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V 


Dans le cours de l’année 1832, les relations entre les deux 


_pays ne subirent aucune amélioration : un égal mauvais vouloir 


se manifestait à chaque pas. Casimir Perier mourut au mois de 
mai, et le comte Pozzo di Borgo considéra celle mort comme 
une grande perte pour la France. Mais « le Roi y paraît plus 
indifférent qu'il ne devrait l'être, » éerivait l'ambassadeur le 
6/18 mai 1832. 

Au mois de mai, le comte Pozzo profita d'un congé pour se 
rendre à Saint-Pétersbourg. Il y reçut la mission de faire, en 
retournant à son poste, des étapes à Berlin et à Vienne, en vue 
d'élucider un plan d'action commune entre les trois cours dans 
l'éventualité d’une guerre inévitable avec la France. 

A son retour à Paris, le duc de Broglie était ministre des 
Affaires étrangères. Pozzo le trouva disposé à entretenir de bonnes 
relations avec la Russie. Il eut même lieu de constater que les 
à la tranquillité. 
Mais on ne persistait pas moins à se laisser entraîner par les 
affaires de Belgique et de Pologne. La prise d'Anvers par les 
troupes françaises souleva un grand enthousiasme à Paris. Le 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre 
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gouvernement français s'appliquait cependant à contenir ces 
entraînemens dans certaines limites et à en arrêter les progrès. 
Lorsque le comte Medem,chargé d’affaires russes pendant le congé 
de l'ambassadeur, crut devoir avertir le maréchal Soult, premier 
ministre en France, qu'il pouvait provoquer une guerre euro- 
péenne, celui-ci lui répondit : « Pour désirer la guerre, Je de- 
vrais être ou un sot ou un traître; or, je l'espère, on ne me croit 
ni lun, ni l’autre. » Le gouvernement français fit preuve de 
sagesse dans d’autres questions politiques : il désirait réellement 
le maintien de la paix en Europe et, en particulier, l’établisse- 
ment de bons rapports avec la Russie. Ainsi lorsque, sur l’ini- 
tiative du fameux agitateur polonais Lelevel, un « Comité national 
révolutionnaire permanent » fut créé à Paris pour ameuter les 
esprits contre la Russie, le gouvernement prit des dispositions 
pour le fermer. Il est vrai qu'il le fit sous la menace de l’ambas- 
sadeur de Russie de quitter la France avec tout le personnel de 
l'ambassade si l’on ne donnait pas suite à cette réclamation. 
Quoi qu'il en soit, les dispositions nécessaires furent prises. 
Néanmoins, en décembre 1832, le comte Pozzo di Borgo quitta 
encore une fois Paris pour se rendre à Londres, uniquement 
afin de ne pas assister, au jour de l'an, à la réception du COTps 
diplomatique aux Tuileries. Il ne voulait d'aucune manière, en 
qualité de doyen du corps diplomatique, se charger de pronon- 
cer le discours traditionnel de félicitation au Roi. | 
D'autre part, lorsque la duchesse de Berry entreprit, en été 
1832, sa campagne extravagante contre la monarchie de Juillet, 
les sympathies personnelles de l'empereur Nicolas I‘ lui étaient 
assurément acquises. Mais, dès le début de l’entreprise, il en re- 
doutait l’insuccès. Le 11/23 avril, la duchesse adressa une lettre 
à l'Empereur, pour le mettre au courant de ses projets et invo- 
quer sa protection. « Appelée, disait-elle, par les vœux du Midi 
et de la Vendée, je vais me rendre au milieu des populations 
fidèles de ces contrées et leur confier les droits de mon fils. Forte 
de la justice de sa cause, je compte sur l’appui de la Divine Pro- 
vidence et sur celui de tous les cœurs généreux, c'est-à-dire, 
Sire, que j'ose invoquer le vôtre, et les nobles qualités qui 
vous distinguent me sont un sûr garant qu'il ne me sera point 
refusé. » Cette lettre autographe de [a duchesse devait produire 
une étrange impression sur l'Empereur : elle était entièrement . 
dépourvue de signes de ponctuation et d’accens. Il est possible 


rush 
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que l'état physique de la duchesse ait réagi sur le moral. On 


sait que l'aventure finit tristement : la duchesse fut arrêtée et 


il fut reconnu qu’elle était dans un état intéressant. Le roi 
Charles X adressa à l’empereur Nicolas la prière d'accorder sa 
protection à la duchesse, retenue en prison, et il fut prescrit à 
l'ambassade de Russie à Paris de prendre discrètement sa défense 
et de chercher à obtenir quelque soulagement de son sorti. 

Depuis le commencement de l'année 1833, l'horizon politique 
de l’Europe s’assombrit grâce à la rupture ouverte entre la Porte 
et l'Égypte. Les aspirations à une indépendance complète du 
pacha Mehemet:Ali se manifestèrent par une insurrection de 
celui-ci contre le sultan de Turquie. 

Dès que ce conflit vint à surgir, le vice-chancelier s'empressa 
de faire connaître à Pozzo di Borgo les vues de la Russie dans 
cette question. Il Les résuma en disant : la politique de l’Empe- 


reur est « un système de conservation. » Elle désire le main- 


tien de l'Empire Ottoman sur Le Bosphore et les Dardanelles et 
met tous ses efforts à éviter une catastrophe dans cette partie 
de l'Orient. Le Cabinet de Saint-Pétersbourg propose au gou- 
vernement français de se joindre à lui pour atteindre ce but. 


Dans ce Cas, il usera de son crédit auprès de Mehemet-Ali pour 


l'arrêter, et le maintien de la paix en Europe sera assuré. Tou- 
tefois, si le Cabinet des Tuileries saisissait cette « première 


marque de confiance » de la part de la Russie, pour proposer 


une « médiation collective » dans les affaires d'Égypte, ce projet 


| devrait être immédiatement décliné par l’ambassadeur. 


Le Cabinet français commença par affirmer son adhésion 
complète aux vues du gouvernement russe sur la question 
d'Orient ; il exprima, lui aussi, le désir d'éviter toute catastrophe 
sur le Bosphore. Mais les agens français en Orient semblaient, 
dans leur conduite, s'inspirer de principes différens. L'amiral 
Roussin, ambassadeur de France près de la Porte, intriguait 
sans cesse contre la Russie : il proposa même au Sultan d'intro- 


duire la flotte française dans la mer de Marmara. En Égypte, Les 


agens français favorisaient presque ostensiblement la politique 
envahissante de Mehemet-Ali. S'il n'entrait pas dans les inten- 
tions du gouvernement français de contribuer à la pacification 
de l'Égypte et au rétablissement de la paix avec la Porte, le 
comte Pozzo di Borgo devait s'abstenir de toute ouverture au 
sujet d'une action commune de la Russie et de la France pour 
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la solution de la crise en Orient. (Dépêche du comte Nesselrode 
du 28 mars/9 avril 1833.) 

Pozzo aborda avec ardeur la mission importante qui lui était 
confiée. À peine revenu de Londres, il entra en pourparlers avec 
le duc de Broglie et avec le Roi lui-même, en s'appliquant à 
leur démontrer qu'il était de l'intérêt de la France d'entrer dans 
une alliance avec Les grandes puissances. Le duc de Broglie se 
montra disposé à agir de concert avec la Russie, en vue de la 
pacification de l'Orient. Il promit de contenir l’ardeur de l’am- 
bassadeur de France à Constantinople. Mais Pozzo compre- 
nait que tout dépendait du Roi qui « gouverne, disait-il, scs 
ministres selon sa volonté et le royaume comme 1l peut. » C'est 
surtout dans les questions de politique extérieure que le Roi 
n'admettait aucune indépendance de son gouvernement. 

À une des soirées suivantes, le comte se rendit chez la Reine 
qui recevait tous les jours les membres du corps diplomatique. 
Le Roi vint aimablement à sa rencontre et sempressa de confir- 
mer les assurances du duc de Broglie : il n'avait nullement 
l'intention de provoquer une catastrophe en Orient. Son unique 


désir était de maintenir la paix et d'amener une réconciliation 


du sultan avec Mehemet-Ali. 

Le comte Pozzo di Borgo lui ayant déclaré que telles étaient 
également Les intentions de son souverain, le Roi l’interrompit 
avec précipitation et lui dit : « J'en suis d'autant plus persuadé 
que l'Empereur doit être convaincu que l’Europe ne lui permet- 
tra Jamais de s’établir sur ce point. » Cette sorlie imprévue 
rendit Pozzo un moment si visiblement perplexe, que le Roi s’en 
aperçut aussitôt. Il s’ensuivit un court et pénible silence qui, 
selon l'avis de l'ambassadeur, dut prouver au Roi sa « naïveté. » 


Le comte attira ensuite, dans un langage plein de gravité, 


a 


l'attention sérieuse du }Roi sur l'attitude de son ambassadeur à 
Constantinople, et ces déclarations firent une profonde impres- 
sion. « Dans le cas, » dit l'ambassadeur, « où une escadre fran- 
çaisé passerait les Dardanelles, Sa Majesté Impériale regarderait 
ce fait comme un acte d’hostilité contre la Russie. » Le Roi ne 


put dissimuler son étonnement et répondit : « Comment, si fort 
que cela ? » à quoi l'ambassadeur répondit : « Exactement, sire. » 


Cette conversation intéressante se termina par de nouvelles 
assurances du Roi qu'il n'avait aucune intention de porter 
alleinte à la paix de l'Europe et qu'il ne désirait que la pacifi- 
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…. cation de l'Orient le plus promptement possible. Pozzo en conclut 
que l’accord entre l'Angleterre et la France visait la Russie et 
que la politique russe était nécessairement appelée à compter 
| avec ce fait positif. 
ÿ Le comte était convaincu que ni le Roi, ni son ministre 
! n'avaient conservé le moindre doute sur l'attitude éventuelle de 
… la Russie dans le cas où une escadre française passerait les Dar- 
| danelles. Mais il eut lieu de remarquer, par les lettres reçues 
-du prince Lieven, de Londres, que cette menace n'était pas appré- 
 ciée à sa juste valeur par le Cabinet français. Aussi profita-t-1l 
de sa première entrevue avec le duc de Broglie, le T mai, pour 
confirmer encore une fois la résolution de son gouvernement. 
…. Le ministre français écouta avec une certaine contrainte ses dé- 
…._ clarations catégoriques et s’écria : « C’est donc une menace que 


1 


és" 77 


et 


S vous venez me faire? » L’ambassadeur contesta énergiquement 
le caractère attribué à ses paroles, qui constituaient simplement 
. «un avertissement amical. » — « Eh bien! » répliqua le duc 


de Broglie, « si l'honneur et l'intérêt de la France exigeaient 
que son escadre entrât dans les Dardanelles, elle sy déciderait, 
nonobstant ce que vous venez de me dire... » L’ambassadeur ne 
contesta pas le droit du ministre français de décider à quel 
moment l’honneur et les intérêts de la France exigeraient 
l'entrée de l’escadre française dans la mer de Marmara; mais il 
crut devoir en même temps réserver à la Russie celui de recon” 
naître cet acte comme contraire à son honneur et à ses intérêts 
à elle, et de prendre des mesures en conséquence. Le duc de 
Broglie lui répondit là-dessus : « Nous sommes dans ce sens 
sur un terrain égal. » 

 L'attitude du gouvernement français devait indisposer l'em- 
pereur Nicolas au plus haut degré. Il ne lui pardonnait pas 
l'intention de s'opposer de concert avec l'Angleterre aux vues de 
| la politique russe à l'égard de la Porte. Les encouragemens 
_ donnés par Louis-Philippe au pacha d'Égypte insurgé indignaient 
…. l'Empereur. Lorsque le prince Orlof fut envoyé à Constanli- 
nople, Pozzo di Borgo reçut l’ordre de se borner à la déclaration 
que cette mission avaitseulement pour but d'accélérer la conclu- 
sion de la paix entre le Sultan et le pacha d'Égypte. Le chargé 
d'affaires de France à Saint-Pétersbourg demanda au vice-chan- 
celier quel était le terme fixé pour Le départ des troupes et des 
bâtimens russes de Constantinople : il n'obtint aucune réponse. 
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Au moment où la conclusion de la paix entre le Sultan et 
Mehemet-Ali fut connue à Paris, le duc de Broglie dit à l’am- 
bassadeur de Russie que la France espérait voir cesser Les me- 
sures provoquées par l’état de guerre. En d’autres termes, le. 
gouvernement français's’attendait à la révocation immédiate des 
dispositions militaires prises par la Russie. Cette observation 
du ministre français irrita encore l'Empereur. Sur le rapport de 
Pozzo di Borgo du 15/27 mai 1833, dans lequel les paroles du duc 
de Broglie se trouvaient consignées, il écrivit : « La question du 
gouvernement français est une impertinence à laquelle il ne faut 
autrement répondre que par les faits mêmes. » Dans ces condi- 
tions, la nouvelle de la conclusion du traité d'Unkiar-Skelessi 
entre la Russie et la Porte devait produire à Paris une pénible 
impression. Bien que, par sa dépêche du 5/17 août 1833, le vice- 
chancelier s'applique à atténuer aux yeux du gouvernement 
français l'importance de cet accord, le roi Louis-Philippe et le 
duc de Broglie comprenaient fort bien qu'il assurait à la Russie 
une position dominante à Constantinople. Ils ne pouvaient 
d'aucune manière partager l'avis du cabinet de Saint-Pétersbourg 
que la Porte avait témoigné le désir d'échanger la « sûreté ma- 
térielle » due à la présence de l’armée et de la flotte russe 
contre « la garantie morale » que devait lui assurer une alliance 
avec la Russie. Il est évident que cette « garantie morale » pou- 
vait en tout temps se transformer en garantie matérielle. 

Le même mécontentement se produisit à Londres. Le Cabinet 
de Saint-James persuada celui des Tuileries de présenter à Saint- 
Pétersbourg une protestation collective contre l’alliance russo- 
turque. Toutefois, le roi Louis-Philippe jugeait cette question 
avec sang-froid. Lorsque l’ambassadeur de Russie le pria de 
vouloir bien s'expliquer à ce sujet, le Roi se prononça en ces 
termes : «Je vais vous en dire plus que je ne devrais, mais c’est 
l’homme et non le Roi qui parle. Mon ministre avait minuté un 
projet de note, qui contenait, à la vérité, des observations sur 
votre traité avec la Porte, mais sans aucune expression qui. 
aurait pu provoquer la moindre irritation. Lord Palmerston ne 
voulut pas l’accepter et envoya celui qui fut adopté en défini- 
tive. » La note remise au comte Nesselrode par les représentans 
de l'Angleterre et de la France constatait « la profonde afflic- 


tion » éprouvée par les deux puissances à l’occasion du traité 
d'Unkiar-Skelessi. 
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Le Cabinet impérial trouva cette démarche « intempestive, » 
et déclara que l'Empereur était résolu à remplir scrupuleuse- 
ment les engagemens contractés par lui avec la Porte. Pozzo 
était convaincu que ce n'était pas tant le Roi que son ministre 
des Affaires étrangères qui marchait à la remorque de la poli- 
tique anglaise. Il en parla au Roi qui lui répondit avec 
bonhomie : « Que voulez-vous? On dit que le Roi règne et ne 
gouverne pas. Je finirai par mieux arranger tout cela: le monde 


n’a pâs été fait en un jour. » 


Quoi qu’il en soit, il semblait hors de doute que le Roi était 
d'accord avec son ministre pour ne provoquer d'aucune manière 
une guerre avec la Russie à cause de l'alliance turco-russe. C'était 
pour eux un fait désagréable, mais rien de plus. 

Ce qui attirait bien plus sérieusement leur attention, ce 
furent l’entrevue à Münchengrætz des souverains de Russie, 
d'Autriche et de Prusse, et Les conférences qui s’ensuivirent à 
Berlin. Dès le mois d'août 1833, l'ambassadeur de Russie à Paris 
fut informé de la prochaine entrevue des souverains à Mün- 
chengrætz : elle avait pour but unique de consolider par des 
« épanchemens mutuels » Les bases de la paix en Europe. Après 


l’entrevue, le comte Nesselrode adressa de Berlin, le 3/15 octobre 


‘une dépêche à Paris : il y exposait la vraie portée des confé- 


rences de Münchengrætz, ainsi que les dispositiors qui y avaient 
été prises à l'égard de la France. — On a examiné en détail la 


situation générale de l’Europe, écrit le comte Nesselrode, et on 
la reconnu que la propagande révolutionnaire qui gagne Jjour- 


nellement en extension, est une des « causes principales » de 
l'instabilité actuelle des trônes et des dangers qui menacent la 
tranquillité des nations. C’est en France qu'il faut chercher Le 
foyer de cette propagande. Les trois monarques du Nord ont 
décidé de mettre un terme à ce danger : ils ont arrêté en consé- 
quence quelques dispositions que le comte Pozzo di Borgo, de 
concert avec les représentans d'Autriche et de Prusse, est appelé 
à communiquer au gouvernement français, en lui recomman- 
dant de les prendre en sérieuse considération. Le vice-chancelier 
prévoit des objections de la part du Cabinet des Tuileries, qui 
fera valoir la nécessité de sauvegürder l'indépendance de la 
législation intérieure et la difficulté de rechercher les sociétés 
secrètes révolutionnaires. Ces obiections sont sans valeur, vu 
que l'indépendance de la législation intérieure ne saurait justi- 
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fier des encouragemens donnés à des attentats contre l’ordre 
établi dans les États étrangers : quant aux sociétés secrètes polo- 
naises, italiennes et allemandes qui s’abritent sur le territoire 
français, elles ne sont ignorées de personne. « Un pareil état 
de choses, » poursuit le comte Nesselrode, « toléré et même pro- 
tégé là où il s’est établi, est incompatible avec une paix sincère 
et véritable, puisqu'il met les autres gouvernemens dans la né- 
cessité de se tenir constamment sur la défensive. Il est contraire 
aux relations d'amitié et de confiance que les trois Cours vou- 
draient entretenir avéc la France. » Bien plus, il est contraire 
à tous les principes du droit public, « puisque aucun Etat, 
quelles que soient Les formes de son gouvernement, ne peut 
s'arroger le droit d'imposer à d’autres les principes qui le régis- 
sent ou de laisser former et organiser dans son sein des associa- 
tions qui leur seraient hostiles. » En vertu de ces considérations, 


« Les trois Cours se trouvent fondées à demander la suppression 


des Comités (ou associations) mentionnés plus haut. » ; 

Le comte Nesselrode résume son argumentation dans le prin- 
cipe suivant : « Si un souverain n’est pas assez fort pour dompter 
par ses propres moyens une révolte qui aura éclaté dans ses 
États, il a Le droit d'appeler telle autre Puissance à son secours. » 
Les trois puissances sont fermement résolues à appliquer ces 
principes aux autres nations : « elles seront toujours. prêtes 
à employer leurs forces réunies pour appuyer l'intervention 
légitime de quelque part qu’on voulût l'empêcher et la com- 
battre. » | 

Ge rétablissement de la théorie de la Sainte-Alliance, déjà 


irréparablement ébréchée, devait provoquer l'indignation du 


gouvernement de Louis-Philippe. Il impliquait la condamnation 
absolue de tout ordre de choses politique et public, établi en 
France. Aussi com prend-on que, lorsque l'ambassadeur de Russie 
se présenta chez le duc de Broglie, avec ses collègues d'Autriche 


et de Prusse, pour lui remettre officiellement les dispositions du: 


congrès de Münchengrætz, le ministre Les reçut avec froideur et 


réserve. Î leur déclara qu'il reconnaissait à chaque État le droit. 


incontestable de s'organiser et de régler sa conduite selon ses 
propres intérêls et sa situation. Enfin, désirant parer le coup 


des trois monarchies du Nord, il dit au baron de Werther, mi-! 


nistre de Prusse, qu’il se félicitait de l'accord de ces puissances 
pour contenir les ennemis de l’ordre public dans les limites néces- 
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saires. L'empereur Nicolas prit au sérieux ces paroles du ministre 


français et mit sur le rapport de l'ambassadeur l’annotation 
suivante : « Nous y voilà enfin après trois ans! » 

Comme on peut le croire, les dispositions des trois Cabinets 
monarchiques du Nord ne modifièrent en rien la marche de la 
politique intérieure en France. Le gouvernement de Louis- 
Philippe comptait bien plus avec les partis politiques et les 
vœux de la nation française, qu'avec Les dispositions académiques 
du congrès des trois monarques. Îl est probable que Pozzo di 
Borgo, ainsi que ses collègues d'Autriche et de Prusse, avaient 
en vue cette force des choses insurmontable, lorsqu'ils rédi- 
gèrent leurs Observations sur la situation intérieure de la France 
pour les communiquer en novembre à leurs gouvernemens. Il 
est fort possible que l'ambassadeur de Russie en ait été le prin- 
cipal auteur. 

Ces Observations retracent un tableau de la situation inté- 
rieure de la France ct constituent ainsi une réponse concluante 
à la doctrine de Münchengrætz et aux exigences formulées sur 
cette base. L'Europe entière, y lit-on, se trouve partagée en 
deux camps : dans l’un se trouve la France, — ce produit de la 
révolution, — dans l’autre l’Europe septentrionale, c'est-à-dire 
les trois puissances du Nord. On se demande involontairement 


. dans lequel des deux camps se trouvent les autres États? Cette 


question est restée ouverte. 
En ce qui touche la politique intérieure de la France, les 
auteurs des Observations affirment qu'après la mort de Casimir 
Perier, le roi Louis-Philippe saisit lui-même les rênes du pou- 
voir et dirigea en personne la politique intérieure et étrangère 
du pays. Le ministère actuel convient parfaitement au Roï. Les 
deux ministres doctrinaires, Broglie et Guizot, sont le type du 
système révolutionnaire sous la dénomination de constitution 
et de progrès (sic). Ces ministres se montrent très sévéres pour 
 eurs ennemis politiques : les légitimistes et les républicains. 
Mais « ils excellent dans la faveur qu’ils accordent à toutes les 
résistances qui éclatent, au dehors, contre les autorités établies. 
Il suffit qu'un village s'insurge, qu'une assemblée de déma- 
gogues en Suisse ou en Allemagne s'élève pour qu'ils se pro- 
noncent contre les Souverains et les pouvoirs qui gouvernent. 
Dans leurs relations avec les Cabinets étrangers, la hauteur de 
leur langage est en raison inverse de la force de ceux auxquels 
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ils s'adressent, Réservés envers les grands, ils n'usent d'aucun 
ménagement lorsqu'ils traitent avec les faibles. » Tout cet écrit 
dénote une hostilité marquée contre le roi Louis-Philippe et ses 
ministres. Mais les auteurs du mémoire s'accordent en même 
temps à constater l'impuissance des trois Cours du Nord dans 
leurs efforts pour imposer leur volonté à la libre nation fran- 
çaise. Ainsi, par exemple, en esquissant le portrait de Thiers, ils 
l'appellent « une espèce d’être à part, » avec lequel tous les 
ministres doivent compter. Les Observations signalent en der- 
nier lieu la solidité de l’accord entre la France et l'Angleterre, 
car les deux puissances sont pénétrées des mêmes « idées révo- 
lutionnaires » et de la même « haine contre les Souverains. » 

En 1834, les relations diplomatiques entre la Russie et la 
France n'ont été marquées par aucun événement nouveau, quelque 
peu saillant. La question d'Orient continue toujours à être l’objet 
d'un échange d'idées entre Les deux Cabinets, et en France un 
ministère tombe après l’autre. 

Lorsqu'en janvier 1834 le duc de Broglie déclara à la Chambre 
des députés qu'il partageait les tendances anti-russes de Bignon, 
rapporteur de l’adresse, il souleva non seulement l'mdignation 
de l'ambassadeur de Russie, mais aussi à un haut degré l’éton- 
nement du Roi et des autres ministres. Le Roi dit au comte 
Pozzo di Borgo que M. de Broglie s'était conduit « comme un 
enfant. » À son avis, c’est sur le régime parlementaire que devait 
retomber la responsabilité de cette maladresse : il en reconnais- 
sait les inconvéniens, mais, disait-il, « je me garderai d’en violer 
les principes et les règles, parce que J'en sens les conséquences. 
Si Charles X avait pris patience comme moi, il y serait encore. » 


VI] 


À ces confidences sur le compte de ses mimstres, Louis- 
Philippe en ajouta bientôt d'autres, plus piquantes. À la fin de 
janvier, le Roi exprima au comte Pozzo sa grande satisfaction à 
l'occasion de la réception flatteuse, dont avait été honoré à 
Saint-Pétersbourg le maréchal Maison, nouvellement accrédité 
comme ambassadeur de France à la cour de Russie. « Je veux, » 
dit Ie Roi, « que l'Empereur sache mes sentimens à cet égard. 
M. de Broglie ne les aura pas exprimés: je penserai si je dois 
écrire une lettre directement à Maison, en la jetant demain à la 
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poste afin qu'il ne soit pas induit en erreur par le silence ou par 


les expressions incomplètes de mon ministre. » Ces paroles 
frappèrent au dernier degré l'ambassadeur de Russie, malgré le 
sang-froid qui lui était propre. « Je ne sais, poursuit-1il dans son 
rapport au vice-chancelier du 18/30 janvier 1834, si le Roi écrit 
cette lettre, mais Votre Excellence peut conjecturer le mode 
dont les affaires se font ici, par cette découverte, qui serait in- 
croyable, si le Roi ne m'en avait pas assuré si positivement. » 
Ces paroles du Roi montrent combien il était mécontent de 
la conduite de son ministre des Affairès étrangères, qui dut 
bientôt quitter son poste. Le nouveau Cabinet ne dura que quel- 


ques mois, et il s’en constitua un autre en novembre. Guizot et 


Thiers ont joué un rôle décisif dans sa formation. 

A l’époque de ces changemens continuels de ministère, en 
France, Pozzo s’adressait presque exclusivement au Roi pour 
traiter des questions courantes de la politique. La question 
d'Orient absorbait toujours l'attention des deux gouverne- 
mens. Selon l'avis du Cabinet impérial, « la question d'Orient 
était définitivement résolue, l’Empire Ottoman conservé et 
l'Égypte renfermée de nouveau dans les bornes de la modéra- 
tion et de la prudence. Toutefois, lorsqu'on apprit à Saint- 


 Pétersbourg qu’une flotte française appareillait à Toulon pour 


se diriger avec une escadre anglaise vers les côtes de Turquie, 


on y conçut involontairement des inquiétudes au sujet de nou- 


velles complications possibles. Le vice-chancelier adressa, le 


18/30 juillet 4834, une longue lettre au comte Pozzo dans la- 


quelle, d'ordre suprême, un avertissement sérieux était donné 
au Cabinet des Tuileries de ne pas suivre aveuglément tous les 
conseils de Londres. L'ambassadeur devait expliquer au gou- 
vernement francais que, si une escadre franchissait les Darda- 
nelles, une guerre avec la Russie serait inévitable. La question 
consistait à savoir, non pas qui arriverait Le premier au détroit, 
mais qui y resterait le dernier. « Or, sachez bien, mon cher 
comte, » écrivait le vice-chancelier, « que, s’il était jamais dit. 
qu’un pavillon étranger flottät sur les Dardanelles, il ny a pas 
un seul Russe qui ne soit prêt à donner jusqu'à son dernier 
rouble et jusqu’à son dernier enfant, pour aller venger ce quil 
croirait une insulte à la Russie. Ce n’est pas une question poli- 
tique, c’est une affaire nationale chez nous. » En général, le 
vice-chancelier constate dans la politique des deux puissances 
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occidentales deux flagrantes contradictions. En premier lieu, 


elles se montrent très préoccupées des projets envahissans de la 


Russie et la forcent en même temps d'aller là où elles redoutent 


sa présence. L'Empereur a ajouté de sa propre main : « ét où 
certes nous n'avons aucune envie d'aller. » En second lieu, elles 
s'élèvent contre l'influence croissante de la Russie à Constan- 
tinople et obligent en même temps la Porte, par toute espèce de 
menaces et d'intrigues, à considérer le gouvernement russe 
comme un ami fidèle et sûr. Le comte Nesselrode charge l’am- 
bassadeur d'exposer ces vérités élémentaires au Roi lui-même 
dont le bon sens ne saurait être mis en doute. 


Le comte Pozzo s’acquitta de cette mission et réussit à 


convaincre le Roi qu'il jouait avec le feu en appareillant une 
escadre à destination des côtes de Turquie. Louis-Philippe 
s’appliquait à démontrer que les nouvelles d'Orient lui fai- 
saient prévoir une chute prochaine de l’Empire Ottoman, 
et c’esf pourquoi il croyait nécessaire de tenir en réserve une 
escadre. Mais lorsque l'ambassadeur lui fit comprendre que, par 
ces mesures préventives, la France ne ferait que précipiter la 
catastrophe, en répandant partout la crainte pour le lendemain, 
le Roi en convint. Ce qui l’arrêtait, c'était l'alliance avec l’An- 
gleterre. « Je suivrais volontiers votre conseil, » dit-il à Pozzo, 
« mais on ne manquerait pas alors de dire que je déserte l'An- 
gleterre et que je renonce à son alliance, résolution que je ne 
veux pas, et qu'il m'est impossible de prendre, surtout eu égard 
à la nature de mes relations actuelles avec les autres puissances. 
C'était afin d'éviter ce reproche que J'avais témoigné le désir de 
nous entendre... » 

Un certain rapprochement s'établit ainsi entre le Roi et Pozzo : 
le Roi nourrissait incontestablement des sentimens de considé- 
ration pour l’ambassadeur, et celui-ci appliquait tous ses efforts 
à améliorer les relations tendues entre les deux gouvernemens. 


VII 


Tout cela changea en 1835. À la fin de décembre 1834, le 


vice-chancelier annonça au comte Pozzo di Borgo sa nomination 


à Londres. Cette nouvelle fut pour le comte un coup de foudre 
au milieu d’un ciel serein: i] ne s'attendait nullement à ce chan- 
gement, au sujet duquel il n’avait pas été consulté. Le maréchal 
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« 


Maison, ambassadeur de France à la Cour de Saint-Pétersbourg, 
mandait, le 12 janvier 1835, à son gouvernement qu'on repro- 
chaït au comte Pozzo di Borgo sa partialité pour la France. Le 
« parti russe pur » en était mécontent et désirait son éloignement. 
Le roi Louis-Philippe ne dissimula pas ses regrets; ils aug- 
mentèrent encore lorsqu'il connut le nouvel ambassadeur. 

_ Ce fut l’aide de camp général comte Pahlen, général de 
cavalerie. Les instructions en date dû 27 avril/9 mai 1835 
exposent ainsi le but de sa mission: « Loyale et ferme dans ses 
actes, simple, vraie dans son langage, la politique de l'Empe- 
reur, dans ses relations avec la France, repose tout entière sur 
l’application des trois principes suivans : » En premier lieu, le 
gouvernement impérial n'intervient pas dans les affaires inté- 
rieures, mais il ne tolère pas non plus l'intervention dans les 
affaires qui concernent exclusivement la Russie. En second lieu, 
la Russie ne se détachera jamais de ses alliées intimes : la 
Prusse et l'Autriche. Enfin, « Sa Majesté ne se décide à émettre 
une déclaration quelconque de concert avec les Cabinets alliés, 
que lorsqu'Elle est sûre qu'ils ont la volonté et le pouvoir de 
soutenir au besoin leurs déterminations par la force des armes. » 
Vient ensuite la liste des questions qui font l’objet des rela- 
tions entre les deux pays. Il est dit notamment que, dans la 
question d'Orient, la Russie n'admettra jamais qu’une puissance 
arabe s'établisse sur le Bosphore. Le gouvernement français, 


hostile à la Russie, était d’un avis différent, mais dut s’incliner 


devant les. argumens concluans, fournis par la présence de la 
flotte russe à Constantinople. 

Plus intéressantes étaient les considérations générales dont 
devait s'inspirer le comte Pahlen dans ses relations person- 
nelles avec le roi des Français et ses ministres. « Vu, disaient- 
elles, la dissemblance des principes qui dirigent la Russie et 
la France, leurs relations, il est vrai, ne sauraient être ni con- 
fiantes, n1 intimes. L'Empereur désire nommément que vous en 
évitiez jusqu à l'apparence et que, tout en profitant des avantages 
que votre prédécesseur a retirés de ses entretiens avec le Roi, 
vous ne chercherez pas à en multiplier les occasions, au delà de 
ce que l'intérêt du service de Sa Majesté exige. » Toutefois, re- 
doutant uné fausse interprétation exagérée de ces instructions, 
leur auteur s’empresse d'ajouter: « Mais, en vous recommandant 
d’user de cette réserve dans vos rapports personnels, Sa Majesté 
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vous autorise, d’un autre côté, à manifester en toute occasion, 
par votre conduite et votre langage, que la Russie et la France 
voulant la même chose, savoir la conservation de la paix, nous 
ne prévoyons aucun motif de mésintelligence et de rupture entre 
les deux pays, » si le Cabinet des Tuileries remplit la promesse 
de respecter Les traités internationaux existans et respecte les 
frontières territoriales, actuellement reconnues. 

Le comte Pahlen arriva à Paris en septembre 1835. Il fut 
aussitôt évident qu'on avait bien compris à Paris le véritable 
motif du rappel du comte Pozzo di Borgo et de la nomination 
de son successeur. Le premier était jugé trop aimable et trop 
courtois pour le gouvernement français; le second devait mon- 
trer plus de froideur dans ses relations avec Louis-Philippe et 
ses ministres. Le comte Pahlen ne s’y trompa pas non plus : il 
Se proposa comme but de montrer à la cour de France que la 
cour impériale n’entretenait avec elle quelques relations que 
pour la forme et par nécessité. Très compétent dans Les questions 
militaires, il prit ses instructions au pied de la lettre et se tint 
sur une telle « réserve » que toutes relations d’affaires avec lui 
cessèrent d’elles-mêmes. À la fin de septembre, reçu par le Roi 
en audience solennelle, il prononça un discours et remit ses 
lettres de créance. Le Roi, écrit le comte, « a témoigné son 
désappointement, trouvant moi et mon discours secs et froids. 
Cette opinion est partagée par tous ceux qui en ont eu connais- 
sance. Le résultat en est, de la part du Roi, une réserve extrême. 
Il ne manque en aucune occasion de me dire des choses polies, 
mais il ne m'a pas encore parlé sur Les affaires, comme il le fait 
loujours avec.mes collègues d'Autriche et de Prusse. » 

Le comte Pahlen se rendait souvent aux soirées de la Reine, 
où se réunissaient tous les membres du corps dplomatique. Le 
Roi demandait des nouvelles de la santé de l'Empereur et des 
membres de son auguste famille, sans laisser tomber un mot 
sur la politique et les affaires. « L'agent de Russie, » écrivait 
Pahlen, «est mis à la queue de ses collègues. » On comprend 
que cette attitude du Roi fut aussitôt imitée par tout son entou- 
rage. Personne ne montrait de l'empressement à entrer en rela- 
tion avec le nouveau représentant de Russie. Tous ies mili- 
iaires et même les ministres « l’ignoraient. » « De‘mon Côté, » 
écrivait Pahlen au vice-chancelier, « tout en usant d’une politesse 
entière envers ceux qui veulent me connaître, je ne vais et je 
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nirai au-levant de personne. » Ses collègues d'Autriche et de 
Prusse, avec lesquels il devait agir de concert, en étaient au 
désespoir et lui exprimaient leurs sincères regrets. « Nous 
sommes désolés, » disaient-ils au représentant de la Russie, « de 
voir la situation dans laquelle vous vous trouvez. Conformément 
aux instructions de nos cours et en vue de l'intérât qu'elles ont 
naturellement de connaître les pensées et les vues de Louis- 
Philippe, nous ne saurions changer nos relations personnelles 
avec lui. Par conséquent, notre conduite diffère de la vôtre. Cette 
différence sera remarquée dans le public, et particulièrement par 
nos ennemis communs. » Le comte Pahlen était troublé, démo- 
ralisé. Faisant la part du feu : « S'il ne s'agissait que de mes 


goûts, » écrivait-il, « j'aurais plutôt à me féliciter d'éprouver 


moins de gêne en me tenant éloigné d’une cour et de personnes 
aussi opposées à mes opinions qu'à mes sentimens. Mais il me 
parait que ce-:n'est pas l'attitude qui convient au représentant 
d'un grand souverain apprenant indirectement et imparfaite- 
ment ce qu'il plaît à d’autres de lui communiquer. » Ces incon- 
véniens, l'empereur Nicolas [* semblait vouloir les ignorer. Sur 
le rapport de novembre, il inscrivit de sa propre main la résolu- 
tion suivante : « Pahlen ne doit faire aucune avance, mais aussi 


nullement repousser les avances du Roi. Se rendre chez lui, sil 
y est Imvité une fois pour toutes, rentrer dans un devoir de poli- 


tesse dont il doit s'acquitter; mais il ne doit s'engager dans des 
conversations d'affaires que si le Roi les commence /ui-méme. » 

Le comte Pahlen eut bientôt l’occasion de montrer comment 
il comprenait son rôle à la cour des Tuileries. Le duc de Broglie 
prononça en janvier 1836 un discours à la Chambre des députés 
dans lequel il déclarait « déplorable » la victoire remportée par 
l’armée russe sur les insurgés polonais. L’ambassadeur résolut 
aussitôt de s'adresser directement au Roi pour demander des ex- 
plications et réclamer satisfaction de l’offense portée à l’armée 
russe. Îl profita, pour avoir cet entretien, d’une soirée musicale 
aux Tuileries, à laquelle il était convié et demanda au Roi sil 
avait lu une dépêche qu'il avait communiquée au duc de Bro- 


-glie et dans laquelle le Cabinet impérial exprimait sa ferme in- 


tention d'entretenir les meilleures relations avec la France. Le 
Roi répondit avec surprise qu’il n’en avait pas connaissance quoi- 
qu'il eût travaillé ce même jour assez longtemps avec le duc. 
« Je laisse à votre jugement, Sire, » dit le comte Pahien, « à dé- 
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cider jusqu’à quel point la conduite de M. de Broglie est cou- 
pable en cette occasion, mais ce que je ne saurais passer sous 
silence, c’est le terme inconvenant dont il s’est servi en donnant 
l'épithète de déplorable à la victoire remportée par nos armes 
sur l'insurrection polonaise. Une pareille expression est-elle 
excusable dans la bouche d’un premier ministre d’un Cabinet 
qui professe des principes d'ordre et de stabilité? Un pareil 
langage, en prêchant indirectement la révolte, ne doit-il 
pas au contraire offenser tous les  gouvernemens réguliers 
et les rendre de plus en plus méfians des dispositions et 
des intentions d’un Cabinet présidé par un homme dont 
l'esprit de propagandisme révolutionnaire ne saurait désor- 
inais être un secret? » — « Nul doute, » répliqua le Roi, « que 
l'expression de déplorable, appliquée comme elle l’a été par 
M. de Broglie, est de la plus haute inconvenance. C’est un étourdi 
dont je ne suis jamais sûr, malgré toutes les peines que je me 
donne d'agir utilement sur son esprit et de le maintenir dans 
une ligne directe et stable. J'y réussis parfois, mais souvent il 
m'échappe sans que malheureusement je me trouve dans la po- 
sition de m'en débarrasser en le remplaçant par un homme de 
mon choix. » « Je vous le répète, continua le Roi, ce dont Je 
gémis le plus, c'est de n'avoir pas à ma disposition les instru- 
mens qu'il me faudrait pour arriver facilement et promptement 
au résultat que j'ai toujours en vue et qui consiste à faire dis- 
paraître de mes relations avec les puissances tout sujet de 
plaintes et d'éloignement. En attendant, veuillez, je vous prie, 
donner de ma part l'assurance à l'Empereur que je suis vive- 
ment peiné de n'être pas parvenu à empêcher l'adoption d’un 
terme peu important en lui-même, mais qui exprime une dis- 
position malveillante envers la Russie. » L'empereur Nicolas I* 
fut très satisfait de la conduite du comte Pahlen et inscrivit 
sur son rapport ces mots : Parfaitement agi. AM 
L'Empereur fut d'autant plus satisfait que le comte avait 
produit sa protestation avant d'avoir reçu la dépêche du vice- 
chancelier du 25 janvier/6 février 1836, qui lui recommandait 
de faire précisément ce qu’il avait fait de sa propre iniliative. 
Aussi voulut-il lui exprimer son contentement particulier. 
«Vos rapports, mon cher comte », écrivait-il le 15/27 février, 
«sont parfaits et me prouvent de plus en plus combien j'ai eu 
raison de vous envoyer à Paris. Vous avez le cœur droit et l’es- 
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pril juste. C’est ce que je demande et ce que j'estime avant tout. 
Peu m'importent les phrases. Continuez donc comme vous avez 
commencé. Par votre langage simple et vrai, vous ne tarderez 
pas à vous concilier la bonne opinion du Roi qui appréciera, j'en 
suis sûr, la noblesse de votre caractère. » Le duc de Broglie prit 
sa retraite en février. Thiers devint président du conseil et mi- 
nistre des Affaires étrangères. Le comte Medem, conseiller de 
l'ambassade, eut l’occasion de se rapprocher de lui et lui de- 


* manda quelle scrait sa politique. « Eh bien! » répondit Thiers, 


« Je n'ai aucun système politique ; toute ma politique est de ne 
rien faire et de laisser agir tout le monde, et je crois avoir ainsi 
saisi l'esprit de l’époque. L'homme n'est rien aujourd'hui; la 
torce des choses l'emporte toujours. Il faut laisser arriver les 
affaires ; 11 ne faut pas Les faire. » Thiers était, en général, un par- 


_tisan absolu de la « force des choses, » qui l'emporte toujours 


sur la volonté des hommes. C’est dans ce sens qu'il comprenait 
la politique de Louis-Philippe, qui pouvait se justifier par la 
« force des circonstances. » Il fit au comte Medem un portrait 
du Roi qui äbondait en traits piquans. Il le trouvait homme 
« très fin, » très prévenant en général et surtout envers tous ses 
ministres. Il était « bon enfant, » toujours une bonbonnière 
dans sa poche pour régaler de bonbons ses ministres. Avec un 
couteau, tiré de sa poche, il découpait des fruits et en distribuait 
des morceaux aux assistans. Il écrivait ses observations sur de 
petits chiffons de papier et les cachait lui-même dans les carnets 
de ses ministres. — Le comte Pahlen s'exprimait de son côté 
en termes flatteurs sur le compte de Thiers: il lui trouvait beau- 
coup d'esprit, des capacités et « une rare pénétration. » D'ail- 
leurs, écrivait-il, « Le Roi étant devenu plus que jamais l'arbitre 
absolu des affaires, la France et l'Europe pourront désormais, 
mieux que par le passé, juger des actes de Sa Majesté et de son 
système à l’intérieur et à l'extérieur. » Le ministère Thiers 
parut à l'Empereur et à son ambassadeur bien plus modéré et 
plus raisonnable que ne l'était celui du prédécesseur. « La jus- 
tesse de ses vues » et « la modération de ses principes » furent 
reconnues par le Cabinet impérial dans la dépêche du vice- 


chancelier du 9/21 avril. La France y était félicitée d'avoir un 


ministre comme Thiers, qui apportait dans les relations avec 
les puissances étrangères un esprit de « sage conciliation. » 
Mais ces louanges firent place bientôt à une indigualion sans 
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bornes. Contrairement aux ordres du Roi, Thiers avait autorisé 
l'enrôlement en France de volontaires pour l’armée de la reine 
Christine d'Espagne. Le roi Louis-Philippe, en l’apprenant de la 
bouche du ministre d'Autriche, en fut indigné lui-même au plus 
haut degré. Au Conseil des ministres, il dit à Thiers: « Je vois 
bien que vous avez décidément perdu la tête; je m'aperçois que 
j'ai commis une grande faute en suivant l'avis de certaines per- 
sonnes qui m'ont conseillé de vous confier le portefeuille des 
Affaires étrangères. Avec un peu plus de sagesse et de modéra- 
tion et d’attachement à ma personne, vous auriez pu rester mi- 
nistre jusqu'à la fin de mon règne ; mais vous prétendez lutter 
contre mot. Détrompez-vous, monsieur Thiers : vous êtes infini- 
ment trop faible pour cela. Je suis l’homme de l’époque et du 
pays ; je ne connais peut-être même pas toute la force qui réside 
en moi, mais je sais bien que je suis extrêmement fort ! » 

C'est avec ces paroles, du moins d’après le témoignage du 
comte Pahlen, que Louis-Philippe congédia Thiers et tout son 
ministère. 

Lorsqu'on connut à Saint-Pétersbourg la politique de Thiers 
dans les affaires d'Espagne, l’ordre fut donné au comte Pahlen 
de quitter la France avec tout le personnel de l'ambassade. 
Cette résolution fut communiquée en. même temps à Vienne et. 
à Berlin. Mais en recevant la nouvelle de la chute de Thiers et 
de son ministère, le Cabinet impérial se rassura et applaudit à 
la nomination du comte Molé comme chef de cabinet et ministre 
des Affaires étrangères. Le comte Pahlen était aussi content 
du choix de Molé que de celui de Guizot, comme ministre de 
l’Instruction publique : il appelait ce dernier le cerveau et la 
tête du nouveau gouvernement. Les sentimens de satisfaction, 
inspirés au Cabinet impérial par le nouveau ministère ne furent 
d'ailleurs pas de longue durée. Après quelques mois, l’ambassa- 
deur fut chargé de protester énergiquement contre le discours 
d'Odilon Barrot et d'autres députés français sur la question po- 
lonaise (1). 

Les questions de politique étrangère rentraient au second 
plan, et on ne prévoyait pas de complications internationales 
séricuses. En revanche, les affaires intérieures de la France 
atüraient l'attention du gouvernement impérial et le portaient à 


(1) Dépêche du 27 janvier/8 février 4837. 
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user d'une grande circonspection à l’é gard du Cabinet francais. 
Le comte Pahlen ne cessait de répéter qu'il ne croyait pas à la 
stabilité du régime monarchique en France, parce que ce régime 
n'avait pas de racines dans le pays. D'aprés lui, ce régime 
ne pouvait pas s'accommoder du « principe démocratique » 
qui avait pénétré jusqu'aux profondeurs de l’âme de la nation 
française. « La royauté, écrivait-il le 16/28 décembre 1837, ne 
s'appuie plus sur rien et se trouve dans un isolement complet. » 
On la rend responsable de tout ce qui arrive; elle trahit sa 
faiblesse dans tout ce qu’elle entreprend. Tout malheur, toute 
calamité lui sont attribués. L’affermissement de la royauté ne 
serait possible, selon Le comte Pahlen, qu’à la condition d’une 
réorganisation complète de la société française. « Le Roi, écrivait- 
il, ne sera plus désormais qu'un prisonnier d'État, Depuis 
plusieurs années il ne peut se présenter en sûreté dans les rues 
et sur les places. À l'avenir, il sera réduit à l'habitation de ses 
châteaux et parcs privés. » Il dit en terminant : « Lorsqu'une 
nation. en est venue au point où en sont les Francais, elle a 
besoin d’autres institutions et d’une réorganisation sociale, ou il 
faut qu'elle.se décompose, car la source de la vie morale a tari. 
On trouve bien encore en France des individus, mais on y 
cherche en vain une société. » Ces observations du comte 
Pabhlen, qui pouvaient pourtant prêter à bien des critiques sé- 
rieuses, furent très appréciées par l'Empereur. Il écrivit sur ce 
rapport l’annotation suivante très caractéristique : « Cette dé- 


pêche contient des vérités si palpables, que je suis fier, sans être 


sur les lieux, de l’avoir pressenti en entier. Lisez-la au comte 
Fiquelmont (ambassadeur d'Autriche). » 

Le comte Molé était présenté à Saint-Pétersbourg comme un 
conservateur très correct : on présumait donc qu'il ne donnerait 
lieu à aucun mécontentement. Bien plus, on pouvait espérer qu'il 
contribuerait à l’affermissement du trône et du principe monar- 
chique en France. Le fait ne confirma pas ces prévisions. Dans 
un de ses premiers discours à la Chambre des députés, le comte 
Molé prononça textuellement les paroles suivantes : « Nous 
détestons l’absolutisme et nous plaignons les An qui 
connaissent assez peu leurs forces pour le subir. » Le comte 
Pahlen en fut indigné au plus haut degré et ses sentimens 
étaient partagés par les représentans d'Autriche et de Prusse. 
Tous les trois se présentèrent chez le comte Molé pour demander 
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des explications et réclamer satisfaction. À en juger d’après le 
rapport du comte Pahlen du 6/18 décembre 1837, le comte Molé 
fut très confus. « Je vous déclare, » dit-il, « avec peine, mais 
avec la plus entière franchise que j'ai eu complètement tort. 
Cette malheureuse phrase m'a échappé au milieu de la préoceu- 
pation que me donnent les débats sur la question espagnole. 
Cette affaire m’absorbait, je croyais la majorité ébranlée par la 
crainte de l'établissement d’un-régime absolutiste dans la Pénin- 
sule; je voulais la rassurer sur les opinions du Cabinet; je ne 
songeais dans ce moment qu'à l'Espagne et à la France, et 
j'ai prononcé ces paroles dont je n’ai senti que bien plus tard 
toute la portée, toutes les interprétations qu’elles pourraient 
surlout faire naître à l'étranger. Je vous le répète, je conviens 
de mon tort, mais il a été involontaire. Mes principes conserva- 
teurs en sont garans…. Je crois qu’il ne faut sous aucun prétexte 
rompre les obligations réciproquement contractées. C’est à cette 
idée que j'ai voulu appliquer mes mots sur l’absolutisme : je 
n'ai pas eu d’autres intentions ; rendez-moi la justice de le 
croire. » Le premier ministre exprima en outre ses remercie- 
mens au comte Pahlen de lui avoir fourni l’occasion de s’énoncer 
franchement vis-à-vis de lui. Le nuage fut dissipé, et l'Empereur 
écrivit sur le rapport de l'ambassadeur les paroles suivantes : 
« Pahlen a parfaitement agi.» 

Ce petit conflit avec le chef du gouvernement français prouve 
une fois de plus quel immense abîme existait entre la Russie de 
l’époque de Nicolas Ir et la France de la monarchie de Juillet. 
Les relations entre les deux Cabinets suivirent leur cours par la 
force des choses; mais il suffisait du moindre incident pour pro- 
voquer aussitôt des reproches et des récriminations amères. - 

À la fin de 1838, les nuages du conflit turco-égyptien surgi- 
rent une fois de plus à l'horizon politique. Le Cabinet impérial 
déclara à Paris qu’il n’admettrait jamais que le pacha d'Égypte 
vint encore une fois troubler la paix de l’Europe. Lorsque la 
tentative de Mehemet-Ali d'obtenir l'indépendance entière de 
l'Égypte donna lieu à de nouvelles négociations diplomatiques, 
le Cabinet impérial décida d’en transférer le centre de gravité à 
Londres. Le baron Brunnow fut envoyé dans cette capitale en 
vue d'établir un accord complet entre la Russie et l’Angleterre. 
Le jeune diplomate russe s’acquitta avec un plein succès de la 
mission difficile qui lui fut confiée, 
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Les pourparlers avec le Cabinet des Tuileries eurent une issue 
toute différente. Le gouvernement russe éprouva une impression 
de perplexité, ne sachant pas avec qui il devait traiter à Paris. 
On ne faisait qu'y changer de ministère. Déjà, en février 1839, 
le comte Molé avait dû abandonner son poste, et le maréchal 
Soult avait été appelé à Le remplacer. Il est vrai que le roi Louis- 
Philippe s’appliquait sans cesse à démontrer au comte Pahlen 
et au comte Medem qu'il était le chef de l'État et qu'il dirigeait 
en personne la politique de la France. Bien qu’on l'appelat 
« roi révolutionnaire, » comme il en convenait lui-même, il ne 
tenait pas moins dans ses mains les rênes du pouvoir. « J'ai laissé 
dire, » répétait-il, « et j'ai continué avec persévérance la lutte 
qui s'était engagée entre l'intérêt monarchique et l'esprit révo- 
lutionnaire qui m'avait pris pour principal point de mire. 
Voilà neuf ans que cela dure et je n’ai pas succombé. J'ai perdu 
parfois un combat, mais point une bataille, et tandis que jai 
réussi à rétablir la tranquillité et la prospérité à l’intérieur de 
mOn pays, Jai exercé la plus grande influence sur la continua- 
tion de la paix au dehors. » Le Roi exprima sa ferme résolution 
d'agir de même dans l'avenir pour le maintien de la paix inter- 
nationale et la conservation de l’Empire Ottoman, et il persista 


_en effet dans cette résolution, malgré toutes les intrigues de son 


entourage. 


VIII 


Lorsque la nouvelle de la mission du baron Brunnow à 
Londres fut connue à Paris, le maréchal Soult ne put s'em- 
pêcher d'exprimer ses vifs regrets au comte Medem. Selon 
lui, cêtte mission avait évidemment pour but d'isoler la France 
et de l’exclure des pourparlers sur le sort de l’Empire Ottoman. 
Aussi la France, disait-il, se trouve-t-elle dans la nécessité de 
s'opposer à toute intervention active de la Russie dans le conflit 
turco-égypten, et si la Russie prenait la résolution d'envoyer 
sa flotte au Bosphore, La flotte française devrait franchir les 
Dardanelles. 

Sur la dépêche du comte Mcedem du 29 septembre/11 oc- 
tobre 1839, qui signalait cette déclaration du ministre français, 
l'Empereur inscrivit ce seul mot : délestable. 

… Ce fut à Paris une joie sans fin lorsque le bruit s’y répandit 
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de l'échec complet de la mission du baron Brunnow. Mais 
bientôt des faits incontestables vinrent confirmer l'accord inter- 
venu et le succès éclatant du diplomate russe. On apprit du gou- 
vernement anglais lui-même que l'Angleterre et la Russie avaient 
résolü d'appliquer, au besoin, des mesures de coercition contre 
Mehemet-Ali, s’il ne consentait pas à s'arrêter à temps et à se 
soumettre à la volonté des grandes puissances de l’Europe. Les 


sentimens du Cabinet des Tuileries à l’occasion de la mission 


du baron Brunnow avaient d’ailleurs une cause sérieuse et ra- 


tionnelle. Le gouvernement français se trouvait dans les rela: 


tions les plus amicales avec l’Angleterre, et cette amitié lui ser- 
vait d'appui solide contre l’action malveillante de la Russie. 


51 l’Angleterre passait dans le camp russe, le complet isolëément 


politique de la France devait en être la conséquence inévitable. 
L'émotion était très vive en France, et tout lui servait d’ali- 
ment, les relations de la France et de la Russie étant de plus 
eu plus tendues. Le Roi se plaignait au comte Medem des dis- 
positions russophobes qui s'étaient emparées de la société fran- 
çaise, mais il avouait son impuissance à les contenir. Malgré 
son animosité contre Thiers, il se trouva obligé en mars 1840 
de lui confier le soin de former un nouveau ministère. Thiers 
prit le portefeuille des Affaires étrangères. Le comte Medem, 
inquiet de la tournure que prenaient les choses, exprimaït 


des regrets au sujet de la mission du baron Brunnow: il ne | 


l’'approuvait pas d’une manière absolue et aurait désiré que le 
Cabinet impérial se fût préalablement entendu avec le gou- 
vernement français à ce sujet. « Ce n'est certainement pas notre 
laute, » lui écrivait le comte Nesselrode, « si les Français sont 
vaniteux et susceptibles. Si nous avions commencé par eux, 
l'Angleterre se serait irritée, et nous aurions rencontré Sur le 
terrain de Londres les hene lee qui nous viennent aujourd'hui 
de Paris. C’est'un cercle vicieux dont il eût été difficile de sortir 
avec des hommes aussi peu raisonnables et aussi peu pratiques 
que ceux qui, dans la plupart de l’Europe, sont aujourd'hui à 
la tête des affaires. Cependant, je dois convenir que, dans cette 
estons ci, J'ai trouvé plus de logique et de Sous sens en Angle- 
terre qu'en France. » 


Le comte Pahlen était én congé quand il quitta Saint: 


Pétersbourg pour revenir à Paris; il fut muni d'instructions qui 
lui rebotaiUétent de chercher à rassurer le gouvernement 
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françus et à le convaincre qu'il n'entrait pas dans les intentions 
du gouvernement russe d'isoler la France, En dehors de cela, 
était-il dit dans ces instructions, « le gouvernement français 
nignore sûrement pas que, si nos vues à l'égard de la Turquie 
ont été plus d’une fois dénaturées en Angleterre, celles qu’il peut 
avoir sur l'Égypte n'y sont point à l'abri de tous soupçons. Plus 
d'une voix s’y est élevée pour signaler à la vigilance de la nation 
les projets futurs de la France sur la Méditerranée, et son 
intention supposée de faire un jour de l'Égypte, constituée en 
Etat indépendant, un poste avancé contre la Grande-Bretagne. » 

Le comte Pahlen arriva à Paris au commencement d'avril 
et fut reçu aussitôt par le Roi et son premier ministre Thiers. 
Le Roi chercha à convaincre l’ambassadeur de la nécessité abso- 
lue d'en finir au plus vite avec la question d'Égypte et, de faire 
quelques concessions à Mehemet-Ali. Personne ne saurait le 
contramdre à arrêter la marche de son armée, L'entretien de 


l'ambassadeur avec Thiers présenta plus d'intérêt. Le comte 


Pahlen s’appliqua à démontrer que la politique russe ne pour- 
suivait d'autre but en Orient que le rétablissement de la paix 
et la conservation de l’Empire Ottoman. Thiers répondit : « Le 
gouvernement du Roi est sincèrement disposé à contribuer dé 
tous ses moyens à amener cet heureux résultat. Mais en poli- 
tique l’on ne doit pas entrer dans une allée sans en voir le bout. 
Or, en poussant le vice-roi à l'extrémité, on risquerait un coup 
de tête de sa part : le passage du Taurus peut-être. Je ne suis ni 
Égyptien, ni Turc. Je n’articule aucune proposition, mais je suis 
prêt à les examiner toutes et à approuver celles qui me parai- 
tront acceptables. Une fois d'accord avec les autres Cabinets, je 
prends l'engagement formel d'user de toute l'influence de notre 
parole, et même du langage le plus comminatoire pour porter 
Mehemet-Ali à se soumettre à nos décisions communes. » Tou- 
iefois, lorsque le comte Pahlen demanda à Thiers s’il consentait 
à prendre part aux mesures de coercition contre le vice-roi, le 
ministre français répondit évasivement. Il était convaincu que 
Mehemet-Ali restituerait à la Porte les territoires et les îles 


. envalhus, et qu'il se contenterait du Taurus comme frontière. Mais 


il exprimait surtout la ferme assurance que, sans le concours 

de la France, les grandes puissances ne réussiraient jamais à 
re Ne 

exécuter un projet quelconque de pacification de l'Orient. On 


comprendra dès lors facilement l'impression foudroyante que 
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devait produire à Paris la nouvelle de la conclusion de la 
convention de Londres du 3/15 juillet, concernant l'Égypte. 
Sans le concours de la France, quatre puissances de l’Europe 
avaient statué définitivement sur le sort du vice-roi et la situa- 
tion internationale de l'Égypte. L’exclusion de la France de cet 
acte international d’une haute importance fut considérée par tous 
les partis politiques comme une atteinte grave portée à la 
dignité de la nation française. Le mot de guerre se trouvait dans 
toutes les bouches, et le gouvernement prenait les mesures les 
plus actives pour la mobilisation de l’armée. Une levée de 
700 000 hommes était ordonnée, et la flotte appareillait pour 
prendre la mer. Cette ardeur belliqueuse des Français ne causa 
aucune alarme à l’empereur Nicolas. Les réflexions et les réso- 
lutions qu’il inscrivait sur les rapports du vice-chancelier prér 
sentent un grand intérêt. Nous croyons devoir en signaler une. 
Lorsque Tatistchew, ambassadeur de Russie à Vienne, annonça 
à l'Empereur que le prince Metternich, dans la crainte d’une . 
déclaration de guerre de la France, proposait de convoquer une 
conférence diplomatique spéciale à Wiesbaden pour modifier la 
convention qui venait d’être conclue à Londres, Nicolas écrivit 
que la pensée du chancelier d'Autriche était raisonnable, mais 
impossible à réaliser. Jamais le roi des Français ne se soumettrait 
de plein gré à la volonté des puissances. « Mais, continuait 
l'annotation impériale, ce qu'il (le prince Metternich) exige de 
L. P. (Louis-Philippe) est fou, car il oublie que L. P. est devenu 
zéro; Le véritable pouvoir n’est plus 4 lui; ilest à Thiers; comment 
peut-il donc renverser Thiers, au moyen de quoi? Je ne 
comprends pas. » 

Une autre réflexion de l’empereur Nicolas Ie est encore plus 
caractéristique. Lord Palmerston proposa au Cabinet impérial 
de défendre, le cas échéant, la convention de Londres à mains 
armées contre la France. Après avoir pris connaissance des rap- 
ports de ses représentans à Londres, à Paris et à Berlin, l'Empereur 
prit la résolution suivante, dûment motivée, le 9/21 août 1840 < 
«Toutes ces pièces sont du plus haut intérêt et de la nature la 
plus satisfaisante pour moi. Je ne balance pas un instant à m’as- 
socier à la déclaration à faire à la France, comme conséquence 
du traité qui vient d’être conclu. Mais il faut rédiger cette décla- 
ration de façon qu'elle ne soit valable que tant que l'Em- 
pire Otloman existe. Je ne puis pas me lier Les mains pour l’ave- 
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_nir, peut-être assez rapproché, où il n y aura plus d'Empire de ce 


nom ; car ce sera une nouvelle ère qui commencera, fort diffi- 
cile à traverser, si l'on n'y met pas de bonne foi de part et 
d'autre; je réponds pour moi, car je ne me mettrai jamais en 
contradiction avec ma conscience; puissent les autres en dire 
autant ! Ce cas fort malheureux étant donc devenu une des possi- 
bilités du moment et même fort probable, à faut penser à 
l'avenir de la manière la plus sérieuse, la plus profonde et 
échanger nos opinions, quand nous nous reverrons. Il ne s'agira 
de rien moins que de poser la question ainsi : si la Turquie 
meurt, que mettre à sa place? Veut-on d’un État chrétien inde- 
pendant, ou veut-on d’un partage à l'amiable, sans en exclure la 
France? J'opine pour ce dernier cas, et il me paraît que l’héri- 


tage du défunt sera assez grand pour satisfaire tous ; en laissant 


Constantinople à tous, c'est-à-dire à personne. La garde du 
Bosphore à nous, celle des Dardanelles à l'Angleterre et à l’Au- 
triche. Voilà, écrivait en finissant Nicolas, où en sont mes 


idées, — n'allez pas en conclure que je le désire ; mais au con- 


traire que je prie Dieu denous préserver de ce nouveau malheur, 
étant pour cela résolu à ne pas me laisser prendre au dépourvu 
si la chose devient nécessaire. » 

Cette pensée de la fin prochaine de l’Empire Ottoman ne 
cessait de poursuivre l’empereur Nicolas et, en y réfléchissant, 


il énonçait toujours la profonde conviction que ce n’était que 


dans le conseil des grandes puissances, et par leurs efforts réunis, 
que cette catastrophe pouvait être restreinte à des limites suppor- 
tables pour tous. 

Désirant aussi agir loyalement à l’égard de la France, l’em- 
pereur Nicolas I crut devoir renouveler la question: ne faut-il 
pas lui déclarer franchement qu'elle est appelée à marcher seule 
contre tous dans la question d'Égypte ? « Il faut persister dans la 
marche suivie jusqu'ici, » écrivit l'Empereur sur le rapport du 
comte Nesselrode du 1° août 1840, « payer de la plus parfaite 
indifférence les invectives et les rodomontades francaises et ne 
rien faire pour les provoquer J'ai reçu hier une lettre du roi de 
Prusse qui heureusement parle exactement de même. Il va voir 
Metternich et me demande s’il ne serait pas bien de déclarer à 
la France que si elle s’avisait de bouger pour attaquer l’un de 
nous, nous nous considérerions comme altaqués {ous;]e ne de- 
mande pas mieux, si l'Autriche et l'Angleterre le désirent; car 
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ce sera déclarer ce dont je suis résolu sans convention...» À la 
fin de cette annotation, l'Empereur donne libre cours à son sen- 
timent d'irritation contre le gouvernement français et termine 
cette résolution par ces mots typiques : « Quel cochon que 
Thiers! » | 

En octobre, Thiers donna sa démission. À la veille de sa 
chute, il eut des explications intéressantes avec le comte 
Pahlen et lui dit entre autres choses : « Nous n’avons rien contre 
vous; nous avons été sur un point de bonne harmonie, mais 
pas alliés. Vous avez joué votre jeu avec persévérance, avec 
habileté, Vous avez réussi et nous ne nous plaignons pas de la 
Russie, Ainsi vous voyez que l'opinion se déclare particulière- 
ment contre l’Angleterre. Je vous dis franchement ma pensée. 
Vous êtes trois puissances continentales, régies par ce qu’on 
appelle l’absolutisme, qui ressentez un éloignement et une répu- 
gnance pour notre révolution. L’Angleterre a profité de ces 
sentimens pour conclure la convention de Londres. » 


IX 


Après Thiers, le portefeuille de ministre des Affaires étran- 
gères fut occupé par Guizot. Le roi Louis-Philippe fut Le premier 
à se féliciter de ce changement et ne dissimula pas à l’ambas- 
sadeur de Russie sa joie d’avoir « enfin un ministère de la 
paix. » [l avoua en même temps qu'il approuvait lui-même les 
mesures d'armement, mais seulement comme mesures de 
précaution. « Je ne veux pas de casus belli, » dit-il au comte 
Pahlen, « point de solidarité avec Mehemet-Ali, avec lequel je 
n'ai ni alliance, n1 traité. » Le Cabinet de Saint-Pétersbourg fut 
heureux de ce changement de ministère : il se livra à l'espoir 
que la France finirait par accepter le fait accompli. « La France, » 
écrivait le vice-chancelier dans son compte rendu à l'Empereur 
pour l’année 1840, « ne se dissimule pas que de nous sort la 
pensée qui l’a conduite à son isolement, et que nous sommes 
ainsi la cause de sa situation humiliante. Et pourtant, elle ne 
nous en veut pas mortellement. Elle a pour nous la considéra- 
tion involontaire qu'inspire un heureux adversaire. Mais nous 
sommes plutôt à ses yeux un adversaire qu’un ennemi. La Russie 
ne devait rien à la France; elle ne lui avait rien promis: en com- 
battant la politique française, elle a suivi franchement la ligne 
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que lui traçait son propre intérêt ; mais elle n’a trahi envers elle 
ni antécédens, ni obligations. » L'Angleterre s’est éloignée de la 
France, et c’est contre elle que devaient se tourner les flèches de 
son indignation et de son hostilité. Selon l'avis du comte Nes- 
selrode, c’est la conviction intime de la majorité des Français, 
dont la colère contre l'Angleterre cache un germe d'amitié pour 


la Russie. « Telle est, sire, » écrivait-il, « la disposition actuelle 


en France, sinon du gouvernement lui-même, au moins d’un 
bon nombre d’esprits. Elle va si loin que nous y avons déjà vu 
le chimérique projet d’une alliance russe germer dans la tête 
de plus d'un personnage influent. Ainsi, en même temps que 
nous avons reconquis l'amitié de l’Angleterre, nous voyons la 
France implorer la nôtre. » 

Dans le, cours de l’année 1841, Guizot réussit à retirer la 
France de la position pénible dans laquelle l'avait mise la con- 
vention de Londres sur l'Égypte. En juillet 1841, fut signée la 
convention des Détroits à laquelle elle prit part. 

Le baron Brunnow caractérisa la politique française dans la 
question d'Orient sous Les trois derniers ministères dans ces 
termes malicieux : « l'ergiverser sous le premier ministère Soult, 
— Menacer sous Thiers, — mendier sous le ministère actuel de 
Guizot, — voici de quelle manière la France a entendu traiter 
les grandes affaires d'Orient qu’elle a prétendu régler de concert 
avec nous. » 

. C'est un devoir d'équité de constater que Guizot ne mendiait 
pas; il cherchait à relever la France de l'échec qu'elle avait 
éprouvé. [l s’appliquait à démontrer au comte Pahlen que la 
France ne pouvait pas dans ce moment accéder à la convention 
de Londres, mais qu’elle était disposée à prendre part à une 
autre transaction quelconque sur la question d'Orient, comme 
par exemple celle des Détroits ou celle qui concernait les popu- 


. Jations chrétiennes en Turquie, etc. « Dès que nous serons par- 


venus à une signature commune, » disait Guizot, « tout sera 


terminé, et nous désarmerons. » Après avoir reçu de Londres un 


projet d'accord sur les Détroits, il dit au comte Pahlen qu'il en 
acceptait Le fond, en se réservant le droit de faire quelques obser- 
vations sur les détails. Il refusait de prendre l'initiative pour la 
conclusion d’un « acte final » quelconque, ne désirait pas accéder 
à la convention de Londres de 4940 et ne consentait pas à rece- 
voir une injonction de désarmeinent, 
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«J'ai transformé, disait-il à l'ambassadeur d'Autriche, la 
guerre en une paix armée et j'ai à cœur de changer celle-ci en une 
paix définitive. » Il déclara en même temps à l'ambassadeur de 
Russie : « Nous reconnaissons les faits accomplis, mais 1l faut 
qu’ils soient accomplis, sans quoi la France ne peut que s'abs- 
tenir de toute transaction pour le moment. » 

L'empereur Nicolas accueillait avec froideur les vœux et les 
ouvertures du nouveau ministre français. [1 trouvait celles-ci un 
peu hautaines, à la manière française. » Il ne voyait également 
aucune nécessité de conclure « un acte final. » Sous ce terme, 
le gouvernement français entendait soit une convention des Dé- 
troits, soit une convention de garantie générale de l'intégrité de 
l'Empire Oltoman. Le gouvernement impérial comprenait par- 
faitement le but de ces ouvertures. « La chose est fort simple, 
cher comte, » écrivait le vice-chancelier au comte Pahlen le 
6/18 mars 1841. « La France voudrait nous isoler pour sortir de 
son isolement. Accepter les faits accomplis et Les consacrer dans 
un nouvel acte, c’est de sa part renoncer solennellement à son 
protectorat sur Alexandrie. Il faut donc, par compensation, que 
nous ayons l'air de renoncer à notre protectorat sur Conslanti- 
nople. Mais la Russie ne se laissera pas prendre dans ce piège 
et ne consentira pas à faire cesser, à ses propres frais, l’isole- 
ment de la France. L’Angleterre également ne s’y est pas laissé 
prendre. Si la France veut participer à la signature de la con- 
vention des Détroits, qu’elle le fasse. Mais le Cabinet impérial 
doute qu'elle y consente. Quoi qu’il en soit, c’est indifférent 
qu'elle signe ou ne signe pas cette transaction. Un acte écrit 
changera au fond très peu de chose à la position actuelle du 
Cabinet des Tuileries, dit le vice-chancelier en terminant. Son 
isolement cessera sans acte écrit, si la France cesse de vouloir 
seule autre chose que ce que veut l’Europe réunie. » 

La signature de la convention des Détroits n'avait pas 
contribué à améliorer notablement Les relations entre la Russie 
ct la France. Elles étaient restées « d’une grande retenue, » 
pour user des paroles du comte Nesselrode dans son rapport 
pour l’année 1841. Le comte Pahlen s’absentait souvent de 
Paris, tantôt pour une cure à Carlsbad, tantôt pour ses propres 
affaires à Saint-Pétersbourg. Il revint à Paris en août et en 
repurlit en octobre. D’après les informations de Kisselew, charge 
d'affaires en son absence, ce dernier départ fit beaucoup parler 
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et Guizot ne lui dissimula pas son « ressentiment. » [1 qualifia 
même de « représailles » ce second départ de l'ambassadeur de 
- Russie. Le chargé d’affaires fut indigné de ce terme imprudent 
sorti de la bouche de ce « vindicatif doctrinaire. » La cause de 
ce départ imprévu fut bientôt éclaircie; elle n'avait d’ailleurs 
rien de nouveau; l’ambassadeur ne voulait pas se trouver à 
_ Paris le jour du na an et prononcer en qualité de doyen 
_ du corps diplomatique le discours de félicitations au roi Louis- 
pour Déjà en août, se trouvant à Carlsbad, il avait demandé 
… au vice-chancelier s’il était possible pour lui de s'affranchir de 
: cette insupportable « corvée, » et l’empereur Nicolas l'avait au- 
M utorisé à se rendre à Saint-Pétersbourg pour le jour de l'an. 
Sans attendre cette date, Guizot prescrivit à Casimir Perier, 
| _ chargé d'affaires de France à Saint-Pétersbourg, de ne pas se 
À à présenter à la cour le 6/18 Doubs anniversaire de la fête de 
j po Le vice-chancelier donna aussitôt l’ordre à Kisselew 
… de s'abstenir avec tout le personnel de l'ambassade de paraître 
au palais des Tuileries le jour de l’an. Le 30 décembre, Kisselew 
avait l’occasion de prendre part à un dîner officiel dont Guizot 
- avait eu connaissance. Le 31 décembre, il écrivit à l'introducteur 
. des ambassadeurs qu'il était souffrant et que, par conséquent, il 
… n'avait pas la possibilité d'offrir ses félicitations au Roi le jour 
ï pu l'an. 
… Toutefois, après avoir usé de représailles à l’égard de la 
De cour des Tuileries, l’empereur Nicolas I ne voulait pas pous- 
- ser les choses plus loin et provoquer de plus sérieuses compli- 
4 cations. Il voulait seulement « rétablir l'équilibre entre les pro- 
_ cédés réciproques: » Bien plus, il se félicitait de voir que cet 
incident n'avait pas provoqué une « irritation trop vive de la part 
4e à -du Roi et de son gouvernement. » On recommanda à Kisselew de 
….« regarder dès aujourd'hui cette puérile affaire terminée. » Mais 
le vice-chancelier ne dissimulait pas que « cette puérile affaire » 
ki: . compromettait la position de Casimir Perier à la Cour impériale. 
À … La faute en est au gouvernement français. « Guizot, » écrivait 
_le comte Nesselrode à Kisselew le 20 janvier/1® février 1842, 
«ne s’est point assez rendu compte de la différence entre deux 
| pays, dans l'un desquels la royauté n’est envisagée que comme 
…. un parti, tandis que dans l’autre, la société se regarde au con- 
- traire, comme ne faisant qu'un, pour ainsi dire, avec la personne 
_ du Souverain. » 
TOME xLvnn, — 1908. : Û 
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Avant la réception de cette dépêche de janvier, Kisselew se 


rendit au bal de la cour, où le Roi et la Reine lui firent un 
accueil très gracieux. ; | 

À l’occasion de la mort subite du duc d'Orléans, l’empereur 
Nicolas [°° jugea opportun d'exprimer ses sincères condoléances 


à la famille royale. Le Roi fut très touché de ces paroles et de 


ces témoignages de sympathie de l'Empereur. 

Le Cabinet Guizot durait : on s’en félicitait à Saint-Péters- 
bourg. Bien que Guizot ne témoignât pas de sympathie particu- 
lière pour la Russie, il n'offrait pas moins « plus de garantie aux 
puissances étrangères, par sa politique pacifique et ses principes 


conservateurs. » C’est pourquoi le vice-chancelier chargea 


Kisselew, par sa dépêche du 9/21 mars 1843, d'exprimer au mi- 
nistre des Affaires étrangères les félicitations du Cabinet impé- 
rial à l’occasion de son brillant succès à la Chambre des députés, 
obtenu grâce à son remarquable talent oratoire. Il remporta en 


effet une victoire éclatante sur l'opposition, et lorsqu'il se rendit 


le lendemain au palais, il fut honoré des remerciemens et des 


félicitations du Roi et de tous les membres de la famille royale. 


La Reine lui donna ‘un baiser, et le Roi lui dit: « Vous êtes, 
mon cher ministre, la gloire et la force de mon gouvernement. » 
En rapportant ces succès de Guizot, Kisselew ajoute que le gou- 
vernement français aspire à un rapprochement avec l'Angleterre, 
mais que la nation française éprouve des sentimens de profond 
attachement pour la Russie et que le Roi doit en tenir compte. 
Malheureusement, Kisselew n'appuie cette assertion importante 


sur aucune preuve positive. Il l’a trouvée, évidemment, d'instinct, 


dans les sentimens de la nation française. Lorsque, en exécution 
des ordres du vice-chancelier, il se rendit chez Guizot et lui 
exprima les félicitations du gouvernement impérial à l’occasion 
de ses succès parlementaires, le ministre français en fut visible- 
ment satisfait et l’assura « qu’il existait en France peut-être plus 
de penchant national pour la Russie que pour aucune autre 
nation. » Bien plus, Guizot s'appliqua à démontrer « qu’il parta- 
geait même l’idée que l’union des deux pays, que le temps et la 
force des choses pourraient un jour amener, était celle qui se 
laissait le mieux comprendre ici comme chez vous. » Mais il 


exprimait en même temps ses vifs regrets de voir que le Cabinet 


impérial persistait à user de procédés blessans à l'égard du roi 
Louis-Philippe, alors que c'était précisément par les efforts du 
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Roi que l’Europe jouissait de la paix et que des bornes ne. 
_chissables étaient posées à la Révolution. Il insistait sur le fait 
_ que le Roi oubhaït toutes les offenses et qu’il cherchait par tous 
… les moyens à complaire à l’empereur Nicolas. Malheureusement 
la convention de Londres de 1840 avait prouvé l’inutilité de 
- tous ses efforts. Kisselew objecta que c'était la France qui vou- 
=. lait se séparer des autres puissances et soulevait toute espèce 
de difficultés pour le règlement du conflit turco-égyptien. Mais 
Guizot déclara catégoriquement que tel n'avait pas été Le cas et 
que le Roi restait courtois et attaché à la Russie, bien que les 
Russes haut placés, se trouvant à Paris, ne trouvassent pas 
nécessaire de se présenter à lui. Kisselew fit observer à cette 
occasion que les Russes ne pouvaient pas pardonner à la presse 
_ françaises ses sorties blessantes contre le Tsar et leur patrie : 
… c'était La raison pour laquelle ils s'abstenaient de se faire pré- 
- senter. « Personne n’honore plus que moi, » répliqua avec 
vivacité Guizot, « cette unité de sentiment et le patriotisme qui 
. reporte tout dans votre pays au Souverain qui représente l’État 
… et la nation, et avec la loyauté et l'élévation de cœur si connus 
de per tor ?» 
Après s'être livré à ces épanchemens intimes envers le repré- 
_ sentant de la Russie, Guizot se montra très désireux de connaître 
… l'impression qu'ils avaient produite sur le Cabinet impérial. Mais 
Kisselew n'ayant reçu aucune réponse de Saint-Pétersbourg ne 
put le renseigner à ce sujet. L'impatience du ministre français 
: fut si vive qu'il dit à Kisselew que, si ces épanchemens n'avaient 
«_ produit aucune impression, les relations entre Les deux gouver- 
… nemens étaient appelées à devenir encore plus tendues qu'elles 
ne l’étaient auparavant. 
ÿ. ‘4 Enfin, au commencement de mai, Kisselew reçut du comte 
# Ne lrode une lettre particulière qui dut produire sur lui 
et sur Guizot l'effet d’une douche d’eau froide. Cette lettre du 
. 20 avril/2 mai 1843 caractérise parfaitement les relations entre 
… la Russie et la France. Le comte Nesselrode commence par y 
exprimer sa surprise de ce que Kisselew avait présenté à Guizot 
officiellement ses félicitations à l’occasion de ses succès parle- 
mentaires. Il supposait qu’il le ferait verbalement et comme «une 
_ politesse privée. » D'ailleurs, le vice-chancelier ne déplorait pas 
particulièrement cette bévue, car il ävait provoqué ainsi de la 


Fr 

à 

| 

% 

| 4 part du ministre français l'exposition de « sa profession de foi. » 
& . 
| 


\ 


eo 


% 


2 


36 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Je ne puis que vous approuver, » ajoutait le vice-chance-: 


lier, « de n'avoir point voulu changer ce monologue en discus- 


sion. » Les débats eussent nécessairement amené des récrimi- 
nations et de justes plaintes fondées sur les faits qui se sont 
produits dans le cours de ces douze dernières années. En 
attendant, « la grande politique » du ministre français ne veut 
tenir compte que du présent, sans se soucier du passé. Toute- 
fois, Guizot lui-même revient aux récriminations au sujet de 
la convention de juillet 1840. « M. Guizot le sait aussi bien 
que nous, ce qui a isolé la France, ce n’est pas notre Cabinet, 
c'est l’opiniâtreté de M. Thiers à ne faire aucune concession. 
Laissons donc 1840 dormir en paix dans son cercueil. » Si'le 
gouvernement impérial n’est pas intervenu dans la politique 
française au cours de ces trois dernières années et sil n'a rien 
fait pour augmenter la brèche dans Les rapports de la France et 
de l’Angleterre, cela prouve seulement la grande modération et 
la circonspection de la politique russe. Il est remarquable que 
ce silence du Cabinet impérial ne provoque chez Guizot qu'un 
sentiment de surprise et non de gratitude. Guizot qualifie Les 
réflexions énoncées par lui de simple monologue. « Nous serions 
toutefois fâchés, » dit en terminant sa lettre le comte N esselrode, 
«qu'il pût croire que nous n’y avons pas attaché l'importance et la 
valeur qu'elles méritent, et surtout que nous n'avons pas apprécié 
l'esprit de conciliation qui les accompagnait. Vous voudriez 
bien au contraire l’en assurer de la manière la plus positive, » 

À la réception de la lettre du comte Nesselrode, Kisselew se 
rendit chez Guizot pour lui en laisser prendre lecture. Après 


l'avoir lue, Guizot la restitua, remercia et dit qu'il comprenait 


l'irritation de l’empereur Nicolas à l’occasion des menées ‘de 
l'émigration polonaise à Paris et des attaques de la presse fran- 
çaise. Mais le Roi et ses ministres n’y étaient pour rien. Cette 
lettre ne donnait aucune réponse à trois griefs qu'il crut devoir 
formuler à Kisselew : 1° retour des ambassadeurs à leurs postes 
respectifs; 2° absence de déférence pour le Roi de la part des 
Russes, arrivant à Paris; ‘3° différence des procédés dont usait 
l'Empereur à l'égard du Roi comparativement à ceux qu'il 
observait vis-à-vis des autres souverains. Ce n’est que lorsque 
ces questions seraient élucidées d’une manière satisfaisante 
qu'on pourrait s'attendre à l'établissement de rapports réguliers 
entre les deux gouvernemens. tar. 
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._ Kisselew ne se montra nullement déconcerté par les ques- 
tions de Guizot. Il s’appliqua à démontrer qu’on pouvait trouver 
des réponses précises sur ces trois points dans la lettre commu- 


niquée du comte Nesselrode. Ce fut évidemment une maladresse 


de la part du chargé d’affaires de Russie, qui voulut faire acte 
de présence d'esprit. Guizot cessa l’entretien et l’entrevue prit 
fin. | : 

Deux jours après, Guizot invita Kisselew à se rendre chez lui : 
il était autorisé par le Roi à lui communiquer les vues de celui-ci 
sur les questions mentiônnées plus haut. Il dit à Kisselew que 


le Roi était très sensible aux bons sentimens du gouvernement 


russe, mais 1l pensait « que si la réapparition du représentant 


- de Sa Majesté l'Empereur ne devait pas avoir pour conséquence 
. d’autres procédés que ceux qui ont existé jusqu’à présent entre 


les deux. Cours, » il serait préférable de conserver des chargés 
… d'affaires. En faisant part à Kisselew de cette décision du Roi, 


Guizot ajouta : « J'ai trouvé le Roi plus vif et plus décidé que 


je ne pouvais m'y attendre sur le point que je viens de vous 


exposer et résolu à préférer la bonne gestion des affaires, par 


- ceux qui en sont actuellement chargés à celle par des ambassa- 
_deurs, si ceux-ci devaient s'imposer encore des restrictions dans 


. leur courtoisie ou dans leur langage envers les souverains auprès 


desquels ils se trouvent accrédités. » Voilà pourquoi, ajouta le 


ministre français, le retour du comte Pahlen dans les anciennes 


conditions ne serait qu'un « replâtrage, » ou bien une réconci- 


liation non sérieuse, el non pas une amélioration entre la Russie 
et la France. 

Toutefois, dit Guizot en terminant, des circonstances peuvent 
surgir, où une amélioration réelle arrivera d'elle-même. Il faut 
en profter, et le gouvernement est disposé à montrer sous ce 
rapport le plus grand empressement. Ainsi, par exemple, le 


comte Benkendorff doit arriver à Paris. Qu'il se présente au 


L Roi, proposa Guizot, et dans ce cas, d’autres Russes arrivant à 
Paris suivront son exemple. Autre procédé : on attend prochai- 


nement la délivrance de l'épouse du Cézarévitch. Qu'on fasse 
part de cet heureux événement au Roi, comme on le fait à 


l'égard des autres souverains : aussitôt les relations entre Îles 


… deux Cours subiraient une amélioration réelle, et le retour des 


‘ambassadeurs à leurs postes serait la conséquence naturelle de 


cet état de choses si désirable, — Kisselew se fit un devoir de 
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communiquer scrupuleusement à son gouvernement, dans son 
rapport du 7/19 mai 1843, les considérations et les ouvertures 
de Guizot et attendit avec impatience la réponse. Elle se trouva 
consignée dans la dépêche du vice-chancelier du 2/14 juin et 
se résume dans la note que l'Empereur inscrivit de sa main 
sur la dépêche de mai de Kisselew. La voici : « Le comte Ben- 
kendorff ne pourra obtenir la permission de se rendre à Paris 
que comme simple voyageur et avec la condition expresse (1) 
de ne pas se présenter; l'annonce de naissance de mes petits- 
enfans ne se fera pas plus que par le passé; nous aurons le 
plaisir de revoir ici notre ami Pahlen, et je me contente très 
volontiers de M. André (2). Dixi. » | 
Il ne restait au vice-chancelier qu'à communiquer à Kis- 
selew cette résolution suprême dans une forme diplomatique 
quelque peu mitigée. | | 
F. De Martens. 
; 


(1) Le mot expresse est trois fois souligné dans l'original par l'Empereur luie 
même. 
(2) Chargé de France à Saint-Pétersbourg, 


L’'AMIE PERDUE 


PREMIÈRE PARTIE 


Germaine de Servières et Georges Fauvel suivaient, à travers 
… les prairies, pour regagner la propriété de Salagnac, le ruis- 
… seau qui court, limpide et bondissant, de la montagne vers la 
vallée. Ils allaient à pas lents, sans presque se parler, incon- 
… sciemment captivés par la tendre beauté de l’heure,. — elle, 
_ blonde, élancée, vêtue d’une jupe à carreaux gris et noirs et 
… d’une jaquette serrée à la taille, son chapeau garni d’une ruche 
en taffetas; lui, assez grand, blond comme elle, avec un visage 
_  empreint de bonté et qu'allongeait une barbe presque rousse, 
#4 _— ét le chemin 158 si étroit a ils ne OS marcher côte 


4 Bi ai ses dernières da En bas, le Res de La Roque 
D au bord de la Cize l’une contre l’autre ses maisons 
basses abritées de tuiles rouges que bénissait, du haut d'un 
—…. rocher, près de l’église, la statue bleue de la Vierge. Bien qu'on 
— fût aux derniers jours d'avril, la nature gardait encore les aspects 
4 désolés de l'hiver; seules, éparses, quelques campanules, de 
k chétives marguerites et Les fleurs jaunes des genévriers annon- 
É -çaient le tardif éveil du printemps. Tout était calme; un berger, 
ai son chien couché à ses pieds, taillait une enette de sureau. 
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Parfois, la jeune fille, pour arracher un brin d'amourette, se 
baissait, et le jeune homme admirait la grâce de son corps et 
la grâce de ses gestes. Parfois elle se retournait et souriait : sa 
bouche était petite, d'un très pur dessin, de grands cils ombra- 
geaient ses grands yeux. Ses cheveux relevés découvraient tout 
entière une nuque dorée. Parfois elle sondait prudemment le 
terrain du bout de sa bottine, car l’eau avait creusé des trous 
que l’herbe cachait. | | 

Ils atteignaient maintenant un plateau; on ne distinguait 
plus le village et, sur leur droite, Les bois tout de suite rempla- 
çaient Les prairies. Les arbres étaient sans feuilles, des branches. 
brisées pendaient et les feuilles tombées jaunissaient le sol, où 
les mousses brûlées par la gelée mettaient parmi les bruyères 
pâles et Les fougères mortes de larges taches rouges. De frèles 
bouleaux dressaient au milieu des chênes et des hêtres leurs 
troncs sveltes et blancs. Germaine et Georges marchèrent 
quelques instans jusqu’à une coupe récente; un peu en avant 
des bûches rangées en longs rectangles on avait installé un banc 
de fer: ils s’y assirent. De Ià ils dominaient la Cize ; à peine, is 
tant son lit était encaissé, l’apercevaient-ils: ce n'était qu'un 
filet d'argent brillant, avec des lueurs vertes, ou des franges , 
d'écume; mais ils entendaient le sourd grondement de ses eaux 
toujours irritées contre les rochers qui encombrent sa route. 
Un coup de sifflet déchira l'air, un train invisible roula sur la 
voie qui accompagne la rivière ; de la fumée s’éparpilla, puis 
s'évanouit. Dans le ciel, au-dessus de leurs têtes, un nuage sombre 
passait, et devant eux des nuages légers, doux comme de l’ouate, 
s'attardaient. Germaine gardait sur les genoux les fleurs qu’elle 
avait cueillies; Georges, silencieux, la contemplait. 

— À quoi pensez-vous ? demanda-t-elle. 

Il eut un geste incertain. | 

— La première fois, Germaine, qu'on vous a permis de vous 
promener, toute seule avec moi, dans la campagne, c’est ici que 
nous sommes venus, un matin de juillet. Vous aviez quatorze 
ans, moi vingt; vous portiez encore vos cheveux répandus sur 
le dos. On construisait la ligne du chemin de fer: les gens de La 
Roque racontaient que le pays n’était pas sûr, à cause des ou- 
vriers italiens que les entrepreneurs embauchaient, et de temps 
en temps je tâtai avec une puérile satisfaction dans ma poche 
un revolver chargé. Vous rappelez-vous? Il y avait là de gros 


f 
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hêtres, des buissons, et puis, au bout du 
vermoulu. 

Elle répliqua gaîment : 

— Oui, oui, je me rappelle. Nous avons fait un si grand 
détour, pour rentrer à Salagnac, que vous étiez désespéré : vous 
redoutiez les inquiétudes de maman, les reproches de papa, 
alors je me suis moquée de vous, et vous. 

Elle s’interrompit : 

— Vous ne m'écoutez pas ! à quoi pensez-vous donc ? 

Une subite gravité alourdit la voix de Georges : 

— Je pense que vous vous mariez dans une semaine, le 
30 avril. Savez-vous qu'il m'a fallu un sérieux effort pour me 
persuader que c’est vrai? Dire que c’est vous, dont je revois 
l’imposante nounou — avec Les rubans moirés de son bonnet ! 
— vous qui, à peine debout sur vos jambes, avez été ma petite 
camarade ! Nous avons grandi, vous à Salagnac, moi au Pompi- 
dou, à un kilomètre l’un de l’autre, toujours ensemble. Ne m'en 
veuillez pas: hier encore, vous restiez pour moi la fillette de 
jadis. | | 

[1 se tut, puis il ajouta, comme s’il parlait à lui-même : 

— Les beaux mois que nous avons vécus dans ce pays! vous 
rappelez-vous ? 

Elle ne répondit pas. Le soleil était encore au-dessus des 
bois ; soudain Les nuages blancs, depuis quelques instans confon- 
dus, devinrent orangés, :t le soleil commença, lentement, de 


plateau, un garde-fou 


descendre. Alors le ciel s’empourpra et rougit la terre, Les 


rochers schisteux et les arbres au pied desquels la Cize coulait : 
touts’amollit, tout se tut : même les bruits vagues, innombrables 


et coutumiers de la forêt s’éteignaient. Tous deux, émus par de 


pareils souvenirs, se recueillaient, comme la nature. Lui, jus- 
qu'à sa première communion, il avait, sans en bouger, sinon 
pour de rares et courts voyages, habité le Pompidou avec sa 
mère et une institutrice (car son père était mort presque après 
sa naissance). À cette enfance choyée par l’unique affection de 
ces femmes, il devait une sensibilité craintive, un caractère un 
peu renfermé, de la timidité aussi, une sorte de candeur. Ger- 
maine approchait de sa sixième année quand on avait envoyé 
Georges suivre les cours du collège à Séverac où le logoait une 
vieille tante, mais combien déjà elle avait pieuré qu'on lui ravit 
ce compagnon si habile à l’amuser! Heureusement, il y avait 
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les dimanches, les congés et les grandes vacances. Les pro- 
priétés se touchaient, les familles, de génération en génération, 

se iréquentaient, 1l n'y avait du même rang à trois lieues à la 
ronde que cette petite fille et ce petit garçon: tout leur fut en 
commun, les soldats de plomb et Les poupées articulées; ils - 
jouaient aux mêmes jéux, ils ne se quittaient pas; s'ils n'étaient 
pas à Salagnac, ils étaient au Pompidou. Plus tard les parens 
de Germaine s'étaient décidés à séjourner quelques moïs à Paris. 
Avec quelle joie en juillet Les enfans se retrouvaient ! La petite 
fille se changeait en fillette, le gamin en adolescent, mais chaque 
retour de l'été, loin d’affaiblir leur amitié, l’avivait, La bruta- 
lité des eollégiens blessait Georges, la violence de leurs récréa- 
tions l’effrayait, et cette fillette au contraire, élevée dans une 
naturélle liberté que favorise la campagne par une mère nn peu 
languide et un père brouillon à la fois et débonnaire, était si 
jolie, si douce, rêveuse déjà. Le jardin fut d’abord leur royaume; 
ils en connaissaient toutes les plantes, et celles qui savamment 
disposées ornent de leurs éclatantes couleurs les massifs, les 
plate-bandes et les allées, et celles des potagers, moins orgueil- 
leuses, correctement alignées et que le jardinier tous les soirs, 
en manches de chemise, un chapeau de paille déchiré sur la 
tête, arrose, le visage gouttelant de sueur, et ils y possédaient 
des coins préférés, des coins bien à eux, la tonnelle, où l’on se 
cache quand sonne la cloche du déjeuner, le bassin où sautent 
les grenouilles, et le carré où poussent de gigantesques choux 
bleus réservés aux lapins. Ensuite, les prairies où s'incline le 
bouton-d'or, les grands bois hérissés de rocs où les bruyères 
roses et les vertes fougères dérobent les sentiers, les landes 
cuivrées où broutent les moutons détrônèrent le jardin. Si loin 
que s’égaraient leurs courses, Germaine n'avait jamais peur, 
tant Georges lui paraissait plus fort que tous les êtres de la créa- 
ton, et lui, il était fier d’inspirer une telle confiance. Parfois 
M. de Servières, qui avait des principes, disait : « Ce n’est pas 
très convenable que ces enfans sortent seuls; » maïs aussitôt, sa 
conscience rassurée par ces paroles, il n'y pensait plus. Les 
années se succédaient et, sans former entre eux de nouveaux 
liens, fortifiaient les anciens. Georges terminait ses études à 
Paris, commençait sa médecine, entrait à l’Institut Pasteur. De 
puis longtemps Germaine était une jeune fille; mais bien qu'il 
eût cessé de la tutoyer, elle démeurait pour lui la fillette qu'il 


E 
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protégeait naguère, et pas plus qu’il n'imaginait pouvoir jamais 
éprouver pour elle un autre sentiment que l'amitié, il n'imagi- 
nait qu'un jour elle, de son côté, aimerait cependant el se marie- 
rait, 

- Georges s'était levé. 

_ — Une petite fille! où avais-je les yeux? Aujourd'hui seu- 
lement je vous vois telle que vous êtes, une jeune fille, jolie, 


… naturellement, et intelligente, mais une jeune fille aussi qui, 


malgré son besoin de rêver, a la curiosité impatiente de la vie, 
une jeune fille qui sera bientôt une femme... Je ne suis plus 


>! 


maintenant votre aîné; à vingt-neuf ans, un garçon, qui est céli- 


….. bataire, n'a pas beaucoup d'importance ; une jeune fille de vingt- 


trois ans qui se marie, ah! c’est un personnage. Ainsi l’autre 
semaine je partais de Paris, joyeux comme chaque été, parce 
| que je retrouverais, tout près de ma maison, la fidèle compagne de 
mes vacances. Je ne songeais pas à votre mariage: pourtant je 


…. savais que vous étiez fiancée, et que les fiançailles à l'ordinaire 


mènent au mariage. Et soudain, tandis que nous remontions à 
_ travers les prés, j'ai saisi tout ce qu'il y avait de changé entre 
nous. 

— Changé, changé, répéta Germaine étonnée, mais rien n’est 
changé. 

— Aujourd'hui, sans doute, rien n’est encore changé; mais 
quand vous serez mariée. Vous aimez votre fiancé, vous l'avez 
aimé tout de suite, l’année dernière, à Salagnac où M. de Ser- 
vières l'avait invité; vous l’aimez d'amour... Moi, je ne suis 
qu'un ami, un vieil ami, un ami d'enfance : que compte un vieil 
ami auprès d’un mari qu'on aime! Si votre fiancé, Philippe Le 
_Thiennet, était à Salagnac, nous ne serions pas ici, tous deux 
seuls comme naguère. . 

Elle le regardait, comme si elle ne comprenait pas. 

— Ce qui vous était permis, expliqua-t-il, ne vous l’est plus 
désormais. Philippe arrive demain : nous avons fait notre der- 
nière promenade. | 

_— Pourquoi? demanda-t-elle naïvement. Nous serons tou- 
jours les mêmes amis. 

I hocha la tête : 

— Bientôt je n'oserai plus vous appeler Germaine. 

— Mais vous avez de la peine. 

— Moi, de la peine! s'écria-t-il, et de la peine, parec que 
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vous êtes heureuse, quelle idée! Oui, un instant peut-être j'ai été 
triste: depuis la mort de ma pauvre mère vous êtes la seule per- 
sonne au monde que j'aime profondément... comme une sœur en 
vérité, — car les jours de notre existence se mêlent si intime- 
ment, — et je vous perds... Oui, je vous perds, je ne me 
trompe pas, je me représente l’avenir exactement : c’est une vie 
nouvelle qui commence, une vie où moi je serai toujours pour 
vous le même; mais où vous, quoi que vous disiez, vous ne 
serez plus la même pour moi, parce que vous aurez un mari, 
des enfans, un foyer enfin avec toutes ses joies, toutes ses charges 
aussi. 

Elle l’interrompit : 

— Vous aussi, vous vous marierez. 

— Je ne crois pas; le mariage m'effraierait... D'ailleurs, ce 
qui m'importe avant tout, c'est votre bonheur. Ce mariage, 
n'est-ce pas? c’est votre bonheur; alors comment pourrait-il me 
causer de la peine? Depuis des années, je ne peux être heureux 
que si vous êtes heureuse. 

Elle soupira : $ 

— Je suis heureuse. 


Elle avait baissé les paupières, ses mains se joignaient s sur les 


fleurs, et une faible rougcur colorait ses joues. Georges ne put 


sempêcher de sourire avec mélancolie; cette petite phrase 


sourdement prononcée, n'était-ce pas la toute-puissance de 
l'amour qui s’avouait? Lui, bieu qu’il eût toujours souhaité le 
bonheur de Germaine, au moment où elle le rencontrait, il 
souffrait, parce que, tout de même, ce bonheur, c'était la fin de 
leur longue tendresse, tendresse d’enfans, tendresse d’adolescens, 
tendresse de frère et de sœur, où il mettait tout le robuste attache- 
‘ment d’un frère aîné... et c’étaient, il le sentait bien, des années 
et des années qui mouraient et des choses qui s’en allaient et 
que rien ne remplacerait. Mais elle, elle aimait, elle était aimée, 
il n'y avait plus que l'amour pour elle, et comme il n’y avait plus 
que Tamour, il n’y avait plus que Rss le passé NE s’effa- 
cait. î 

Brusquement, elle porta les mains à ses yeux : 

— Ah! Georges, je l'aime, je l'aime, je l'aime. 

Puis, découvrant son visage, à la fois honteuse, inquiète et 
irémissante, elle ajouta :- 

— Et in croyez-vous qu'il m'aime autant que je J'aime? 
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| La gerbe, tombée de ses genoux, s'était déliée, répandant 
‘1 sur le sol les marguerites déjà fanées, les petites cloches des 
— campanules toutes plates. Georges, simplement, se courba pour 
“Les ramasser... Il n’avait jamais aimé d'amour, il n'avait même 
1 … jamais parlé d'amour, trop délicat pour que seule une brutale 
—_ convoitise l’entrainât à jouer auprès d’une femme une comédie 
… sentimentale, trop timide aussi pour provoquer une aventure. 
….… Ce cri de Germaine où se mêlaient tout ce qu'il y a d'angoisse 
et de confiance dans la passion, de l'espoir, de la crainte, du 
. désir, le bouleversa, parce qu'il lui révélait l'amour. Ainsi ue 
. jeune fille, qu'il avait fait jouer, en savait aujourd'hui bien plus 
… que lui, parce qu’elle aimait. Cependant, les fleurs emplissant ses 
4 4 \e0 ba un peu gauche, il La considérait, cherchant en vain 
des mots qui la rassureraient, et il ne put que dire 

— [l faut rentrer, EE il est tard. 

Ils prirent un sentier de charrette que bordaient des châtai- 
gniers séculaires, tordus, foudroyés, éventrés, encore plus fan- 
… tastiques avec le soir. Le soleil avait complètement disparu, et 

les nuages orangés tout à l’heure, qui l’entouraient, étaient roses 
- maintenant, tout s’assombrissait et il semblait que peu à peu 
sur la terre s'étendait un voile violacé. Ils allaient, pensifs, l’un 
près de l’autre dans un grand silence où leurs pas résonnaient; 
_de temps en temps, sous Les couverts un bruit léger glissait, le 
bruit d’une bête prudente qui regagnait son gite. 
— J'ai connu au lycée, à Paris, votre fiancé, dit enfin 
… Georges; plus tard nous nous sommes revus, alors qu'il avait 
perdu ses parens. Nos destinées sont complètement différentes : 
moi, pauvre savant ignoré, j'étudie dans un coin de l'Institut 
rer le problème du cancer, ce n’est pas magnifique; lui, à 
trente et un ans, est un an constructeur d'automobiles; 
Le envié, 1l appartient au monde le plus agité de Paris, 16 
monde qui tout ensemble s'amuse et travaille le plus, Me la 
vie et en tire tout.ce qu’elle peut fournir de plaisirs… Eh bien ! 
. Philippe m'a toujours produit la même impression : il est très 
_ intelligent, audacieux, ardent, il a besoin de luxe, de fièvre, mais 
il a aussi des qualités profondes. Et tenez, il vous aime juste- 
ment pour tout ce qui vous distingue des jeunes filles qu 1l est 
habitué. à fréquenter, pour votre réserve, pour votre douceur, 
pour votre modestie, pour votre charme, pour tout ce qui fait de 
vous une véritable jeune fille, comme l’étaient nos mères. C'est 


VA 
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bien, cela. Je lui suis reconnaissant en outre à cet Auvergnat 
déraciné d’avoir voulu épouser une fille de son pays, alors que 
tant de jeunes Parisiennes fortunées, éveillées, brillantes, lui 
eussent si volontiers accordé leur main. Je ne doute pas qu'il 
ne vous rende heureuse, puisque vous fixez son cœur. 

Il se tut, quelques secondes, puis il acheva, d’un ton gai à 
la fois et admiratif : 

— C’est un beau garçon, avec cela, élancé, brun, élégant, des 
yeux vifs et une si jolie moustache. Il faut qu’une femme soit 
fière de son mari. 

— C'est vrai, murmura-t-elle, je serai fière de lui! 

Le sentier rejoignait un chemin. Dans la cour d’une ferme 
un chien aboya; ils entendirent la voix d’une fille qui le cal- 
mait. Un peu plus haut, dans l’ombre, la maison dressait le toit 
pointu de sa tourelle, où grimpait le lierre. Un jardin que fer- 


mait un mur de pierres sèches la précédait et donnait sur le. 


chemin par une petite porte de bois; ils levèrent le loquet, et 
montèrent une allée. Une jeune femme se tenait debout sur le 
perron. Dès qu'elle les aperçut, elle se retourna pour appeler 
quelqu'un. 

— C'est M**° de Nyves, dit Germaine. 

— Qui est M** de Nyves? demanda Georges. 

— Son mari était le meilleur ami de Philippe; il est mort 
voici deux ans; elle est arrivée hier. 

M. de Sn accourait en soufflant, éar il avait # ventre. 

— Ce n'est pas raisonnable, mon enfant, ce n’est pas raison- 
nable. | 
Au bord de l'allée, un jeune pêcher orgueilleux ouvrait ses 
fleurs fragiles, d'un mauve presque rose. 

— Non, non, répétait M. de Servières, ce n'est pas raison- 
nable. 

— Oh! Georges, fit-elle, sans entendre son père, la main 
vers l'arbre, émerveillée, voyez: c’est le ture 


II 


Depuis six heures du matin, habillé avec sa chemise de nuit, 


son pantalon d’habit, un veston de chambre, et ses bottines ver- 


nies, Sans chapeau, ses rares petits cheveux tout droits sur son 
crane, ses joues roses devenues écarlates, le front en sueur, 
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M. de un avec toute la force de ses courtes jambes, cou- 
_ rait de la maison au verger où l’on dressait pour les paysans à 
 V’abri d’une ténte une table de quatre-vingts couverts, puis à la 


cuisine où s’agitaient sous les ordres d’un chef majestueux une 
demi-douzaine de marmitons délurés, puis au garage où dor- 


| maient encore les autos, puis à la salle à manger qu’on parait de 


fleurs. Comme il craignait par une habitude indestructible qu’on 
ne fût en retard ou qu'on n’oubliât quelque chose d’important, 


il pensait, que, s’il n’était pas là pour tout surveiller, rien ne 


s’'exécuterait. Par bonheur, il était là, il gourmandait l’un, il 


- encourageait l’autre, il donnait un HT. 1 exprimait une cri- 


re 
ES 


Ci 
TU 
L 


tique, souvent il ne prononçait même pas une syllabe, mais il 


était là, et, tout en s’'épongeant le visage, il se félicitait de s’éver- 


tuer avec tant de violence. Un souci néanmoins assombrit une 
minute son contentement : il ne pourrait descendre jusqu’à La 


Roque et vérifier si à l’église le sacristain, le suisse et les enfans 
de chœur s’occuperaient assez tôt de tous les préparatifs que 
nécessite une messe de mariage — et quelle messe! la messe 
de mariage pour M'° de Servières. La veille, à la mairie, sans 
doute, tout s'était admirablement passé: en serait-il de même à 
He église? Il rejeta ce souci loin de lui: après tout, sa responsabi- 
lité personnelle ne se trouvait pas engagée : cela concernait le 
curé. Les invités, par exemple, les invités qui habitaient la maison, 
M°° de Nyves, les demoiselles d'honneur et leurs cavaliers, les 
vieux parens et les vieux amis, ah! c'était une autre affaire. 


. Seraient-ils prêts à l'heure? Se rappelleraient-ils dans quel ordre 


ils devaient composer le cortège? Les jeunes filles, qui quête- 
raient, avaient-elles leurs aumônières? Il se retenait de ne pas 


… frapper aux portes, pour réveiller tout ce monde, car certaine- 
ment chacun sommeillait encore tranquillement. Pour ne pas 


succomber à cette tentation, il retourna au verger. 
_ Récemment, à une noce, la table des paysans, — des 
planches clouées sur des tonneaux, — s'était écroulée au beau 


milieu du festin, il redoutait pareille catastrophe et il éprou- . 


vait le besoin de constater une dernière fois la solidité de ce 


… rustique aménagement. Les dernières brumes du matin se dis- 


sipaient, découvrant un ciel sans nuage. La lumière était si pure 
que les montagnes, les arbres, les haies, tout se détachait sur 
l'horizon avec une délicatesse incomparable. M. de Servières 


. promena les yeux autour de lui, comme pour admirer la na- 


+ 
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ture; il.ne voyait rien cependant, sinon des images vagues qui se 
confondaient, la figure conquérante de son gendre, la mairie de 
La Roque avec son gros maire et son adjoint étique, la petite 
église où grimpe un escalier de trente marches moussues. Une 
mouche vola soudain près de son nez; il recula, elle le suivit: 


il agita les bras, elle l’enveloppait, puis fondait sur lui; épou- 


vanté, il galopa jusqu’au perron, une voix l’arrêta : 

— Monsieur de Servières! Monsieur de Servières! 

C'était Georges Fauvel. 

— Comment! s’écria M. de Servières, vous, déjà ! 

— Mais il est neuf heures. 

Neuf heures! D'un bond M. de Servières s’'échappa. Il ren- 
contra dans l'escalier M”° de Nyves, la première demoiselle 


d'honneur, le second garçon d'honneur, et une cousine entre 


deux âges, chargée de bijoux faux. 

— Un instant, dit-il avec légèreté, et je suis à vous ! 

Sa femme le réclamait depuis longtemps, mais on l’avait en 
vain cherché, car on arrivait toujours dans un endroit quelques 
secondes après son départ. Il voulut éviter M"° de Servières, 
mais, déjà tout habillée, elle le guettait. Quand elle l’apercut, 
avec son pantalon poussiéreux et ses bottines flétries, elle leva 
vers le ciel des mains désespérées, ouvrit la bouche, maïs aucun 
son n'en sortit, car, raisonnable avant tout, elle se rendit 
compte sur-le-champ qu’un accès de colère, loin de rien arran- 
ger, augmenterait encore le retard: elle s'empressa au contraire 
de l'aider, et lui, rassuré, boutonnait son plastron de chemise et 


commençait : « Oh! ma bonne, si tu savais tout ce que jai fait 


ce matin : imagine-toi….. » 

Un grand quart d'heure s'écoula. Tous les invités étaient 
descendus; dans le salon, au rez-de-chaussée, Germaine et 
Philippe attendaient M. et M"° de Servières. M®° de Nyves sur 
la terrasse causait avec Georges; elle était belle vraiment, 
souple, nonchalante, mystérieuse, avec des yeux sombres qui 
caressaient, une voix chaude, et une sorte de grâce féline. 
Malgré lui, Georges ressentait une gène invincible, de la crainte, 
de la défiance, presque de l’antipathie. Il ne savait rien d'elle, 
sinon que son mari, après avoir mené grand train, lui avait 
laissé, en mourant, une très modeste fortune et que Philippe,en 
souvenir de son ami, lui conservait une affection dévouée. Elle 
avait témoigné tout de suite beaucoup de tendresse à Germaine, 


… 
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et Germaine, conquise par son élégance, son goût, son expé- 
rience de Parisienne, ne s’en rapportait plus qu’à elle en toutes 
choses. C'était de cela peut-être que naissait la prévention de 
Georges, et il se la reprochait sans réussir à la dissiper. Les 
autos se rangeaient les uns derrière les autres, l’auto de la 
mariée orné de roses et de muguet, un gros bouquet d'oranger 
attaché à l'avant de la machine. Tout à coup une vieille bonne, 
\sa coiffe blanche serrée par un fichu noir, se précipita hors de 
la maison vers les garçons et les demoiselles d’honneur qui 
se promenaient : il fallait rentrer, M. de Servières était prêt. 
Quelques minutes s’enfuirent encore, et enfin, donnant le bras 
à sa fille, il apparut, en habit, malgré l'heure, le lieu et la mode, 
mais l’habit lui paraissait le seul vêtement qui eût de la dignité. 
Germaine, qui inclinait la tête, la releva : elle vit devant elle le 
jardin, et plus loin Îles bois et les prairies, puis tout près son 
ami, Georges, et elle lui sourit. Et lui, il sourit aussi, mais 
avec une émotion soudaine qui mouilla ses yeux, à cause de ce 
regard, dont elle avait embrassé le paradis de son enfance : 
c'était comme un adieu, et c'était aussi comme un acte de grati- 
tude. Philippe Le Thiennet suivait avec M°° de Servières, déjà 
toute grisonnante, malgré la jeunesse de son calme visage. 
- Bien pris dans une redingote marron, mince à la fois et robuste, 
les traits illuminés par une joie un peu vaniteuse, il portait 
haut la tête. 

— Allons-y, dit M. de Servières, d’un ton de commande- 
ment, et comme s’il devait accomplir un acte héroïque. 

Les autos, sans se presser, car la route est dangereuse avec 
ses continuels tournans, se dirigèrent vers La Fioque. On tra- 
versa la voie ferrée, et le garde-barrière brandit gaïment son 
drapeau. Les habitans emplissaient la rue, et les gamins galo- 
paient derrière les voitures avec des cris joyeux. Dans le clocher 
de l’église campée en haut du village, sur une éminence, la 
grosse cloche sonnaït éperdument. La mousse envahissait les 
marches, et des guirlandes pendaient le long de la rampe en 
pierre. Tous les paysans de Salagnac étaient là, vêtus de leurs 
_ blouses les plus raides, car une blouse raide, c’est la blouse de 

fête. La traîne de la robe blanche s’éploya sur les degrés et, le 
visage pâle sous le voile, Germaine lentement monta vers 
l'église. Le soleil éclatant baignait les forêts qui, encore dé- 


pouillées, avaient les teintes mauves de l’automne, et donnait 
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à la Cize large, peu profonde, des reflets métalliques. Toute 
proche, une lande, comme sur un immense tapis de velours 
sombre, semait ses genêts, ses lichens et ses bruyères, et plus 
loin, sur le vert d'une colline cultivée, que coupaient des haies 
presque violettes, des pommiers en fleurs jetaient des ombres 
légères et obliques. Les paysans soulevèrent leurs vastes cha- 
peaux de feutre; les filles, muettes, admiraient. Avec tous ses 
cierges et toutes ses bougies qui brüûlaient sur l’autel, aux 
colonnes, aux lustres de la voûte, l’église, où retentissaient les 


accens glorieux de l'orgue, étincelait. Germaine s’agenouilla ; 
Philippe se tenait debout: les demoiselles et les garçons d'hon- 


neurse groupèrent dans les chapelles de côté, et les autres 
invités s’assirent dans la nef sur les bancs. 

Le curé s’est avancé: tout cassé, 1l n’a plus qu'une couronne 
de cheveux, il parle à Germaine et à Philippe d’une voix très 
faible, on l’entend à peine. Georges regarde Germaine, elle est 
émue, elle tend sa main, l'anneau d’or entoure le doigt. Des 
voix d’enfans chantent, et soudain Georges prie pour Germaine. 
Depuis bien des années il avait cessé de prier; maintenant ses 
lèvres balbutiaient Les prières que sa mère jadis lui enseignait. 
Ah! que Germaine soit heureuse ! qu’elle soit aimée, comme 
elle aime! Lui seul il sait tout ce que cette jeune âme renferme 


de trésors, et combien elle est sensible : Philippe comprendra- 


t-il Germaine, comme il faut qu'elle soit comprise ? Ce qu'il sait 
aussi et ce qu’il n’a pas dit à Germaine, quand elle l’interro- 


>" 


geait, c’est que Philippe a toujours couru à la poursuite du 


plaisir. Philippe aime-t-il vraiment Germaine, ou n'a-t-il cédé 
qu'à un violent caprice? Fixera-t-elle enfin celte nature trop 
mobile? Et Georges revoit Germaine, si petite, jouant avec du 
sable sur la terrasse de Salagnac : il la revoit, traçant ses pre- 
miers bâtons sur un cahier d’école ; 11 la revoit, à une matinée 


Où il la faisait valser: il la revoit dans ces longues courses à 


travers la campagne, où il lui apprenait le nom de toutes Les 


plantes. Et sans doute il éprouve un peu, il éprouve beaucoup 
de peine : tout cela est fini, bien fini; que la jeunesse est vite 


close! Si profonde que soit l’amitié, elle ne contente pas le 
cœur d’une femme ; il faut l'amour; l'amour est venu. Pourquoi 
n'avait-il jamais pensé que Germaine aïmeraït! I] était tout 
pour elle, il n’est plus rien aujourd’hui, presque plus rien au 
moins, un souvenir seulement; pour elle il n’y à plus au monde 


” 
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que Philippe. Mais qu'importe? il s’agit bien de lui : il ne s’agit 
que de Germaine. D'ailleurs, pourquoi se plaindrait-il? Germaine 
_ne quitte-t-elle pas aussi son père, sa mère? Un enfant de 
chœur plie le genou devant l'autel, et tire par le surplis un 
camarade. M. de Servières a croisé les bras comme s'il défiait 
l'univers; M”° de Servières tamponne ses yeux avec son mou- 
choir; M"° de Nyves, à la dérobée, se contemple dans son 
miroir de poche et corrige une mèche de cheveux; la cousine 
qui est entre deux âges noue à ses doigts son collier de strass. 
Les demoiselles d'honneur ont achevé de quêter; le curé bénit 
l'assistance... 
Dans l’étroite sacristie, tout le monde embrassait la mariée, 
_et M. de Servières embrassait tout le monde. Georges tendit la 
main à Germaine, il n'osait pas l’embrasser. Dans cette robe 
_ blanche, elle l’intimidait : ce fut elle qui tout naturellement 
l'embrassa; alors il perdit la tête et il embrassa Philippe. 
. L'orgue entonna un hymne triomphal, et les cloches de 
nouveau sonnèrent à toute volée; le cortège se déroula. Comme 
il arrivait sous le porche, des coups de feu éclatèrent : de 
jeunes paysans les tiraient en l'honneur de la mariée. Germaine 
aeu peur, instinctivement elle a reculé, mais son mari l'a 
A rassurée, et elle se moque de sa frayeur. Jamais sa beauté n'a 
…._ été plus charmante, pudique et un peu fière. De chaque côté 
de l'escalier, les paysans se pressaient : elle leur serre la main, 
=. elle leur sourit, elle leur parle, ils ne sont pas gênés. Ils se 
-_ rappellent combien elle était bonne, et toutes les visites qu'elle 
” Jeur rendait quand la maladie frappait leurs enfans, ou simple- 
ment pour causer avec eux. En bas de l'escalier 1l y en a encore, 
il y en a même qu'elle ne connaît pas : alors, au lieu de monter 
tout de suite en auto, elle continue à marcher, sa petite main 
secouée par ces grosses mains calleuses, souriant toujours et 
1< ’ _ toujours trouvant une aimable parole. Et quand elle a passé, 
…—. c'est à Georges que s'offrent les mains des paysans : Germaine 
entrait-elie jamais sans lui chez eux ? Et une belle fille rousse 
_ lui dit presque haut : « Moi, je croyais, monsieur Georges, que 
vous l'épouseriez, M* Germaine. » Il reste un moment in- 
terdit: que Les filles sont folles, parfois! Puis, inquiet, il regarde 
| ‘autour de lui. Germaine n’a rien entendu, mais, ironique, M°° de 
…_  Nyves le considère. 
| Les autos sont partis. Pas un nuage ne troublait la pureté 


b2 REVUE DES DEUX MONDES. 


du ciel, mais, comme la route est sur un côté taillée dans le 
roc, un peu d'ombre se répandait sur la chaussée. Les paysans 
qui déjeunaiïent au château prenaient les raccourcis, à travers 
les bois. Salagnac apparut: sous les rayons du soleil Les fenêtres 
miroitaient, et la maison entière revêtait un air de fête. Elle 
aussi avait des souvenirs : elle avait vu naître, courir, vivre 
une pelite fille; elle avait durant les jours de pluie et de froid 
été l'asile fortuné où les immenses greniers, encombrés de mer- 
veilles, meubles brisés, coffres à bois, Jouets antiques, mon- 
tagnes de paperasses, remplaçaient le jardin et ne le faisaient 
pas regretter. Ses vieux murs gardaient l'écho des rires an- 
ciens, et peut-être des images chéries. Cette jeune femme, 
qui tout à l'heure s’en irait, c'était la joie de la maison, et 
pourtant la maison n'était pas triste ; elle ne doutait pas que 
le bonheur, un nouveau bonheur, un bonheur plus complet 
attendait son enfant, et elle savait qu'il ne faut pas essayer de 
lutter contre l’amour… Et, tandis que dans la salle à manger on 
servait le repas, la tristesse de Georges se dissipait: qui ne se 
persuaderait, à observer Philippe, qu'il adore Germaine? Un 
domestique se courba vers M. de Servières, M. de Servières 
aussitôt se composa une mine grave: « Mon enfant, dit-il à Ger- 
maine, Les paysans te réclament. » Germaine sortit avec Philippe. 
Dans le verger, les paysans assemblés sous la tente la saluèrent 


A 


de leurs vivats. Elle prit un verre, un vieux paysan y versa du: 


champagne. Elle tenait son mari par la main, elle choqua son 
verre contre tous les verres, un à un, puis le vida. Ses joues la 
brûlaient un peu, le champagne lui piquait le nez, une grande 
envie d’éternuer la saisit, elle éternua: « Dieu vous bénisse, 
mademoiselle ! » et une vieille femme se moucha, se moucha, se 
moucha. Une cabrette, discrètement, commençait à jouer une 
bourrée. | | 

… C'est la nuit, une nuit fraîche, avec une lune qu’enve- 
loppe un halo d’or, d'innombrables étoiles, et sur la terre, 
comme une grande nappe tranquille, une douce lumière bleue. 
Tout est calme. Pierre regagne le Pompidou; encore quelques 
pas et il touche la barrière que dépassent trois tilleuls en char- 
mille. Sur un côté de la cour un escalier de pierre grimpe à un 
petit jardin en terrasse: de l’autre, à l’entrée d’un bois, un chä- 
taignier de trois cents ans dresse ses énormes branches. Longue, 
blanche et basse, sous son toit de tuiles, la maison n’a qu’un 
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étage; derrière elle, grimpe une colline. Il se retourne ; tout 


près, c'est Sal Germai Sjà n° ivi Phi 
près, c’est Salagnac. Germaine déjà n’y est plus, elle a suivi Phi- 


lippe dans une propriété qu'il possède à la limite de la Corrèze. 
Quand la reverra-t-il? I] hoche la tête ; elle est heureuse : n'est-ce 
pas ce qu'il a toujours désiré, et qu'importe si le bonheur de 
ceux que nous aimons est fait souvent de notre cha orin ? 


IT 


-Georges n'avait pas revu Germaine depuis sept mois, quand 
au commencement de décembre le courrier lui apporta ces 


… lignes : « Nous sommes installés boulevard Delessert, n° 5; 


venez déjeuner après-demain, vous nous ferez plaisir. » 
Quelques jours après Le mariage, Germaine et Philippe avaient 
gagné l’Italie; Georges, rentré à Paris, le quittait presque aussi- 


tôt, chargé d’une mission en Allemagne. M°° de Servières, qui 


le chérissait, lui écrivait souvent: Germaine se reconnaissait la 


_ plus heureuse des femmes; longuement, M"° de Servières racon- 


tait les incessantes prévenances de Philippe, et donnait des nou- 


… velles sur les uns et les autres: M"° de Nyves, à la fin de mai, 


avait rencontré par hasard le jeune ménage au bord du lac Ma- 
jeur. Ce fut l'été: Georges avait prolongé volontairement son 


séjour à l'étranger: il craignait l'ennui chez lui, à la campagne. 


Parfois, quand il prenait un journal français, il lisait, dans les 
notes mondaines, le nom de M"° Le Thiennet: Paris l’avait 


conquise vite, elle était de toutes les fêtes. Il sut ainsi qu’elle 
 villégiaturait à Trouville. De temps en temps il recevait une 


carte postale illustrée avec deux ou trois mots : « souvenirs affec- 
tueux... amicales pensées. qu'y a-t-il de nouveau au Pompi- 
dou? » Allons! elle ne l’oubliait pas, et même comme c'était 
gentil à elle de découvrir une minute de loisir pour lui griffon- 
ner quelque chose! Alors il écrivait une longue lettre, mais la 
lettre terminée, il la déchirait : est-ce qu'on écrivait quatre pages 


à une toute jeune femme ? qu'est-ce que dirait le mari? Et il tra- 


çait lui aussi, sur une carte postale illustrée, deux ou trois mots: 
« Rien de nouveau au Pompidou... j'habite encore Berlin. 


_ affectueux hommages. » Il éprouvait une jouissance amère à 


constater que tout s'accomplissait comme il l'avait prévu. 
Qu'est-ce qu’un ami de vingt ans à côte d'un mari qu'on aime 


depuis quelques mois ! 
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Tout de même, à la mi-septembre, il était arrivé au Pompidou. 
Germaine avait passé deux semaines à Salagnac: elle venait 
d'en partir. Dans la solitude du Pompidou, toutes ses habitudes 


bouleversées, les premières journées semblèrent à Georges ter- 


riblement longues. Vainement se rendait-il tous les Jours après 
déjeuner, comme naguère, à Salagnac: il n’y trouvait que M. et 
M°° de Servières. M. de Servières fumait son cigare en lisant le 
journal, puis, le journal lu, il faisait dans le jardin une courte 
promenade, puis, la promenade achevée, il montait dans sa 
chambre pour la sieste. M" de Servières, dans le salon, travail- 
lait à des ouvrages pour les pauvres; loin de son mari, elle 
osait regretter l'absence de sa fille. Relevant ses lunettes, elle 
cessait de coudre pour se plaindre: comme la maison était vide! 
comme cette petite lui manquait ! à chaque instant, elle la croyait 
là, dans le fauteuil rouge, qui était le sien. ou bien sur la ter- 
rasse, ou encore elle l’entendait descendre l'escalier quatre à 
quatre, selon sa déplorable manie. Georges l’écoutait sans rien 
répondre, et bientôt il la saluait, presque irrité contre cette 
pauvre femme qui ne le distrayait pas. Heureusement la 
chasse l’avait diverti. Il s’en allait, dès le matin: il battait 
longtemps les champs fauchés; le gibier le sentait de loin, 
et se réfugiait au bois: il l'y poursuivait avec les chiens; tout 
à coup Les chiens aboyaient, et un lièvre déboulait. Le so- 
leil brülait, il mangeait à l'ombre sous les arbres, ou dans 
une ferme, et, quand le soleil tombait, il rentrait en raillant 
encore. Enfin, à l’automne, il avait réintégré son petit apparte- 
ment de la rue de Vaugirard. Le temps s’écoulait avec une mo- 
notonie régulière qui lui plaisait. Il pénélrait vers dix heures 
dans son laboratoire, il y restait jusqu’à midi, puis après déjeu- 


ner, il revenait, et il y demeurait jusqu’à cinq ou six heures. Il 


travaillait sans répit, absorbé par l'étude des malades de l’h6- 
Pital et du processus de la maladie qu'il avait inoculée à des 
souris blanches. Là, il ne pensait plus à Germaine, il ne souffrait 
plus d’être seul, si bien que cette invitation inattendue ne lui 
Gausa auçune joie et qu'il l’accepta surtout par politesse. | 

La pendule du laboratoire marquait midi moins un quart: il 
retira sa blouse, se lava les mains, éteignit le bec d’un petit 
fourneau à gaz. Sur la grande table de chêne, qui s’étendait de- 
vant{ la fenêtre, des souris blanches se démenaient dans une pri- 
son de verre; on distinguait sous un amas de son Les nouveau- 


A 
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nées toutes roses et sans poil. Il les examina, un instant amusé, 
puis ses yeux indifférens s’'égarèrent vers les niches où aehors, 
au fond d’une cour, des chiens hurlaient. Il sortit. Comme il: 
cherchait une voiture, il réfléchit qu’une combinaison de tram- 
way le mènerait aussi rapidement: il descendit en hâtant le pas 
jusqu’à l’École-Militaire, monta dans le tramway jaune de 
l'Étoile, et, au pont de l’Alma, dans le tramway de Passy. Il fai- 
sait froid; les voyageurs se serraient dans leurs manteaux avec 
des mines renfrognées. Dans l'escalier, il aperçut une grosse 
tache de boue sur sa bottine, et plus il la considérait, plus elle 
acquérait de gigantesques proportions; s'il se présentait ainsi, 
Germaine assurément se moquerait de lui. Naguère il lui eût 
été bien égal de se montrer à elle dans une toilette critiquable ; 
maintenant qu’elle vivait dans un monde si élégant, il redoutait 
son premier regard. Il posa le pied sur une chaise du palier, et 
avec son gant il enleva la tache, redoutant d'être surpris par 
quelque visiteur. Pour la première fois, avec son veston noir et 
sa cravate flottante, il se jugeait ridicule. On le fit entrer dans 
un salon. C’était une grande pièce, haute de plafond, éclairée 
par deux larges fenêtres, et que meublaient des meubles anglais. 
De beaux stores en filet, où patiemment l’on avait représenté 


_ par des allégories les saisons et les mois, pendaient le long des 


fenêtres. On voyait la Seine en face, retrécie par Les quais, avec 
des bateaux amarrés qu’on déchargeait de sable, et sous un ciel 
triste de vastes bâtisses vitrées, des usines, des ateliers, des 
magasins, que dominaient la Tour Eiffel et la Grande Roue, à 
droite, par delà le pont du Métropolitain, une brume envelop- 
pait les coteaux de Meudon. Il attendit assez longtemps, étonné 
qu'à cette heure Germaine ne fût pas encore prête. Enfin elle 
apparut, et il fut interdit. Elle avait changé sa coiffure; ses che- 
veux bouffaient sur le côté, avançaient un peu sur le front, 
traversés par un ruban bleu, et si épais qu'ils ne devaient pas 
tous lui appartenir. Bien que fort ignorant en ces matières, il 
_ crut discerner qu’elle usait légèrement de fard. Elle était jolie 
toujours, plus jolie peut-être, avec quelque chose, en tout cas, de 
piquant et de libre que, jeune fille, elle n'avait pas. Ce n'était pas 
seulement une femme qu'il retrouvait, c'était aussi une Pari- 
_ sienne, et il n’en revenait pas qu'une telle transformation se fût 
si vite accomplie, Cependant elle lui tendait la main : 

_ — Bonjour, Georges. 
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— Bonjour, madame, dit-il, sans le vouloir, mais si natu- 
rellement. | 

Elle ne fit pas attention à ce « madame » imprévu; elle 
s’assit et lui désigna à sa gauche une chaise. | 

— Quand êtes-vous rentré à Paris? demanda-t-elle. 

— En octobre. | 

— Vous êtes resté longtemps en Allemagne ? 

— Oui, assez longtemps. | 

— Vous y avez beaucoup travaillé? 


— Mais oui. 

— Vous vous y êtes plu ? 

— Comme cela. 

— Et vos études sur le cancer, obtenez-vous des résultats ? 
— Oui et non. | 


Elle l’interrogeait, il répondait; il lui semblait qu'il était en 
visite chez une personne qui le connaissait peu et qui feignait 


>: 


par civilité de s'intéresser à ses travaux. Combien rapidement 


elle avait oublié le passé ! et d’ailleurs, quel mot douloureux que 
celui-là : le passé, et comme il exprime bien ce qu'il doit 
exprimer ! Tout de même, avec un grand effort, il dit : 

— J'ai eu souvent de vos nouvelles; je sais que vous êtes 
heureuse. 

Elle sourit : 

— Oui, très heureuse. 

Il se taisait, elle ajouta : 

— Et puis, je m'amuse tant. 

La porte s'ouvrit; c'était M° de Nyves. Georges crut d’abord 
qu'elle n'avait pas vu Germaine depuis des semaines : elle l’em- 
brassait, elle l’appelait « ma chérie, » elle admirait sa bonne 
mine, elle témoignait la joie la plus vive. Mais comme elle louait 
une comédie qu’elles avaient toutes deux entendue la veille avec 
M. Le Thiennet, il devina que les jeunes femmes ne se quittaient 
pas. Philippe arriva : il baisa la main de Germaine, il baisa la 
main de M°*° de Nyves, et l’on se mit à table. Georges écoutait 
plus qu'il ne parlait, car la conversation roulait sur des sujets 
qui lui étaient étrangers. L'existence que menait Germaine se 


découvrait à lui la plus vide et la plus fiévreuse du monde : ce 


n'étaient que goûters chez des amies ou dans Les multiples 
endroits à la mode, visites, promenades en auto, rendez-vous 
chez Les couturiers, diners en ville, théâtre, soupers au cabaret. 


“ 
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Comment, si éprise de calme autrefois, pouvait-elle se plaire à 
tant d'inutiles agitations ? « Elle est heureuse, pourtant, se répé- 
tait-il, elle est heureuse. » En vain cherchait-il sur son visage 
une marque fugitive de lassitude : tout en elle respirait en effet 
le bonheur. Philippe avait passé la matinée au Salon de l'Au- 
tomobile, où des ouvriers achevaient d'installer le stand de 


sa maison, et il décrivait l'ouverture prochaine, les milliers de 


lampes électriques métamorphosant le Grand Palais en palais 
de féerie, les machines sveltes, puissantes et commodes, la 


foule des curieux, et au dehors, Les projections illuminant l’ave- 


nue, tandis que grondent les voitures et que retentissent Les 
appels. Georges machinalement tourna les yeux vers Germaine; 
elle contemplait Philippe avec idolâtrie. 

Dans le salon, après le déjeuner, la conversation prit un 
tour plus personnel. Les femmes n'aiment guère les idées géné- 
rales qui ne leur prêtent pas une vive occasion de briller; mais 
les ridicules des individus, leurs manies, et même plus simple- 
ment leur caractère, voilà qui délie les langues et excite l'esprit. 
Quelques jours auparavant, Germaine, Philippe et M”° de 
Nyves avaient diné dans la même maison : les hôtes maintenant 
et leursinvités enduraient un mauvais quart d'heure. Georges ne 
les connaissait pas, mais, à entendre M°° de Nyves Îles railler, 1l 
souffrait, comme s'ils eussent été de ses amis. Il imaginait ce 
qu'avait dû être le persiflage de M**° de Nyves si par hasard, un 
jour, on avait songé à lui. Ce qui le confondait, c'étaient les rires 
approbateurs de Germaine. Il se pencha vers elle : 

— Vous êtes devenue très méchante. 

Elle rougit un peu : 

— À Paris, il ne faut pas être trop bon. 

Cependant une grave question se posait. À quoi employer 


. l’après-midi? Georges voulait se retirer, prétextant son travail. 


Se retirer, non, non, on ne le lui permettait pas; on ne Jui 
rendrait sa liberté que le soir, vers six heures. Et soudain 
Mr: de Nyves lui demanda de leur faire visiter l’Institut Pasteur. 
Ce devait être si intéressant! Elle se figurait tout de suite de 
vieux - savans à barbe blanche et des étudiantes étrangères 
à lunettes, des chiens étendus sur une table de vivisection, 
d'immenses laboratoires avec des appareils prodigieux, et, dans 
l'hôpital où circulent sans bruit les sœurs, des diphtériques 
en train de mourir, et puis elle voulait voir le savant russe, 
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celui, disait-elle, qui prolongeait la vie. Lui aussitôt s’'épou- 
vantait à la pensée qu’il promènerait à travers l'établissement 
ces deux jeunes femmes frivoles et que ses camarades le plaisan- 
teraient, et, tout à coup loquace, il démolit les idées fantaisistes 
que se formait M*° de Nyves. Un laboratoire, c'était simplement 
une chambre, avec des tables, une bibliothèque, un fourneau, 
de petits tubes, un microscope : oh! rien de curieux; on ne 
pratiquait pas la vivisection, et quant à l'hôpital, loin d'y pé- 


nétrer, on ne les laisserait pas en approcher. Philippe offrit 


d'emmener tout le monde goûter à Ville-d’Avray : justement il 
avait depuis hier une nouvelle machine, on l’essaierait. 

— En auto! s’exclama Georges, mais je n'ai rien de ce qu'il 
faut pour aller en auto, ni manteau, ni casquette. 

Philippe lui tapa sur l'épaule : | be 

— Soyez tranquille. Je vous prêterai ce qui vous est néces- 


saire, comme M°° Le Thiennet prêtera à M°° de Nyves ce dont. 


elle aura besoin. 

Et, comme Georges protestait encore, il l’interrompit avec 
cette amabilité un peu impérieuse, qui le caractérisait : 

— Monsieur Fauvel, je n’admets plus un mot; nous vous 
gardons jusqu’à ce soir. 


La toilette des femmes fut longue, et, vêtu depuis longtemps 


de sa peau d'ours, les lunettes sur le front, Philippe s'impa- 
Hientait. En cette saison la nuit tombe vite, il fallait se presser; 
il comptait bien qu’on irait en quelques minutes, qu'on ne 
S'attarderait pas trop, et qu’on reviendrait le plus rapidement 


possible, car il avait des rendez-vous à la fn de la soirée, dans 


Paris. Enfin les jeunes femmes descendirent, presque semblables 
sous leur accoutrement. La machine attendait devant la maison : 
une vingt-quatre chevaux, peinte en rouge, découverte, deux 
places devant, trois derrière. Philippe prit le volant. M”° de 
Nyves s’assit à son côté ; il embraya, et l’on partit. L’auto, quit- 
 lant Passy, s'engagca dans le Bois, longea les lacs. Le ciel était 
moins gris. Légère, souple, la voiture, sans cahot, glissait dans 
les allées désertes. On sortit du Bois; des autos arrêtés à la 
grille subissaient l'inspection de l'octroi, d’autres gravissaient 
la côte, les trompes retentissaient, et parfois le cri déchirant 
d'une sirène s'élevait. Des chauffeurs, des cyclistes, des 


mécaniciens, buvaient aux terrasses des cafés ; un piano félé. 


égrenait ses notes fausses, et une voix criarde chantait, « Plus 
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vite, plus vite! » dit M”° de Nyves. Philippe appuya sur le 


levier, et l’auto bondit... M°° de Nyves avait ôté ses lunettes, et 
défait sa voilette ; le vent lui fouettait le visage, la course l’eni- 
vrait. Germaine se courba vers M°° de Nyves, et lui montra 
Philippe : « Jeanne, moins vite, je vous en prie, moins vite. » 
M":° de Nyves sourit avec un peu de pitié : « Il n’y a aucun 
danger. » Georges, philosophiquement, se résignait. Des coups 
de trompe précipités se suivirent, et, à un tournant, un auto 
’déboucha, à une allure folle. La main de Philippe, sur le volant, 
pas une seconde n'avait tremblé; simplement, d'un mouvement 
aisé, il avait serré sa droite ; l’autre fila comme un éclair. Phi- 
lippe haussa Les épaules. Germaine, d'un geste effrayé, avait 
porté Les mains à ses yeux... Mais déjà Philippe ralentissait, on 
entrait dans Ville-d'Avray, l'auto stoppa devant le restaurant 
Cabassus. Le jardin était triste, avec ses tonnelles dénudées : il 
y avait dans l’air comme de l’eau, et des gouttelettes pendaient 
aux poils des fourrures. Le maître d'hôtel Les conduisit dans une 
chambre, où brüûlait un feu de bois, et qui donnait sur les 
étangs. M"° de Nyves commanda du thé, des gâteaux, du lait. 
Aux murs, une vieille gravure représentait une chasse au 
faisan. | | 

_M"° de Nyves avait jeté sur une chaise sa fourrure, ses 
gants, son chapeau. Devant la glace, elle réparait le désordre 
de ses cheveux et de sa toilette, nullement gènée par la pré- 
sence de ces deux hommes, corrigeant les mèches rebelles, se 


mettant de la poudre, rougissant avec un petit bâton de pom- 


made ses lèvres, pour empêcher les gercures.. Une fois attifée, 


* anssi à l’aise que dans un salon, elle servit le thé. Germaine 


l’obsérvait avec admiration ; Georges’ s'approcha d'elle. 
_ — Mr: de Nyves est votre meilleure amie? 
— Oui. | 
— Où habite-t-elle donc? 
— Tout près de nous, quai de Billy. 
— Est-ce qu’elle a un auto? 
— Non. 
_ —Et vous aimez l'automobile ? 
Elle hocha la tête. 
Our 
Il continua : 
— Tout de même pas autant que M"* de Nyves ?.. 
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— Oh! elle! c’est une passion : elle prétend qu’on ne va 
jamais assez vite. Je ne suis pas tranquille, quand elle est à côté 
de mon mari; mais je me tais: Philippe m’accuserait d’avoir 
peur... J'ai voulu quelquefois être à côté de lui : j'ai bien dis- 
cerné qu'il n'y consentait qu'afin de ne pas me peiner, mais 
qu'il n’y tenait pas. Un jour en effet, j'ai eu peur, j'ai jeté un 
cri, l’auto a fait une embardée : par bonheur, il n’y a rien eu. 


Philippe m'a reproché d'avoir crié. Aussi, depuis, je reste 


derrière. 

Debout devant le feu, un pied sur le chenet, accoudée à la 
cheminée, M"° de Nyves se chauffait, en buvant son thé: Phi- 
lippe était assis: ils se parlaient à voix basse, comme si de petits 
secrets les unissaient. ÉDad er 

— Qu'est-ce que vous vous racontez donc? interrogea Ger- 
maine. | 

— Oh! rien d’intéressant, répliqua M°° de Nyves, des his- 
toires d'auto. 

Et saisissant sa fourrure : 

— Allons faire le tour des étangs, s’écria-t-elle. 

Georges et Germaine marchaient en avant; ils suivaient le 
chemin qui contourne le grand étang et que l'humidité amol- 
lissait. Les feuilles mortes emplissaient le bois, et la mousse 
couvrait le tronc des arbres noirs. Il n'y avait plus qu’une in- 
décise clarté, et, au-dessus des herbes, déjà se levaient des va- 
peurs. Un silence profond régnait : l'eau était immobile ainsi 
qu'un miroir sombre. Maintenant Georges retrouvait la Ger- 
maine d'autrefois; elle ne riait plus aux éclats, elle ne s’amu- 
sait plus de futilités; elle ne tâchait plus à être moqueuse. La 
mélancolie du paysage et. de l'heure s'emparait de son âme: 


on eût dit que, lassée d’avoir jusqu'alors joué un rôle, elle rede- 


venait enfin elle-même. Pour lui, il aurait voulu que ces courts 
instans fussent des heures ; sans grand effort il s'imaginait que 
rien dans sa vie n'avait changé, et qu'une jeune fille ingénue 
était toujours son amie, et pour la première fois il osa l’ap- 
peler par son nom : « Vous rappelez-vous, Germaine, un soir 
où nous étions allés... »Il achevait, elle l’écoutait : « Oui, je me 
rappelle. » Comme ils arrivaient au bout du chemin, Georges se 
retourna... Germaine fitencore quelques pas. M”*° de Nyves et Phi- 
lippe étaient assez loin;ils marchaient L'un contre l’autre, si près 
. que M”*° de Nyves semblait s'appuyer contre Philippe et que Phi- 
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lippe sémblait la soutenir de son bras. Ils ne devaient pas se 
parler, ils devaient seulement se regarder. Le cœur de Georges 
battit violemment. Vit-il vraiment, ou crut-il voir? M°° de 
Nyves renversait la tête, Philippe se pencha, et aussitôt, comme 
si la peur envahissait M"° de Nyves, elle repoussa Philippe. 
Germaine rejoignit Georges. avait-elle vu, elle aussi? Tout de 
_ suite, à scruter ses traits paisibles, il fut rassuré : alors, lui, il 
avait sans doute été le jouet d’une hallucination. Philippe se 
 hâtait vers elle. 
— Je crains que vous n'ayez froid, ma chérie, il faut 

rentrer. 

Elle prit son bras, Georges accompagnait M°° de Nyves; il 
entendit Germaine qui riait. 


IV 


Ce que Georges avait tant redouté ne se réalisait pas 
complètement : autant que peut se conserver, dans l'agitation 
de Paris, une amitié entre un jeune homme et une jeune 
femme, son amitié avec Germaine persistait. Elle n'avait plus 
d'intimité, parce que le temps lui manquait ; elle n’était plus 
expansive, parce qu’un autre sentiment possédait le cœur de 
Germainé: on ne lui sacrifiait rien, mais elle était assez pro- 
fonde pour se satisfaire de peu et elle durait : c’est beaucoup. 

M° Le Thiennet recevait le dimanche. Quand Georges lui 
rendit visite, il se trouva si pérdu, au milieu de tant de gens 
dont il ne connaissait même pas le visage, qu'il se décida à ne 
jamais recommencer. Germaine d’ailleurs, remarquantson ennui, 
lui assura que pour lui sa porte serait ouverte tous les jours, 
entre deux et trois heures, car elle ne sortait guère avant quatre. 
Dès lors, une fois au moins par semaine, il vint boulevard 
 Delessert. À plusieurs reprises, on lui répondit que Madame 
n'avait pas déjeuné chez elle; souvent aussi Germaine était 
pressée, d’une gaieté fébrile, déjà tout habillée; elle le rece- 
vait en courant et s'excusait à peine. Parfois cependant elle était 
douce, calme, confiante. Ces après-midi-là, 1ls parlaient de leur 
passé : les moindres souvenirs leur étaient délicieux, les fai- 
saient rire, les attendrissaient. Elle s'intéressait à ses travaux 
et, lui, se rappelant avec quelle intelligente docilité elle écou- 
tait enfant ses lecons, il expliquait ses recherches; elle réflé- 
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chissait, elle le questionnait, elle promettait d'aller à l’Institut 
examiner son laboratoire, ses petites fioles, ses lames, ses 
Souris, mais elle n’y allait jamais. Il partaïl, elle lui serrait la 
main un peu plus longtemps, elle le regardait avec ses grands 
yeux clairs, et elle disait d’une voix si sincère : « Je suis bien 
contente, Georges, de vous avoir vu. » Mais lui ne la quittait 
jamais content : de tels sautes de caractère l'alarmaient. Que se 
passait-il dans l’existence de Germaine? Instinctivement il pen- 
sait à M*° de Nyves : là, il sentait un danger. Philippe n’était 
pas méchant, mais Georges le savait si léger, si curieux de 
plaisir, si facilement entraîné. R 
Un de ces après-midi, au moment de s'éloigner, il retint la 
main de Germaine entre ses mains, et brusquement, il lui de- 
manda : « Vous êtes heureuse, n'est-ce pas? » Elle pâlit, puis 
un sourire forcé creusa sa bouche : « Quelle question! » Il in- 
siSta : « Répondez-moi. » Elle lui laissait sa main, mais cette 
main subitement était moite. « Je suis très heureuse, » répondit- 
elle, avec un air de défi, et il devina qu'elle mentait. Pourquoi 
n'élait-elle pas heureuse ? Philippe ne l’aimait-il déjà plus? ou 


plutôt ne l’aimait-il pas comme elle voulait être aimée, comme 


elle l’aimait elle-même? De toutes façons, Georges accusait 
M°° de Nyves. Que pouvait-il y avoir entre M*° de Nyves et 
Philippe? Rien, presque rien, un de ces flirts que la vie mon- 
daine favorise, mais dont Germaine, restée trop sensible, se tour- 
mentait. Il ébaucha mille projets : il parlerait à Philippe, il 
parlerait à M° de Nyves : sa vicille amitié lui donnait Le droit 
presque fraternel de veiller sur le bonheur de Germaine. Il ne 
rentra pas à l’Institut, des courses dans Paris l'avaient occupé : 
le soir, vers sept heures, en traversant le parc Monceau, il 
aperçut, qui marchaient lentement dans une allée déserte, 
M°° de Nyves et Philippe. Il s'arrêta sur le COUP, aussi ému 
que sil surprenait sa propre femme, et les épia: puis, soudain, 
les rejoignit, comptant les troubler par son apparition. M”° de 


Nyves s'inquiéta si paisiblement de sa santé et de ses études, 


Philippe lui tendit la main avec tant de cordialité, il y eut chez 


eux enfin tant de nature], qu'il ne sut que dire ni que faire et 


se traita d'esprit imbécile et visionnaire. | 
L'hiver s’achevait, Du Midi Germaine écrivait quelquefois à 

Georges des lettres, gaies sans doute, mais toujours de cette 

gaîté factice qu’elle semblait s'imposer; et la même question 


! 
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montait aux lèvres de Georges : pourquoi n'est-elle pas heureuse ? 
Quand il la revit, elle ne put lui cacher sa lassitude. Il voulut 
l'interroger : elle avoua seulement que la vie de Nice l'avait fa- 
tiguée. Tout à la fin de mars, un lundi, comme, revêtu de sa 
blouse blanche, il travaillait dans son laboratoire, un garçon 
Îrappa à la porte. 
— Monsieur, il y a là une dame qui vous demande. 
Eten même tempsil lui remit une carte de visite. 

— Germaine! s’écria Georges. 

D'un bond il avait couru à la porte. 

— Mais entrez donc, entrez donc ! 

Elle entra, elle marchait d’un pas chancelant ; elle s’assit; le 
garçon s’en allait, elle releva son voile, et montra un visage ra- 
vagé par Les sillons que des larmes récentes y laissaient, des 
yeux rougis, des lèvres blèmes, et, d’une voix qui étouffait, elle 
dit : 

— Philippe est parti. 

Elle n’ajouta rien, — ces trois mots devaient tout expliquer 
à Georges, — mais il ne comprit pas : 

hr partis 

— Qui, il est parti avec M”° de Nyves. 

— M°° de Nyves, répéta-t-il. 

Ce fut tout ce qu'il put dire; il demeurait muet, le cœur 
gonflé de colère, et aussi de chagrin et aussi de remords. Ainsi, 
c'était vrai, ce dont il avait eu plusieurs fois la soudaine intui- 
tion et qu'il avait sottement rejeté de son esprit. Il revoyait, à 
Ville-d'Avray, si près l'un de l’autre, Philippe et M*° de Nyves 
sur le chemin de l'étang, il les revoyait dans l'allée du parc 
Monceau. Combien il avait eu raison de craindre, mais comme 
trop vite il s'était tranquillisé! pourquoi n'avait-il pas mieux 
veillé sur le bonheur de la jeune femme? pourquoi n’avait-il 
pas essayé de l’avertir? Il regardait Germaine ; elle couvrait son 


_ visage de ses mains, et il songeait à l'église de La Roque, au 


vieux curé qui passait en tremblant l'anneau d'or au doigt de 
la jeune femme, aux paysans assemblés au bas de l'escalier, au 
joueur de cabrette qui préludait, tandis que Germaine vidait son 
verre de champagne sous la tente du verger; il songeait aussi 
qu'il avait loué les qualités de Philippe. Ainsi, un an entier 
n'était pas encore écoulé; rien ne comptait pour elle que son 


mari, et déjà elle était abandonnée. « Les misérables ! Les misé- 
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rables! » murmura-t-il, et doucement il dénoua les mains de 
Germaine. | 

— Expliquez-moi comment cela est arrivé. 

Elle contint un sanglot, puis elle commença, et souvent elle 
s'interrompait, parce qu'elle gémissait. 

— Hier il avait été très gentil, très affectueux... Vous ne 
Saviez pas, mais souvent il était nerveux, désagréable, si aisé- 
ment irrité.. Nous dinions seuls à la maison : vers onze heures, 
il m'annonce qu'il lui faut absolument descendre à l’Automobile- 
Club... que cela sera peut-être long, que je ne dois pas m'in- 
quiéter, s’il tarde à revenir. Moi, je le crois... Je l’attends, les 
heures se succèdent, il ne revenait pas... je minquiétais, malgré 
ses recommandations. Enfin le sommeil m’a envahie. Ce matin, 
cn me réveillant, j'ai demandé à quelle heure Monsieur était 
rentré : il n'était pas rentré : la femme de chambre m'a remis une 
lettre, une lettre de lui... Alors je ne me rappelle plus très 
bien. j'étais comme assommée, je n'éprouvais pas de colère, je 
pleurais, je pleurais, et puis je me sentais toute seule, .… Maman, 
papa sont là-bas, à Salagnac… A Paris, je connais des centaines 
de personnes, — et c’est comme si je ne connaissais personne. 
Alors, n'est-ce pas, vous êtes mon seul ami, je suis venue. 

— Eh oui! fit-il avec exaltation, vous avez raison. Je suis 
votre seul ami... et depuis tant d'années! J'ai beaucoup de 
peine. Avec quelle ferveur dans la petite église de La Roque 
j'ai prié pour votre bonheur. le ciel ne m'a pas entendu. Et 
toujours je me demandais: Est-elle heureuse ? N'est-ce pas, 
vous n'étiez pas heureuse? | 

Elle inclina la tête : 

— Non, je n'étais pas heureuse. | 

Il allait à travers le laboratoire, sa blouse ouverte et flot- 
tante : 

— Ah! je le hais, votre mari... Il n'y à même pas un an 
que vous êtes sa femme... quel homme est-ce donc! . Assurer 
le bonheur d’une femme telle que vous, est-ce qu’on peut dési- 
rer au monde quelque chose de plus délicieux, quelque chose 
de plus facile? Mais lui, il épouse une jeune fille jolie, bonne, 
naïve, charmante, et qui l’aime, il lui jure fidélité, protection, 
amour, et un an plus tard il la trahit. Et quelle trahison ! 
À quelle femme la préfère-t-il? Ah! je savais bien qu'il était 
léger, mais je ne soupconnais pas qu'il fût aussi misérable. Et 
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quant à elle, dès le premier jour, elle ne m’a inspiré que de la 
défiance... Mon cœur ne me trompait pas. 

Il s'arrêta devant elle : 

— Vous doutiez-vous de quelque chose ? 

— Oui et non... J'avais bien discerné tout de suite qu'il fal- 
lait à Philippe une existence agitée, et qu'une femme trop 
éprise de calme n’exercerait sur lui aucun pouvoir. Alors, pour 
lui plaire, je me pliais à tous ses goûts; j'étais comme lui 
affairée, fiévreuse, toujours à la poursuite du plaisir. Ce n’était 
pas ce que j'avais rêvé, — mais je l’aimais : tout me semblait 
facile. Mais lui, il pénétrait sans peine que j'aurais souhaité 


une autre existence. M"° de Nyves, elle, c’est tout le contraire : 


elle est élégante, coquette, vive, elle a un charme que je n'ai 
pas; elle brûle la vie; moi, je suis simple, je suis ignorante, 
je reste encore une petite provinciale et avec moi Philippe 
s’ennuyait. Elle était la veuve du meilleur ami de Philippe : 
j'ai jugé d’abord tout naturel de la fréquenter assidûment, et 
puis elle me conseillait pour ma toilette, elle me témoignait 


27 


de l'affection, une grande affection. Plus tard, j'ai eu plusieurs 


motifs de m'alarmer, mais je ne voulais pas éloigner davantage 


Philippe par ma jalousie. Ah! ce matin, en quelques heures, j'ai 


- deviné beaucoup de choses, et qu’un chaste amour de jeune 


femme est bien faible contre l'amour expérimenté d’une femme 
plus âgée. 

Elle parlait encore; appuyé à la table, les lèvres serrées, le 
cœur battant, il l’écoutait, les bras croisés. Dans leur prison de 


verre les souris dormaient, une flamme grèle s’échappait d'un 


bec de gaz, les chiens au fond de leurs niches n'aboyaient plus; 
un pâle rayon de soleil éclairait, sur la bibliothèque, un buste 
de Pasteur. Georges, obstinément, ne voyait devant lui que 
Philippe, hardi, conquérant, insensible. Ah! de quelles injures 
il eût voulu souffleter sa lâche conduite et avec quelle violence 
le contraindre à implorer son pardon! Germaine se leva, et 
debout, tout près de lui, puis tout à coup laissant tomber le front 


sur sa poitrine, elle se mit à pleurer. D'un geste spontané, il 


entoura sa taille. Ainsi il la tenait, comme une enfant, contre 
lui: elle fermait les yeux, des larmes mouillaient ses joues, ses 
longs cils étendaient une ombre sous les paupières; mais lui 
tout de même il éprouvait une sorte de gêne, et il disait sim- 
plement, avec tendresse et timidité : 
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— Germaine... Germaine... Germaine. 

Quelques minutes s’écoulèrent: doucement, il l’écarta de lui 
et la conduisit jusqu’à un fauteuil d’osier en face de la fenêtre. 
Elle aperçut dans une petite glace son visage creusé, ses che- 
veux défaits, sa bouche meurtrie, et, saisie d'horreur, elle eut 
un mouvement de recul. Georges se pencha vers elle : 

— Je vous en supplie, Germaine, soyez forte. Pleurer ne : 
sert à rien. Il faut réfléchir à ce que vous voulez faire, à ce 
que vous devez faire. Croyez-vous que Philippe vous revienne ? 

Elle balbutia : 

— Je ne sais pas... je ne sais rien. 

— Mais vous, continua-t-il avec une soudaine irritation qui 
l'étonna, consentez-vous à le perdre? et puisqu'il vous a quittée, 
a-{-il fini de vous être quelque chose ? Exigerez-vous le divorce ? 

Elle le considéra, stupéfaite : 

— Le divorce! le divorce ! ah ! non! jamais je ne divorce- 
rai... Je serai toujours sa femme. 

— Alors, que décidez-vous? Si je puis vous être utile, dispo- 
sez de moi entièrement. Il n’est rien que je ne tente, pour recon- 
quérir votre bonheur. 

— Que puis-je décider? J'attendrai, n'est-ce pas? j'atten- 
drai… 

En même temps, elle l'observait avec inquiétude, Il de- 
manda : 

— Avez-vous écrit à vos parens ? 

Non: 

— Ne leur écrivez pas encore. Une pareille nouvelle les 
bouleverserait.. Attendons en effet. Savez-vous où est Phi- 
lippe ? 

— Oui... {l ne me l’a pas caché. Il va en Suisse, à Lucerne. 

— Eh bien! il faut garder secrète absolument cetie absence, 
pour éviter toutes les médisances. Vous raconterez que des 
affaires importantes ont nécessité le départ de Philippe. Moi, 
j'irai en Suisse, je lui parlerai, je tâcherai de le ramener. My 
autorisez-vous ? 

— Oui, Georges. 

— Îl est impossible qu'il n'ait pas honte de son action, qu’il 
n'ait pas de remords... Il vous aime, il a cédé à une perfide 
séduction: Je partirai demain. 

— Vous ferez cela, vous ferez cela! 


SEEN NAT n 


L’'AMIE PERDUE. ; 67 


— Et qui le ferait, sinon moi, puisque nous ne voulons pas 
encore avertir Vos parens ? 

— Ah! Georges, Georges ! 

Il sentait l'émotion grandir en lui; et brusquement retirant 
sa blouse : 

— ]l faut vous en aller, Germaine, dit-il; un chef de ser- 
vice, un élève pourrait venir ici, il ne faut pas qu'on vous voie 
dans cet état. 

Elle obéit, elle tamponna ses yeux avec un mouchoir, puis 
elle baissa son voile. 

— Donnez-moi votre bras, je vous prie. 

Elle marchait lentement, comme si, tremblantes, ses jambes 
se dérobaïent, et elle s’appuyait très fort sur le bras de Georges. 
Ils traversèrent le grand couloir du premier étage, ils descen- 
dirent l'escalier et se trouvèrent dans la cour, sans avoir ren- 
contré personne. À la porte, le concierge les salua. Un prépa- 
rateur se rendait à l'hôpital; un autre en sortait et tête nue 
accompagnait un. visiteur étranger. Il n'y avait pas de voiture. 
Germaine et Georges durent pousser jusqu'au boulevard Pas- 
teur. C'était la fête; ils firent encore, dans le bruit des musiques, 
quelques pas, jusqu'à une station. Elle monta dans un fiacre: 
par la portière, il la consolait encore. 

— Du courage, du courage! 

Cinq heures sonnaient. Machinalement, Georges suivit la 
foule. Les orgues des carrousels, les trombones et les pistons 
des théâtres, les tambours des panoramas, les rugissemens des 
lions, le bruit aigre de la crécelle qu'agite le marchand de plai- 
sirs, Les petits coups secs des carabines Flobert, les cris des 
enfans, les sifflets des machines à vapeur, tout se mêlait en un 
assourdissant vacarme. Il errait au milieu des baraques, tout 
entier à ses méditations douloureuses et indignées, et parfois, 
involontairement, il Les exprimait tout haut : « Le misérable! 
pauvre petite... Comme elle doit souffrir! et cette M°° de 
Nyves, qui se disait son amie. » Îl arriva, au bout de l’avenue, 
devant un cirque de toiles où commençait la parade, un cirque 
neuf, brillant, tel que gamin il en admirait chaque année en 
Auvergne, à la foire de Saint-Urbain. Une écuyère, en maillot 
bleu, un manteau beige jeté sur Les épaules, les jambes croisées, 
toisait la foule dédaigneusement, et un clown, son petit cha- 
peau.campé sur son faux cràne, la lune, le soleil, tous les astres 
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da ciel collés sur sa culotte de soie, entamait un boniment, en 
tapant avec une gaule sur une grande toile noire où était inscrit 
à la craie le programme; des musiciens jouaient une valse. 
Et soudain 1l se rappela un cirque tout pareil sur le cours de 
Séverac, un après-midi de mai. Germaine atteignait sa dix-sep- 
tième année, elle portait un corsage de linon rose, et elle avait 
au cou, pendu à une chaîne d’or, un Saint-Esprit en cailloux du 
Rhin. Une belle écuyère s'accoudait à la rampe, et un pitre 
faisait sauter un chien à travers un cerceau en papier, tandis 
qu'un gros homme soufflait dans un trombone et qu’un pierrot 
battait la caisse. Ils étaient montés, Germaine, M. de Servières, 
et lui, avec des gens de la ville et des paysans. Avec quelle joie 
Germaine riait des culbutes compliquées que prodiguaient les 
clowns sur le sable, et avec quelle attention frémissante elle 
contemplait les tours que là-haut, sur leurs trapèzes volans, les 
gymnastes exécutaient! Et lui, pendant quelques minutes, il avait 
cessé de regarder les « artistes » pour ne regarder qu’elle, tant 
elle était jolie! Il se souvenait de la fierté qu'il ressentait à 
l'accompagner. à 

La parade s’achevait: des femmes en cheveux, des ouvriers, 
des enfans gravissaient l'escalier, et l'écuyère en maillot bleu 
avait quitté l’estrade. Georges regagna l'Institut, mais, au lieu de 
rentrer dans son laboratoire, il pénétra dans l’hôpital. Une sorte 
de petit jardin l'entoure, on peut s'y promener le soir dans une 
solitude presque complète. Georges éprouvait un besoin nerveux 
de marcher, comme.si marcher l’étourdissait, mais, invincible- 
ment, il ne pensait qu'à Germaine et aux jeunes années écou- 
lées. | 

€ Ah! si je l'avais épousée, murmura-t-il, jamais elle n’au- 
rait eu de peine! » 

Et aussitôt il s'arrêta, et se tut; épouvanté par ses propres 
paroles, il voulait se Les répéter tout bas, les entendre encore, 
et les peser. Que venait-il de dire? La journée finissait, on ne 
percevait plus qu'un écho vague de la fête: la cornette blanche 
d'une sœur éclaira l’embrasure d'une fenêtre. Il se remit à 


marcher mais lentement, et il lisait en lui-même. Eh oui! 1e 


avait été fou de ne pas comprendre! Quel voile l’aveuglait donc! 
Il aimait Germaine, il l’aimait, il l'avait toujours aimée. Cette 
tendresse de la vingtième année pour cette pette fille, sans 
doute ce n'était encore que l'affection d’un frère, mais déjà l'amour 
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innocent s’y glissait. Parce qu'il était timide, craintif, renfermé, 


.\ 


il n'avait osé se découvrir à lui-même la vérité... Mais il se 


rappelait maintenant les moindres choses qui auraient dû l'in- 


struire, et les jeux de leur enfance, et [eur enfance même, et 
leurs promenades, le ravissement que lui causaient la beauté 
de Germaine, sa grâce, sa charmante ignorance, et avec quelle 


passion, il s’intéressait à tout ce qui la touchait. Est-ce qu'un. 
jeune homme pouvait vivre, comme il avait vécu, auprès de 


Germaine, sans que naquît l'amour”? Tout leur avait été com- 
mun si longtemps, les joies, Les ennuis, les querelles, les occupa- 


tions. Il se rappelait quelle tristesse le pénétrait, tandis qu'il 


regagnait Salagnac avec elle, quelques jours avant le mariage, 
il se rappelait avec quelle émotion il priait pour son bonheur, 
comme si, loin de lui, elle ne pouvait le posséder; il se rap- 
pelait avec quel‘trouble il l'avait revue à Paris... Non, non, 
l'amitié seule ne suffisait pas à expliquer des sentimens si vifs. 
Et lui, avait-il été heureux loin d’elle? Non, il l'avait toujours 
regrettée; sans elle, il ne vivait plus. C'était bien de l'amour, 
cela. Et sa haine pour Philippe, cette haine qui, tout à l’heure, 
avait éclaté si violemment, est-ce qu’elle ne prouvait pas encore 
son amour ? Et, puis à quoi servait de se chercher tant de raisons, 
tant d'excuses? Il l’aimait, il l’aimait, il en était sûr, 1l l'avait 
toujours aimée. | ee 

Subitement tout s’'évanouit en lui; il n’y eut plus que de 


_ l'effroi. 


_ « Je l’aime, oui; mais elle, m'aimait-elle, comme moi, Sans 
le savoir ? » 


Pauz ACKER. 


(La dernière parte au prochain numéro.) 
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ALLEMAGNE ET RELIGION. — MATERNITÉ. 
MORT DE MONSIEUR. — APAISEMENT 


Nous avons laissé la pauvre Liselotte (2) usant ses veux à 
pleurer l'incendie du Palatinat. Ce ne fut pas la fin de ses 
épreuves. Il lui en vint d’autres où il n y avait point de sa faute, 
et d’autres encore dont elle était l'unique auteur. Dans les deux 
cas, C'était chez elle même violence, parce que la jalousie la 


dévorait et qu'elle haïssait M"° de Maintenon à la folie. Elle : 


n'avait aucune idée, aucune pensée, — sauf celle du Roi, — qui 
püût lui rendre l'office de frein quand ses passions l’emportaient. 
La plupart des femmes de son temps se tournaient dans leurs 
épreuves vers Dieu, et s’en trouvaient bien. Madame n'avait pas 
cette ressource. La religion ne lui était d'aucun secours quel- 
conque ; son père et sa tante l’Électrice y avaient mis bon ordre, 
avant et depuis son mariage. La pensée de ses enfans n'était pas 
non plus capable de l’arrêter et de lui épargner une impru- 
dence. Elle Les aimait beaucoup et luttait bravement pour sous- 
traire son fils aux mauvaises influences; mais il ne fallait pas 
lui demander l'impossible. Faire taire ses haines et se tenir 
tranquille, dans l’intérêt des enfans, c'était l'impossible. 


(1) Privilege of copyright in the United Slales reserved, under the Act approved 
March third, nineteen hundred and live, by Arvède Barine. 
(2) Voyez la Revue du 15 juin 1908. 
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En revanche, l'empire du Roi sur Madame était immense. De 
quelque nom que l’on norme le sentiment qu’elle éprouvait 
pour lui, on ne saurait nier qu'il ne fût très absorbant. Il rem- 
plissait sa vie de l’idée du Roi, du besoin de voir le Roi, d’être 
près de lui et d'entendre Le son de sa voix. Dans Les périodes de 
défaveur où Louis XIV la tient à distance, Madame semble une 
personne à qui l'air respirable fait défaut. Il suffit d’une légère 
attention du prince, d’un mot gracieux, pour qu’elle renaisse et 
s’épanouisse. 

Il y a là une Liselotte intime que nous voudrions faire bien 
connaître. Force nous sera de faire d’abord un retour en arrière, 
car c'est en Allemagne, et dès son enfance, qu’elle a reçu un 
premier pli définitif en devenant libertine. C’est ensuite par les 
lettres et Les nouvelles d'Allemagne, par le rôle équivoque qu'elle 
a vu jouer aux siens dans les affaires religieuses de leur pays, 
en particulier dans la fameuse tentative it réunion des deux 
Églises, que Madame s’est confirmée et acoquinée dans son 
incroyance. Non pas qu'elle n’eût trouvé en France abondance 
de sceptiques; mais l’impiété française lui déplaisait : nos 
libertins faisaient trop d'esprit. L’impiété allemande, moins 
frivole et très utilitaire, était bien mieux son fait. C'est un des 
points où la différence de race se fait sentir le plus vivement, 
et de la façon la plus curieuse. 


Le sentiment religieux avait toujours fait défaut à Liselotte. 
Elle était la première à dire qu’elle ne comprenait pas « /e mis- 
tique, » et aucun des éducateurs de sa jeunesse ne s'élait trouvé 
propre à lui en faciliter its Son père et sa tante Sophie 
en étaient bien incapables, n'y comprenant rien eux-mêmes. 
D'ailleurs, ils auraient pu, qu'ils ne l’auraient pas voulu, par 


… scrupule : ils considéraient la religion comme une maladie : 


« La religion fait Ro de mal que de bien dans ce monde, dé- 
clarait la duchesse: Les nations les plus stupides y adhèrent 
le plus (1). » Et clé. ne tarissait pas en railleries. Charles-Louis 
se rendait mieux compte de l'importance sociale des Églises. Il 
s’occupait des âmes de ses sujets avec la même conscience que 


(4) Du 3 août 1663, à Charles-Louis. 


L à 
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de la levée des impôts ou de l’entretien des forteresses, quoique 
avec infiniment moins de sympathie; c'était l’une des corvées 
de son métier de prince. | 

Il aimait à dire des impiétés, et la présence de ses enfans ne 
l’arrêlait point. « J'avoue, écrivait Madame en 17109 à Étienne 
Polier, son ancien précepteur, que les plaisanteries que j'avais 


oui faire (à) mon père même, avaient fort ébranlé ma foi ANA 


Une autre lettre, à sa sœur Amélise, contient un passage encore 
plus significatif sur les irrévérences paternelles : « Feu notre 
papa s'est toujours gaussé de toutes les religions ; affaire de plai- 
santer, et uniquement pour se divertir (2) STAR Ë | 
Les efforts de quelques subalternes, — Étienne Polier, 
M°° de Harling, — pour empêcher leur élève de « se gausser » à 
son tour de « toutes les religions, » étaient voués d'avance à la 
stérilité. Personne n'avait d'influence sur Liselotte, si ce n’est 
son père et sa tante, deux voltairiens avant la lettre, et ce ne fut 
pas la comédie-de sa conversion au catholicisme, réglée et mise 
en scènc par Charles-Louis lors de son mariage, qui put lui 
enseigner à prendre les choses spirituelles au sérieux. Vaine- 
ment le bonhomme Polier, de Paris où il était venu s'établir, 
reprit et redoubla ses pieuses exhortations. Madame lui protes- 
tait qu’elle craignait Dieu, bien que Dieu lui demeurât incom- 
préhensible ; qu'elle espérait aller au Paradis, quoiqu’elle ne fût 
pas sûre qu'il existât; et elle le suppliait de ne pas lui en deman- 
der plus, de peur de l'envoyer « aux Petites-Maisons, » car elle 
avait l'esprit « trop faible » pour les subtilités de la théologie. 
En revanche, elle comprenait à merveille la politique reli- 
gieuse de son père et de son oncle Ernest-Auguste, et elle 
l'approuvait sans réserve, précisément à cause du peu de part 
qu'y avait « le mistique. » C’était la politique du sens pratique: 
la plupart des princes protestans de l'Allemagne d’alors n’en 
avaient point d'autre. Son objet était de faire rapporter des biens 
temporels aux subtilités théologiques qui cassaient la tête à 
Liselotte. Le pays était resté si las, si meurtri de ses longues 
querelles religieuses, que bien des gouvernans en arrivaient à 
regretler tout bas le tranquille giron de l’Église romaine et à 


(1) Lettre du 25 décembre. Étienne Polier de Bottens, d'une famille originaire du 
Rouergue et transplantée à Lausanne, avait suivi Liselotte en France et s'était fixé 
à Paris, où il mourut dans un âge très avancé. Madame lui écrivait en français. 

(2) Du 26 novembre 41705. 
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envisager l’idée d’une réconciliation, mais ils exigeaient que 
Rome y mit le prix. Les moins croyans, ceux qui se guidaient: 
par des vues purement humaines, étaient naturellement les plus 
disposés à se faire marchander, et c’est ainsi qu'on a la surprise 
de rencontrer Charles-Louis et son beau-frère de Hanovre parmi 
les parrains d’un projet de réunion des deux Églises qui traîna 
longtemps dans les chancelleries allemandes, et devint l’occasion 
de la célèbre correspondance entre Bossuet et Leibniz. L'histoire 


* de cette curieuse négociation est encore à faire: on en sait assez, 


cependant, pour ne conserver aucune illusion sur les mobiles 
des deux princes qui nous intéressent. 
. Dans les premiers mois de 1677 (1), un personnage qui voya- 
geait incognito se présenta au château de Heidelberg, où il fut 
reçu par Gharles-Louis. Il se fit reconnaître pour l’évêque de 
Tina (2), et se dit chargé par l’empereur Léopold de négocier en 
secret un rapprochement, sur le terrain dogmatique, entre les 
catholiques et les protestans. L’Électeur lui fit l'accueil Le plus 
empressé, tout en se demandant pourquoi tant de mystère, et si 
la véritable mission de l’évêque ne serait pas de « diviser les 
protestans entre eux (3)? » Dans l'incertitude, il se borna provi- 
soirement à raisonner l'affaire en gros avec la duchesse Sophie. 
Le dogme, lui disait-il, tout le monde s’en moquait, catho- 
liques aussi bien que protestans : « Comme, par exemple, de 
croire que Jésus-Christ soit réellement présent à la Sainte- 
Cène : qu'est-ce que ça fait ? » Mais de rendre à un prince étran- 
ger, tel qu'était le Pape, le droit d'exercer une autorité quel- 
conque sur vos sujets, « c'était autre chose, » et Charles-Louis 
se promettait d'y regarder de très près. Au surplus, il ne pensail 
pas qu'il sortit rien de cette tentative. Il était convaineu que les 
pasteurs s'y opposeraient, non pàr des raisons de conscience, — 
c'était une idée qui ne lui venait même pas, — mais parce qu'ils 
n'accepteraient jamais de « se remettre de bon gré sous le fouet 
du pédagogue de Rome. » Cependant, si l’on parvenait à s'en- 
tendre. sur « Les biens d’Eglise, » peut-être arriverait-on à 
quelque résultat, car personne ne voudrait se battre « pour 
maintenir ou renverser la doctrine du purgatoire. » 


(1) Ou à la fin de 1676. 

(2) Tina ou Thina, en Croatie. L’évêque d'alors était Christophe Rojas, comte 
de Spinola. Il passa en 1686 au siège de Wiener-Neustadt. 

(3) Lettre à la duchesse Sophie, du 3 mars 1671. 
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S'entendre sur « les biens d'Éelise, » tout était là en effet. 
C'était aussi l'opinion de la duchesse Sophie. Rome se soumet- 
trait-elle à ce chantage? Au début, la duchesse n’osait s'en 
flatter : « Je ne vois point, éerivait-elle à son frère, qu'en ce 
temps ici on offre beaucoup pour une âme (1). » Cela dépendait; 
il y à âme el âme, comme il y a fagot et fagot. La vérité était 
que l’âme de son époux, le duc Ernest-Auguste, était cotée très 
bas à Rome; les Archives du Vatican en renferment maint 
témoignage (2). Érnest-Auguste n'avait pas encore hérité du 
Hanovre. Il n'était toujours qu'évêque d’Osnabruck, évêque 
protestant et marié, et le Saint-Siège avait peu de considération 
pour les prélats de cette farine. On ne saurait le trouver 
mauvais. | 

L'évèque de Tina l'avait cependant compris dans sa‘tournée 
de princes à convertir. La lettre où la duchesse Sophie racon- 
tait sa visite est malheureusement perdue. Dans une autre lettre, 
postérieure à l’entrevue, elle eut cette réflexion qui sentait le 
découragement : « Je crois que les catholiques se soucieront 
fort peu de notre âme tant que nous ne croirons point le purga- 
toire, les indulgences et les messes, qui leur apportent de 
l'argent (3). » Son visiteur n'avait pas réussi à lui donner 
confiance, peut-être parce qu’il n'avait pas qualité, à cette date, 
pour en venir à des offres fermes. L’évêque de Tina ne parlait 
qu'au nom de l'Empereur; le Saint-Siège, quelque incroyable. 
que cela puisse paraître, n'avait pas été tenu au courant, officiel- 
lement du moins, de ce qui se brassait en Allemagne, témoin 
sa correspondance, pour l’année 1678, avec son nonce à Vienne, 
Francesco Buonvisi, archevêque de Thessalonique. 

Le 12 février, dépeché sévère du cardinal Alderano Cibo, 
secrétaire d'État de la papauté, au nonce à Vienne. On s'étonne 
à Rome que le nonce, qui ne néglige pourtant jamais de donner 
connaissance de ce qui mérite une mention, n’ait rien écrit de 
l'affaire de l’évêque de Tina, « qui est d'une importance 
extrême (1). » Ordre au nonce, poursuit le cardinal, « d'exécuter 
avec la sagacité qui lui est propre ce que je lui écris confiden- 


(1) Du 14 janvier 1677. 

(2) Cf. la correspondance de Rome avec le nonce à Vienne : Nunziatura di 
Germania, t. 198, passim. Il n’y a pas de pagination. 

(3) Du 29 juillet 1677. 

(4) Archives du Vatican. — Nunziatura di Germania, t. 198. 
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‘4 tellement (ën prano) sur cette matière. » Une « instruction, » qui 
* na pas été retrouvée Jusqu'ici, accompagnait la dépêche. 

(4 Le 6 mars. , réponse D se du nonce. Il s'excuse comme 

Do ilpeut : « Vote Éminence s'étonne à bon si que je ne lui aie 

_ rien dit de l'affaire de l’évê: que de Tina... ; mais, puisqu'il faut 

_  confesser mon péché à Votre Éminence, di toujours en horreur 

… de mêler le maître à des choses que j'estime irréalisables. J'ai 

une expérience des artifices des hérétiques qui remonte à huit 

ans. [ls promettent beaucoup. » [ls promettent, et ne tiennent 

…. pas. Le nonce n'avait pas voulu mêler le Saint-Père à une mont 

ciation qu'il ne prenait pas au sérieux. 

Le 23 avril, la secrétairerie d'État prévient Mgr Buonvisi 

… que l'évêque de Tina a reçu des « brefs de créance » qu'il avait 

sollicités. La dépêche laisse percer une certaine défiance à l'égard 


ge 


L 4 _ vues intéressées. » | 
ñ Le 7 mai, avis est donné à Vienne de l’arrivée à Rome du 
…_… Père Pekhenius, jésuite, lequel à « représenté » à Sa Sainteté 
que « le duc (Ernest-Auguste), pseudo-évêque d'Osnabruck, 
avaif l'intention de se convertir au catholicisme avec sa femme 
et tous ses enfans,» moyennant une juste part des biens d'Église, 
. faveurs et privilèges dont la papauté avait conservé la disposition. 
Suivait l’énumération des dépouilles et grâces convoitées. On 
_ faisait remarquer au nonce que ces demandes étaient exorbi- 
m.… tantes, et qu'il conviendrait « d’exciter Le prince à ne se soucier 
que de son salut éternel. » En même temps, on était obligé de 
. prévoir le cas où le prince persévérerait à rechercher les biens 
_ de ce monde, et l’on faisait comprendre au nonce qu'il impor- 
tait de le ménager. L'exemple de sa conversion, disait la dépêche, 
… « pourra donner le branle aux autres, » tandis que, « s’il est 
“— mécontent, » il « peut déranger toute la combinaison. » 

À Pendant que le Père Pau discutait avec Ernest-Auguste 
et la duchesse Sophie, l'évêque de Tina continuait ses voyages. 
‘à _ Plusieurs petites cours allemandes, dont celles d'Osnabruck et 
de Celle, l'avaient abouché avec des théologiens protestans, et il 
— était sorti de ces conférences de savans mémoires destinés à être 
. montrés ; mais [a vraie besogne se faisait dans des conversations 

qui ne s'écrivaient point : « En discours, rapportait la duchesse 

Sophie, ils ont ajusté beaucoup de points. L'évêque dit que le 
ape [cs reconnailrail pour de vrais pasteurs... Les biens 
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d'Église accommoderaient bien nos cadets (1). » La duchesse 
avait beaucoup d’enfans à établir. Un jour qu'elle avait vu 
l'évêque de Tina s’agiter pour des difficultés dogmatiques, elle 
écrivit à son frère, assurée d’en être comprise : « Ce ne sont pas 
ces points-là qui nous touchent fort le cœur, pensais-je en moi- 
même ; il faudrait de bons bénéfices pour nos enfans, ce qui les 
Re plus que des spéculations où personne n’entend 
rien. Si l’on doit rentrer dans l’Église romaine, il faut qu’on nous 
récompense pour cela, car nous sommes d'opinion que nous 
pouvons être sauvés comme nous sommes, et qu'on le peut être 
aussi de l’autre manière ; pourquoi donc changer pour rien (2)?» 
Elle y revenait sans cesse, et quelques théologiens protestans 
étaient de son avis : « Ne point rendre les biens d'Église, mais, 
au contraire, en pouvoir posséder davantage (3). » Pour cer- 
taines personnes, l'affaire de la réunion des pr Hglises ps 
tout entière dans cette formule. 

Rome était résignée à payer. Elle ne voulait pourtant pas 
faire un marché de dupe, et son nonce à Vienne l’engageait 
toujours à se défier : il jugeait l’entreprise impraticable. 
Charles-Louis en était venu de son côté à la proclamer « chimé- 
rique (4). » Tous les deux savaient à quelle opposition formi- 
dable on se heurterait en dehors des châteaux des princes. La 
duchesse Sophie elle-même était forcée d’en convenir : « Contre 
mon attente, ceux de notre religion sont les plus sots dans cette 
rencontre (5). » Et même dans les châteaux, les plus avides 
étaient arrêtés par une idée indépendante des « articles de foi. » 
Les princes protestans, Charles-Louis en tête, craignaient que la 
réunion des deux Églises n’amenât des ouh d'autorité avec 
Rome. Depuis la Rélén charbonnier était maître en sa 
maison : il ne supportait plus la pensée que le Pape se mélât de 
ses affaires. 

Un théologien protestant, l'abbé Molanus, dont il est souvent 
question dans Bossuet, avait trouvé un expédient propre à ras- 
surer les princes. Il avait confié à la duchesse Sophie, au cours 
d’un entretien sur les « points » à régler, qu'il espérait ‘obtenir 


(1) A Charles-Louis, le 8 décembre 1678. 

(2) Du 2° janvier 1679. 

(3) Du 7 février 1679. 

(4) Lettre du 8 février 1679. 

(5) Lettre du 8 décembre 1678, à Charles-Louis. 
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de l'évêque de Tina, pour les États qui accepteraient de se récon- 


cilier avec Rome, un régime ecclésiastique analogue à celui de 
Ja France : « L’un (des points), avait dit l'abbé, sera la souve- 
raineté des princes sur leur Eglise, de la même manière que le 
roi de France la tient (1). » Autrement dit, l’abbé Molanus ré- 
clamait pour l'Allemagne nos libertés gallicanes, idée qui avait 
peu de chances d’agréer au Saint-Père. Il fallait même être sin- 


. gulièrement ignorant des affaires de France pour s'imaginer que 


le pape Innocent XI consentirait à étendre à d'autres pays un 
régime qui le blessait dans le nôtre, et qui faillit le brouiller 
avec Louis XIV. 

Nous ne possédons pas, et c’est grand dommage, la suite des 
conversations de la duchesse Sophie avec l'évêque de Tina et 
l'abbé Molanus, la mort de Charles-Louis (1680) en a privé 


lPhistoire. Nous savons seulement que le zèle catholique d'Ernest- 
Anguste et de la duchesse sa femme alla se refroidissant à me- 


sure que des coups de fortune imprévus assuraient l'avenir de 
leurs enfans. Le jour où la duchesse Sophie put se dire que ses 


cadets ne seraient pas des « gueux, » ce couple pratique fut dé- 
finitivement acquis à la Réforme, qui n'a pas lieu d'en être 


autrement fière. | 

Quant au projet de réunion des deux Églises, il languit 
longtemps. Il avait naturellement attiré l’attention générale. En 
dehors de l’Allemagne, Louis XIV le suivait avec imfiniment de 
soin et d'intérêt, et, sans doute, les raisons religieuses y étaient 


_ pour beaucoup, mais Les raisons politiques y étaient aussi pour 


quelque chose, ne fût-ce qu'à cause du trouble qu'un événe- 
ment de cette envergure aurait jeté dans le système d'alliances 
de la France. Pour des considérations analogues, la question ne 
préoceupail pas moins les als prolestans tels que la Hollande 
et l'Angleterre. Ajoutez enlin que la correspondance où Leibniz 


-et Bossuet ont discuté la possibilité de la réunion a commence 


en 1691, et que ces deux grands noms apportèrent à l'entreprise 
l’autorité qui manquait à l'évèque de Tina. Malgré lant de motifs 
de lrapper les esprits, l'affaire s’en alla en fumée, à une date 
ét pour des causes qui n'ont pas encore été tirées au clair; J'ai 
déjà dit que l’histoire de celle tentative étaità faire. On en trou- 
vera probablement le dernier mot aux Archives du Vatican. 


(4 Du: février 1679 à Charles-Louis. 
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Madame ne paraît pas en avoir jamais saisi l'importance. 
Elle s'était intéressée aux biens d'Église à cause de sa tante; le 
reste l'avait laissée indifférente. Pour elle comme pour les 
siens, les conversions raisonnables étaient toujours des marchés. 
Se faire catholique moyennant un bon évêché, « cela en valait 
bien la peine (1), » ainéi qu’elle l’écrivait à la duchesse Sophie. 
Si cela ne rapportait rien, à quoi bon? Il y avait un moyen 
plus simple que la réunion des deux Églises d'assurer la paix 
religieuse ; c'était de ne pas s'occuper « de ce que croient Les 
gens (2), » et de les laisser « aller à l’église où il leur plaisait. 
sans y trouver à redire. » Moyen admirable en effet, et qui 
n'avait d'autre défaut que d’être impraticable. Laisser « chacun 


croire en paix ce qu'il lui plaît (3), » cela ne s’est jamais vu, : 


ni en religion, ni en politique, ni en rien, et cela ne se verra 
jamais. 

Autre motif de ne pas se tourmenter de ce grand projet ; 
Madame était convaincue qu’il échouerait. « Je ne me figure pas, 
déclarait-elle en 1695, que le bon (Molanus) vienne de sitôt à 
bout de réunir les religions; quand il y a des intérêts en jeu, il 
est rare que l’on cède (4). » Elle ajoutait, certainement sans se 
rendre compte de la brutalité de son insinuation, car elle aimait 
beaucoup Bossuet, qu’elle trouvait « amusant : » « Je ne crois 
pas que M. de Meaux lui-même le souhaite; si tout le monde 
était de la même religion, les évêques et la prêtraille n'auraient 
plus rien à dire. » 

Il va de soi que les affaires religieuses de notre pays la tou- 
chaient encore moins que celles de l'Allemagne. La révocation 
de l’Édit de Nantes fut signée le 18 octobre 1685. Le lendemain, 
« M. le chancelier scella.… la cassation (5), » qui devint aussitôt 
publique et fut la grande nouvelle du jour. Sauf pour Liselotte ; 
le 1% novembre, elle écrit à sa tante, lui parle de ses affaires 
d'héritage, de ses ennemis : de la révocation, pas un mot. La 
correspondance se poursuit : même silence. Ce n’est pas, au 
moins, que Madame approuve ce qui se passe. Il était impos- 
sible d’avoir une tolérance plus large et plus sincère. Les persé- 


‘ 


1) Lettre du 6 décembre 1687. d 
) Du 22 janvier 1697, à la raugrave Louise. 
3) Du 21 décembre 1698, à la duchesse Sophie. 

) Du T avril 1695, à la duchesse Sophie. 
) Journal de Dangeau, du 19 octobre 1685. 
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eutions lui faisaient horreur, et elle ne s’y accoutuma jamais. Elle 
écrivait en 1696 : « J'avoue que j'ai toujours des impatiences 
quand j'entends louer le grand homme, du haut de la chaire, de 
persécuter les Réformés (1). » Mais il faut la prendre comme 
elle est. Liselotte n’était pas faite pour les idées sérieuses. Les 
questions religieuses « l’ennuyaient, » les cultes « l’ennuyaient, » 
et les petites pratiques, et tout ce qu’elle appelait « les gri- 
maces. » 

Le plain-chant lui était insupportable : « A-a-a-i-i-1...; » de 
sorte que la première vertu d’un aumônier consistait pour Ma- 
dame à en avoir vite fini. On se le tenait pour dit : « J’ai un 

chapelain qui m'expédie la messe en un quart d'heure; c’est tout 
à fait mon affaire (2). » Les sermons l’endormaient : « I] m'est 
impossible d'en écouter un sans dormir; pour moi, c’est de 
l’opium. » Un jour qu'elle avait été trois nuits « sans fermer 
l'œil, » à cause d’une toux opiniâtre, elle prit le parti de se 
rendre à un couvent où l’on devait prêcher : « Je dormis d’une 
traite pendant les trois heures que dura l'office, et je sortis 
complètement remise (3). » C'était de famille : « J'ai comme 
Votre Dilection, et comme Sa Grâce feu mon père, la bénédiction 
de dormir à l’église. » En vieillissant, elle se mit à roniler 

 bruyamment. Le Roi, qui jusque-là l’avait laissée dormir en 
paix, la réveillait maintenant à coups de coude. Madame alla 
ronfler dans la tribune, où personne n'osait la troubler. 

Elle répétait volontiers qu’elle ne croyait à aucun dogme; 
que Dieu n’exige de l’homme que de bonnes actions et une vie 
pure; que la vraie religion est dans le cœur; et que « tout le 
reste n’est que. bavardage de la prêtraille (4). » Elle concluait : 
« Je sers mon Dieu comme je peux et comme Je le com- 
prends (5). » Sa manière de servir Dieu était de lire sa Bible 
allemande; de faire tous les jours sa prière, bien quelle fût 
convaincue que c'est chose absolument inutile; et de haïr 
vigoureusement les dévots, de tous les humains les plus haï- 
neux et Les plus remplis de fiel. Que faut-il de plus à Dieu? A 

4 _ quoi bon entendre trois messes à la file, ainsi que faisait le Ro: 
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1) Du 20 mai, à la duchesse Sophie. 

2) Du 7 juillet 1695, à la même. 

3) Du 19 mars 16935. 

4) Du 13 décembre 1101, à La raugrave Louise. 
(5) Du 42 mai 1702, à la même. 
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aux grandes fêtes? Le Roï était « niais » en religion. Il ne l'était 
pas pour le reste, s'empressait d'ajouter Madame, mais, en reli- 
gion, il l'était extraordinairement. Il l'avait toujours été, et il 
l'était devenu plus encore, depuis qu’il était gouverné par M"*° de 
Maintenon. | 

Pourquoi, par exemple, attacher une importance quelconque 
à ce qu'on soit catholique plutôt que luthérien ou calviniste ? 
Cest une pure manie. Madame racontait à ce sujet sa célèbre 
anecdote de « l'Anglais : » « — Il s'appelait Fielding. Un jour, 
Wendt (1) lui demande : — Étes-vous huguenot, monsieur (2). 
— Non, dit-il. — Vous êtes donc catholique? — Encore moins. — 
— Ah! dit Wendt, c'est que vous êtes luthérien! — Point du 
tout. — Et qu'étes-vous donc? — Je m'en vais vous le dire, re- 
partit l'Anglais; j'ai un petit religion à part moi. — Je crois, 
ajoutait Madame, que j'aurai bientôt, moi aussi, un petit religion 
à part mor. » C'était déjà fait, si toutefois le déisme nébuleux 
de Madame peut encore s'appeler « un petit religion, » et la 
cour de France n’en ignorait point. Dans ses lettres à ses sœurs, 
qu'elle scandalisait par son impiété, Madame s'essayait quel- 
quefois, pour les consoler et Les rassurer, à parler, elle aussi, le 
patois de Chanaan et à raisonner sur la grâce et le péché: mais 
elle ne se mettait pas en frais de bonnes paroles pour des Fran- 
çais; aussi passait-elle chez nous pour une franche libertine. Un 
jour qu'elle avait faiten public une violente sortie contre les 
«calotins » du haut clergé, M"* de Maintenon, devenue à cette 
‘époque une mère de l’Église, écrivit au maréchal de Noailles : 
€ On m'avait appris l’emportement de Madame sur les 
évêques dévots, et effectivement, c’est un grand abus de mettre 
dans de pareilles places des gens qui croient en Dieu. Mais, mon 
cher duc, nous sommes tombés dans cet inconvénient, et il faut 
prendre patience {3). » | 

En résumé, la religion n’était pour Madame ni une discipline, 
ni un soutien, mais uniquement un rite machinal, héritage des 
ancêtres, et elle devait cet état d'esprit à sa famille d'Allemagne. 
D'autres, à sa place, ayant trouvé le ciel vide, se seraient réfu- 
giées dans la maternité. Son instinct ne l’y portait pas. Ce ne 


(1) Du 13 septembre 1690, à la duchesse Sophie. Wendt était grand maitre de 
la maison de Madame. C'était un Allemand ; il avait été son page à Heidelberg. 

(2) Les mots en italique sont en français dans l'original. 4 

(3) Du 12 septembre 1695. Correspondance générale de Mme de Maintenon, IV, 90. 
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fut pourtant pas une faillite comme la religion. Sans être de ces 


femmes que les enfans dédommagent de tout, Liselotte se 
montra mère excellente, et c'est une vertu qui porte sa récom- 
pense avec soi. 


II \ 


Au xvui siècle, Les enfans des grands sentaient d'ordinaire 
leurs parens très lointains. Ils Les voyaient à peine, et seulement 
en cérémonie ; on ne jouissait pas les uns des autres. Liselotte 
eut l’esprit de jouir de ses petits comme la dernière des bour- 
geoises. Elle pouponnait; cela est évident à la facon dont elle 
parsème ses lettres à la tante Sophie, ou à M°° de Harling, de 
détails sur ses deux enfans, leurs premières dents, leurs pre- 
miers pas, leurs petites maladies, la première culotte du futur 
Régent, avec laquelle il était « si gentil. » 

Grâce à elle, nous ne les perdons jamais de vue. La fille, 
Élisabeth-Charlotte (4), était fort laide, mais bien découplée. 
Pour la tenue, un franc polisson : — C’est le nom qui veut ça, 
déclarait Madame. Elle se reconnaissait dans cette gamine tapa- 
geuse et ingouvernable, mais « très farceuse » et « très drôle. » 
Le garçon, le petit Duc de Chartres, était « beaucoup mieux de 
figure » et « un peu plus sérieux que sa sœur... C’est un bon 
enfant, ajoutait sa mère, docile, qui fait tout ce qu'on veut (2).» 
À douze ans, son dressage de prince destiné à figurer dans les 
cérémonies monarchiques en avait fait un petit bonhomme qui 
prenait les révérences très au sérieux : « En cela, disait Madame, 
il ne me ressemble pas du tout... Il a répondu l’autre Jour à 
quelqu'un qui lui demandait s’il aimait les cérémonies et la pa- 
rure : — Je ne les hais pas tant que Madame, mais aussi je ne 
les aime pas tout à fait autant que Monsieur (3). » Madame 
l'adorait, et ne l’en fessait que plus rudement : — On doit la 
sévérité aux enfans, disait-elle. Les siens s'en aperçurent 
« Quand mon fils était petit, écrivait-elle en 1710, je ne lui al 
jamais donné un soufflet, mais je l'ai fouetté si vigoureusement 
avec les verges, qu'il se souvient encore. Les soufllels sont 


(1) Née le 13 septembre 1676. i à 
(2) Du 29 septembre 1683 à la duchesse Sophie. Les mots en italiques sont en 
français dans l'original. 
(3) Du 4 juillet 1686, à la même. 
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dangereux; ils peuvent causer des désordres dans la tête Core 

Fille et garçon la craignaient et l'aimaient. Ils la payaient en 
respect et en affection de l’indomptable énergie avec laquelle 
Madame les disputait aux favoris de Monsieur, acharnés à mettre 
la main sur les enfans de la maison. Pour sauver ces innocens 
de contacts pernicieux, pour tâcher d’en faire d’honnêtes gens, 
rien n’arrêta jamais leur mère, ni les menaces, ni Les dangers. 
C'est le beau chapitre de la vie de Madame. Son fils était tout 
spécialement visé; elle le défendit en lionne à qui l’on veut 
prendre ses pelits. Il n’a pas tenu à Liselotte que le Régent eût 
d'autres mœurs, la Régence une autre réputation devant l’his- 
toire. | 6 

L'assaut de 1689 fut le plus terrible. Le marquis de Sillery, 
gouverneur du Duc de Chartres, prenait sa retraite. Le chevalier 
de Lorraine saisit la balle au bond. Il entreprit de le remplacer 
par d'Effiat (2), et c'était chose faite sans Madame. Monsieur 
avait promis. Le Roi avait permis; on le disait du moins, et 
Dangeau l'a cru (3). Madame se mit en travers : « Je sais avec 
toute la France, disait-elle, que cet homme-là est un des drôles 
les plus abjects et les plus débauchés qu'il y ait au monde (4). » 
Lui livrer son fils, c'était l'envoyer à sa perte. Elle déclara qu’elle 
ne donnerait jamais son consentement, et Monsieur eut beau 
faire et beau dire, beau tempêter et menacer, il n’était pas plus 
avancé au bout de six mois que le premier jour. Enfin Madame 
finit par où elle aurait dû commencer : « J'ai parlé au Roi. Sa 
Majesté m'a dit que ce sont de purs mensonges de dire qu’il 
veut avoir d'Effiat pour gouverneur de son neveu; qu'il y a au 
contraire un an qu’il en détourne Monsieur (6). » Il promit à 
sa belle-sœur de choisir lui-même « un honnête homme » pour 
son fils, et tint parole; la place fut donnée au marquis d’Arcy. 

Les avis sont aujourd’hui partagés sur un autre choix pour 
lequel Madame, chose rare, se trouva d’accord avec d'Effiat et le 
chevalier de Lorraine. Le fameux abbé Dubois, alors très petit 
personnage, était sous-précepteur du Duc de Chartres. Il l’aidait 


(1) Du 145 février 1710, à la raugrave Louise. 

(2, Antoine Coiffier, marquis d’Effiat (1638-1719), premier écuyer de Monsieur. . 

(3) Voir son Journal, le 5 août et Le 25 septembre 1689. Es 

(4) Du 26 août 1689, à la duchesse Sophie. L'édition de Stuttgart a supprimé 
plusieurs pages de cette lettre. 

(5) Du 21 septembre 1689, à la duchesse Sophie, 
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à faire ses devoirs, lui cherchait les mots dans le dictionnaire, et 
du reste ne comptait pas : « Je l'ai vu mille fois dans les com- 
mencemens, rapporte Saint-Simon, lorsque j'allais jouer avec 
M. de Chartres (1). » Petit à petit, l'abbé prit de l'importance. 
I donna les leçons, etles donna « fort bien, » étant extrêmement 
intelligent et très instruit. De moralité, point, si l’on s'en rap- 
porte à Saint-Simon, qui na jamais pu le souffrir; ou à Torcy, 
qui le déclarait « sans la moindre ombre de probité, sans 
mœurs, connu pour tel des Français et des étrangers (2) » ; ou 
encore à d'Argenson, le plus violent des trois; il croyait l’abbé 
Dubois capable de tous Les crimes et coupable de plusieurs. 

Ce sont de terribles accusateurs; mais Dubois a aussi ses 
défenseurs. Sans parler de deux historiens récens (3), qui ont 


vu dans sa mauvaise réputation une injustice à réparer, il avait 


su se faire estimer de beaucoup d'honnêtes gens à la Cour 
de Louis XIV, soit qu'il le méritât en effet, soit qu’il trompât 
son monde. Sourches le disait « homme d'esprit, d'érudition et 
de bonnes mœurs (4). » Fénelon s'était lié avec lui; on lit dans 


une de ses lettres, du 14 octobre 1741: « M. l'abbé Dubois... est 


mon ami depuis un grand nombre d'années (5). » Il suffit de 


ces citations pour expliquer comment le petit sous-précepteur, 
protégé du chevalier de Lorraine, fut nommé précepteur par le 
Roi, en 1687, sans que Madame, si attentive au bien de ses 
enfans, y ait fait d'opposition. 

Loin de s’en défier, elle lui donna toute sa confiance. Ses 
lettres à Dubois (6) sont tout à l'honneur de ce dernier. Madame 
s'y montre pleine de gratitude pour le bonet loyal serviteur qui 
se dévouait, elle le croyait du moins, à maintenir son fils dans 
le droit chemin : « Je voudrais trouver l’occasion de vous faire 
plaisir, lui écrivait-elle le 21 août 1691,... je le ferais de bon 


(1) Mémoires, gr. édition in-8°, 1, 64. L'abbé Dubois avait été nommé SouS- 

précepteur le 15 juin 1683. 
_ (2) Lettre du 4 mars 11720 au cardinal Gualterio. Cf. Wiesener, le Régenl, 

l'abbé Dubois et les Anglais, I, 262-263. 

(3) Wiesener, loc. cit. et le comte de Seilhac : l'abbé Dubois, premier ministre 
de Louis XV, Paris, 1862, 2 vol.in-8°. » 

(4) Mémoires. Du 24 décembre 1690. 

(8) Eettre à M®° Roujaut, femme de l'intendant de Maubeuge. Cf. Seilhac, I, 
126, note. 

(6) Elles sont conservées aux Archives de Chantilly. M. de Seilhac les a publiées 
loc. cit. Il y en a quarante-trois, dont quarante-deux du 19 mars 1691 au 25 oc- 
tobre 1706; plus cinq lettres de Madame à son fils. 
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cœur, pour vous marquer mon estime, la justice que je vous 
rends et la reconnaissance que je vous ai de ce que vous faites 
auprès de mon fils, qui m'oblige aussi à avoir de l’amitié pour 
vous. » Dans la même lettre : « Avec la vertu et le bon esprit 
que vous avez... » Ces lignes donnent le ton général de la cor- 
respondance. Le précepteur y joue le rôle de confident d’une 
mère tourmentée, qui s'entend avec lui pour la direction de son 
lils. Survint le mariage forcé du Duc de Chartres avec l’une des 
bâtardes du Roi. L'abbé Dubois y prit une part active, mais 
Madame ne l’apprit que bien des années après. 

Chacun sait quelle passion, et quelle ténacité, mit Louis XIV 
à « agrandir » démesurément ses bâtards. C'était une question 
d'orgueil, une façon de prouver qu'il était au-dessus des lois et 
des règles. M*° de Maintenon l’encourageait, à cause de ceux 
des bâtards qu’elle avait élevés et qu’elle aimait, et ces deux 
illustres dévots demeuraient convaincus que Dieu, au jour du 
jugement, comprendrait la différence, en matière de morale, 
entre un grand monarque et un autre mortel, duc et pair ou 
simple croquant. C'était faire à Dieu beaucoup d'honneur. Dans 
cette heureuse persuasion, et avec une parfaite insouciance de 
l'opinion publique, qui se montrait dure, le Roi avait marié 
deux de ses bâtardes (1) à deux princes du sang, et il destinait 
la troisième, M”° de Blois (2), issue comme la seconde d’un 
double adultère, à son neveu le Duc de Chartres, le plus grand 
parti de France après lui-même et le Dauphin. Il n'ignorait pas 
à quelles difficultés il allait se heurter: « Monsieur, rapporte 
Saint-Simon, était infiniment attaché à tout ce qui était de sa 
grandeur, et... Madame était d’une nation qui abhorrait la bâtar- 
dise et les mésalliances, et d’un caractère à n’oser se promettre 
de lui faire jamais goûter ce mariage (3). » Louis XIV était un 
prince rusé; il s’y prit de loin. 

Dans les premiers mois de 1688, — le Duc de Chartres avait 
treize ans, M'° de Blois onze, — le Roi fit marché avec le cheva- 


(1) Marie-Anne de Bourbon, dite Mademoiselle de Blois (1666-1739) et fille de 
M”° de La Vallière, épousa le 16 janvier 1680 Louis-Armand de Bourbon, prince de 
Conti. Veuve en 1685. — Louise-Françoise de Bourbon, dite Mademoiselle de 
Nantes (1613-1743) et fille de Me de Montespan, épousa le 24 juillet 1685 Louis IT, 
duc de Bourbon-Condé. 

(2) Françoise-Marie de Bourbon, dite aussi Mademoiselle de Blois, née le 
4 mai 1671, et fille de Me de Monrtespan. 

(3) Mémoires, Ed. in-8, I, KO, 
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lier de Lorraine. Il promettait l'Ordre du Saint-Esprit à cet 
immonde personnage et à son frère, M. le Grand. En échange, le 
chevalier de Lorraine « répondait du consentement de Monsieur 
au mariage, et des moyens d'y faire venir Madame et M. le Duc de 
Chartres (1). » Le Roi paya d'avance; la promotion de l'Ordre 
eut lieu le 31 décembre de la même année. Il fallut attendre 
pour les noces que les deux enfans eussent grandi. 

Madame avait eu vent de quelque chose. Elle profita d’une 
occasion sûre pour s’en ouvrir à sa tante Sophie : « (Saint-Cloud, 
le 4% avril 1688)... On m'a dit en confidence les vraies raisons 
pour lesquelles le Roi traite si bien le chevalier de Lorraine et le 
marquis d'Effiat ; c’est qu'ils lui ont promis d'amener Monsieur 
à prier humblement le Roi de marier les enfans de la Montes- 
pan avec les miens, savoir ma fille avec ce boiteux de duc du 
Maine, et mon fils avec M°° de Blois. La Maintenon, dans cette 
circonstance, est tout à fait pour la Montespan, car c’est elle qui 
a élevé ces bâtards-là, et elle aime ce vilain boiteux comme sil 
était son enfant... » 

Tout, dans ce projet, blessait profondément Madame; tout 
lui était odieux : « Le due du Maine ne serait pas l'enfant d’un 
double adultère, il serait un prince légitime, que je n’en vou- 
drais pas pour gendre, non plus que de sa sœur pour bru, car il 
est horriblement laid et boiteux, et il a encore d’autres défauts; 
il est avare en diable, et n'a pas une bonne nature. Sa sœur, elle, 
a bon caractèré, mais elle est effroyablement malsaine, et sa vue 
est si faible, qu’elle finira, je crois, par devenir aveugle. Ajoutez 
à cela qu'ils sont nés d’un double adultère, comme je vous l'ai 
déjà dit, et de la femme la plus méchante et la plus mauvaise 
que la terre ait portée. Je laisse à penser à Votre Dilection com- 
bien je dois désirer ce mariage... Toutes les fois que j'aperçois 
ces bâtards, cela me fait tourner Le sang. Je laisse à penser à 
ma tante bien-aimée ce que je souffre de voir mon fils unique 
et ma fille unique victimes de mes plus cruels ennemis... » Ma- 
dame s’alarmait à tort pour sa fille; M. le Prince se réservait le 
duc du Maine pour l’une des siennes ; mais elle n'avait que trop 
raison en ce qui regardait son fils. , 

Vers le jour de l’an de 1692, le Roi et M** de Maintenon, qui 
n'avaient jamais perdu leur dessein de vue, jugèrent le moment 


(1) Saint-Simon, loc. cit., p. 61. 
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venu de l'exécuter. Le chevalier de Lorraine fit ce qu'il voulut 
de Monsieur. De Madame et de ses colères, personne n'avait 
cure. Restait le Duc de Chartres, qui avait juré à sa mère de ne 
jamais consentir. M"° de Maintenon manda en cachette l'abbé 
Dubois, et lui conseilla de se faire bien venir du Roi en décidant 
son élève : « L'abbé Dubois se trompe fort, écrivait Madame 
dans sa vieillesse (1), lorsqu'il pense que je crois qu'il n’a pas 
contribué au mariage de mon fils. Je suis persuadée que lui 
seul l’a fait. Il est vrai qu'au commencement il était pour moi, 
mais après que la vieille l’eut mandé trois ou quatre fois auprès 
d'elle, il changea bien vite... Monsieur était aussi mécontent de 
la chose que moi; mais le Roi et sa vieille guenipe le firent 
menacer de chasser ses favoris: cela le fit consentir à tout. » 
Dans une autre lettre : « Je sais combien de fois (l'abbé Dubois) 
s’est rendu la nuit chez elle, pour vendre et pour trahir son 
maître (2). » 

Il avait d’abord hésité (3): « L'abbé, très perplexe, consulta 
le Père La Chaise, et Fénelon, précepteur du Duc de Bourgogne. 
Leur réponse fut que la volonté du Roi était apparente; et que, 
Comme souverain, il avait le droit de disposer des alliances de 
sa famille. » Dubois ne résista plus. Il fit peur du Roi à son 
élève, et la duchesse Sophie recut ce cri de désespoir : « (10 jan- 


vier 1692.) Quoique j'aie les yeux si gros et si enflés que c’est à : 


peine si j'y vois, pour avoir eu la sottise de pleurer toute la 
nuit, je ne veux pas laisser passer cet ordinaire sans dire à Votre 
Dilection le chagrin que j'ai eu hier, au moment où je m'y 
allendais le moins. Monsieur est entré chez moi à trois heures 
et demie, et il m’a dit: « Madame, j'ai une commission pour 
vous de la part du Roë, qui ne vous sera pas trop agréable, et 
vous devez lui rendre réponse à ce soir vous-même; c'est que le 
Rot vous mande que lui, et moi, et mon fils, étant d'accord du 
mariage de Me de Blois avec mon fils, vous ne serez pas la seule 
qui vous y cpposerez (4). Je laisse à penser à Votre Dilection 
quelles ont été ma consternation et ma douleur. » Elle ajoutait 
en termes brefs qu’elle avait vu le Roi, el que, se souvenant des 
recommandations de sa tante, elle s'était contenue en sa pré- 


) Lettre à la raugrave Louise, du 2 novembre 1717. Traduction Brunet. 
} Du 7 novembre 1719. — Fragmens de lettres originales, II, 267. 

) Wiesener, loc. cit., [, 243-944. 
) 


Les passages en italiques sont en français dans l'original. 
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sence : « Je dis : Quand Votre Majesté e{ Monsieur me parlerez 
en maîtres, comme vous faites, je ne puis qu'obéir… J'ai si mal 
à la tête, que je ne puis en écrire davantage... » Nous savons 
le reste par Saint-Simon; le mariage du jeune prince avec lequel 
il avait été « comme élevé (1) » forme presque le début de ses 
Mémoires. 

Le Duc de Chartres n'avait pas osé dire non au Roi, et Ma- 
dame était rentrée chez elle outrée : « Monsieur son fils l'y sui- 
vit incontinent, auquel, sans donner le moment de lui dire 
comment la chose s'était passée, elle chanta pouille, avec un 
torrent de larmes, et le chassa de chez elle. Un peu après, Mon- 


_ sieur, sortant de chez le Roi, entra chez elle, et, excepté qu'elle 


ne l’en chassa pas comme son fils, elle ne le ménagea pas 
davantage : tellement qu'il sortit de chez elle très confus, sans 


avoir eu loisir de lui dire un seul mot (2). » 


Le soir de ce même jour, 9 janvier, le Roi déclara le mariage 
à ses proches, chez M"° de Maintenon et en présence des deux 
jeunes gens. La nouvelle se répandit soudain dans Îles salons. 
On se groupa, on se regarda; chacun guettait l'entrée des fian- 
cés et de leur famille. Ces augustes personnes parurent enfin, 
Monsieur, l'oreille basse et l'air honteux, le futur, la mine 


désolée, la future, & dans un embarras et une tristesse extrême; » 


elle avait quinze ans, ne se doutait de rien une demi-heure au- 
paravant, et sentait peser sur elle la désapprobation publique. 
Quant à Madame... « Madame se promenait dans la galerie avec 
Châleautiers, sa favorite (3)... ; elle marchait à grands pas, son 
mouchoir à la main, pleurant sans contrainte, parlant assez haut, | 
gesticulant, et représentant fort bien Cérès après l’enlève- 
ment de sa fille Proserpine, la cherchant en fureur et la rede- 
mandant à Jupiter. Chacun, par respect, lui laissait le champ 
libre, et ne faisait que passer. Nul ne fut assez hardi pour lui 
parler du mariage (4). » 

Il fallut souper avec le Roi: « Madame avait les yeux pleins 
de larmes, qui tombaient de temps en temps, et qu’elle essuyait 
de même. Monsieur son fils avait aussi les yeux bien rouges, 


(1) Mémoires, éd. in-8, I, 28. 

(2) Pour toute cette partie, voyez Mémoires, I, p. 68 et suivantes. 

(3) Anne, fille de Roland de Foudras, comte de Châteautiers. | 

(4) Cette dernière ligne est tirée d’une Addition à Dangeau, pour le 10 jan- 


vier 1692. 
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el tous deux ne mangèrent presque rien. » Le Roi avait beau 
se faire attentif et empressé, pour une fois il perdait ses soins; 
Liselotte restait hérissée, intraitable, Liselotte le brusquait et 
le rembarrait. Sans se décourager, il la salua très bas lorsqu'on 
se Sépara pour la nuit: en relevant la tête, il ne vit plus qu'un 
dos qui s’enfuyait. Telle était Madame, les jours où elle se con- 
tenait pour obéir à sa tante. 

Le lendemain matin, 10 janvier, la Cour attendait dans la 
galerie le passage du Roi se rendant à la messe : « Madame \ 
vint: monsieur son fils s’approcha d'elle, comme il faisait tous 
les jours, pour lui baiser la main: en ce moment, Madame lui 
appliqua un soufflet si sonore qu'il fut entendu de quelques pas, 
el qui, en présence de toute la Cour, couvrit de confusion ce 
pauvre prince, et combla les infinis spectateurs, dont j'étais, 
d'un prodigieux étonnement (Lee 

Le 11, le mariage devint officiel, et le marquis de Sourches 
nota dans ses Mémoires : « On ne peut pas s'imaginer quel fut 
le désespoir de Madame : il était si grand qu'elle ne songea pas 
même à le cacher, et il y eut des gens qui dirent qu'il avait été 
jusqu’à la pousser à maltraiter son fils. » | 

La future avait surmonté son embarras, et prenait la chose 
du bon côté. Un jour que M”° de Caylus lui parlait en badinant 
de son fiancé, cette petite fille de quinze ans repartit noncha- 
lamment : « Je ne me soucie pas qu'il m'aime; je me soucie 
qu'il m'épouse (2). » Mot qui contient toute la philosophie des 
mariages politiques entre princes et princesses. 

M°° de Maintenon montra combien peu elle craignait Ma- 
dame, en revendiquant, par une lettre à M"° de Ventadour (3), 
l'honneur d'avoir travaillé à « cette affaire » de concert avec 
M°° de Bracciano, la future princesse des Ursins (4): « M°° de 
Braquiane a fait le mariage de M. le Duc de Chartres pour être 
dame d'honneur ; c’est une intrigue qu’elle a commencée avec 
moi...; ef nous voyons aujourd’hui qu'elle ne veut pas être 
dame d'honneur (5). » Suivaient quelques allusions obscures, un 
compliment sur le « bon esprit » de Madame, et-elle poursui- 


1) Saint-Simon, éd. in-8°, J, 74. 

2) Souvenirs et Correspondance de Mne de Caylus. Éd. Émile Raunier, p. 172, 
3) Dame d’honneur de Madame. 

4) Elle prit ce dernier titre après son veuvage en 1698. 

5) Correspondance générale, III, 323. 
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vait: « Vous savez que ma folie est de vouloir faire entendre 
ralsOn ; Je vous assure que je le voudrais encore plus pour Ma- 
dame dont vous m'avez dit tant de bien et qui a des qualités qui 


- pourraient la rendre plus heureuse. Est-il possible que, ne pou- 


vant éviter ce mariage, elle ne le fera pas de bonne grâce, qu’elle 
ne s'expliquera pas avec le Roi, qu’elle ne se mettra pas dans 
une bonne intelligence avec lui, et qu’elle aimera autant de- 
meurer comme elle est? » Aïnsi, M"° de Maintenon avait poussé 
le Roi à un acte parfaitement impopulaire, parfaitement impoli- 
tique au point de vue monarchique, pour le plaisir de procurer 
une place de 8000 francs à une amie qui la dédaigna.' C'était 
d'un esprit médiocre, qui envisageait Les choses par leurs petits 
côtés. En revanche, le ton amical de la lettre, à l'égard d’une 
personne qui ne cessait de la vilipender, part d'un bon naturel : 
la « vieille ordure » n’était pas vindicative. 

La duchesse Sophie gronda Liselotte, qui, cette fois encore, 
nia effrontément: « On a mal renseigné Votre Dilection en lui 
disant que je m'étais conduite comme un enfant à l’occasion du 
mariage. Je ne suis malheureusement plus d'âge à faire l’en- 
fant (1)... » Il y a des gens qui oublient ce qu'ils ont dit et fait 
dans la colère; Madame aurait-elle été du nombre? | 

Les noces furent célébrées le 18 février, et laissèrent après 
clles comme un vent de mauvaise humeur: « Si encore il n'y 
avait que le mariage, écrivait Madame, j'en prendrais mon part; 
mais il m'arrive tous les jours tant de choses désagréables et 
J'ai si peu de consolations, qu’il n’y a pas moyen de ne pas être 
triste (2). » Elle était tout particulièrement excitée contre sa 
bru, qui ne sentait pas comme elle l'aurait dû l’honneur d'être 
Duchesse de Chartres, et se permettait de le prendre de haut 
avec sa nouvelle famille. « Quand on pense, disait Madame, que 
ça n’est qu'une crotte de souris (3)! » Un autre jour, elle traçait 
de verve ce portrait, digne de la main d’une belle-mère : « La 
femme de mon fils est une désagréable et méchante créature, 
qui ne s'inquiète pas de mon fils et méprise Monsieur, comme 
si elle était une personne importante. Elle ne fait rien contre 
moi, mais elle me montre une horrible indifférence, ne parle 
jamais devant moi de ce qu’elle fait, et est souvent quinze jours 


(1) Du 21 février 1692. | 
(2) Lettre du 21 février 1692, à Mr° de Harling. 
(3) Du 7 août 1692, à la duchesse Sophie. 


90 REVUE DES DEUX MONDES. 


\ 

sans mettre les pieds chez moi. Je la laisse faire, et n’ai pas l’air 
de m'apercevoir de rien, mais son orgueil et sa mauvaise humeur 
sont insupportables, et sa figure parfaitement désagréable: elle 
ressemble comme deux gouttes d'eau à un derrière, sauf votre 
respect. Avec cela, elle est toute de guingois, elle a une pronon- 
ciation affreuse, comme si elle avait la bouche pleine de bouil- 
lie, et une tête qui branle toujours. Voilà le beau cadeau que 
nous à fait la vieille ordure;... mais la naissance tient lieu de 
tout... Elle tourmente ferme son mari As 

Le Duc de Chartres en voulait au Roi, le Roien voulait à Ma- 
dame, Monsieur en voulait à la fois au Roi et à Madame, et de 
toutes ces bouderies jaillissaient des piques et des tracas. Le 


10 mai, Louis XIV partit pour assiéger Namur (2). Il emmenait 


toutes les dames, sa belle-sœur exceptée, afin de lui marquer 
son mécontentement, Madame joua l'indifférence, mais elle ne 
pouvait se passer de Le voir, et elle fut sottement malheureuse 
pendant l’absence de la Cour, au lieu de jouir de ses deux mois 
de paix et de liberté dans son cher Saint-Cloud. Son fils ne se 
montra pas plus sage. Il faisait la campagne, flanqué, comme 
un petit garçon, de son gouverneur et de son précepteur, et il la 
faisait très brillamment : « Depuis le Roi jusques aux harengères, 
tout le monde parle de vous, » lui écrivait sa mère (3) après la 
bataille de Steinkerke, où il avait été blessé en chargeant. Du 
même Jour, lesoir: « Continuez, mon cher enfant, je vous en 
conjure, et rendez-vous un prince parfait; et si la fortune ne 
VOUS à pas rendu un des maîtres du monde, confondez-la, en 
montrant à toute la terre que vous méritiez de l'être, et régnez 
sur les cœurs, c’est le plus grand et le plus beau règne du monde, 
et que tout honnête homme doit le plus désirer. » Le Duc de 
Chartres était un « prince parfait » tant qu'il se battait; hors de 
là, il ne faisait plus que des sottises: « Sa protestation (d'époux 
malgré lui), dit un historien récent, fut d'humilier l'épouse et de 
braver le Roi par les déportemens les plus scandaleux (4). » 
Braver Louis XIV n'était pas un plaisir qui pût aller sans ennuis : 
le Duc de Chartres en eut beaucoup, de mérités et, encore plus, 


(4) Du 10 octobre 1693. 

_(2) Le siège de Namur dura du 26 mai au 30 juin. L'année 1692 était la qua- 
trième de la guerre contre la ligue d'Augsbourg, qui se termina en 1697 par le 
traité de Ryswick. 

(3) Le 10 août 1692. La bataille de Steinkerke eut lieu le 4 août. 
(4) Wiesener, Loc. cit., p. 244. 
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d'immérités; dans les deux cas, sa mère, amie fidèle et vail- 
lante, recevait les contre-coups. Madame a toujours soutenu que 
ses enfans lui avaient apporté plus de peines que de joies. Ainsi 
la maternité n’avait pas été pour elle le bonheur éclatant qui 
console de tout. 


III 


On sait par une Relation (1) allemande que la disgrâce de 
Madame paraissait sans remède dès avant le mariage forcé de 
son fils. L'auteur de ce mémoire, Ézéchiel Spanheim, envoyé de 
Brandebourg à Paris, sy montre très bien informé des cabales, 
ou des dissentimens, qui avaient coûté à Liselotte « la confiance 
et l'affection de Monsieur » et « la considération particulière 
_que le Roï avait eue assez longtemps pour elle. » Il en augurait 
mal de l'avenir pour « cette bonne princesse, » ainsi qu'il l'appelle. 
Les mêmes causes continuant d'agir puisque le chevalier de Lor- 
raine était toujours tout-puissant, Madame toujours incapable 
de « se contraindre... dans Les rencontres » et de plus en plus 
anti-française, Spanheim, qui l’aimait et la plaignait, ne voyait 
« guère d'apparence que sa condition devint plus heureuse avec 
le temps. » | 

C'était une impression assez générale. Les ambassadeurs 
étrangers, observateurs par métier, étaient tous frappés de cette 
princesse qu’on sentait si lointaine, qui vivait isolée dans la plus 
grande cohue du monde, et « n'avait jamais l'air chez soi (2) » 
nulle part. Pour des hommes politiques, la leçon était grave 
Depuis que le chagrin avait éveillé sa sensibilité, Madame était 
le vivant symbole de l’incompatibilité « d'alors, » — et de tous 
les temps, — « entre la-nature des Allemands et celle des Fran- 
ças (3). » L'impossibilité de se comprendre éclatait dans sa per- 
sonne et ses paroles avec une telle évidence qu'on ne voit pas 
comment les choses auraient pu tourner autrement pour elle si 
M de Maintenon, qu’elle accusait de tous ses maux, n'avait pas 
existé. Les raisons qui ont rendu la princesse Liselotte justement 

(1) Ézéchiel Spanheim (1629-1710) avait été longtemps au service du père de 
Madame. Il représenta le Brandebourg à Paris de 1680 à 1689, et de 1698 à 1701. 
Sa Relation de la Cour de France est de 1690. Publiée par la Société de l'Histoire 
de France, chez Renouard (Paris, 1882, 1 vol. in-8°). 


(2) Franzôsische Geschichte, par Léopold Ranke, t. VI, préface, p. s: 
(3) Id. ibid. 
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populaire dans son pays, où on lui est reconnaissant d’avoir 
aimé passionnément l’Allemagne et de n'avoir aimé qu’elle, ne 
pouvaient point ne pas irriter Le roi de France contre la mau- 
vaise amie, la belle-sœur déloyale, qui s’empressait, dans les 
heures sombres du règne, de trompeter au dehors que le trésor 
était vide et le pays épuisé. Madame ne le comprit jamais, — 
c'est du reste son excuse, — de sorte que sa haine pour M”° de 
Maintenon s’exaspérait d'année en année. Ses griefs personnels 
se compliquaient du dégoût que lui inspirait la cour de France 
nouvelle manière, œuvre de la favorite. 

Celle-ci caressait le rêve de ramener la société française, avec 
l’aide et à l'exemple du Roi, à une piété solide et pratiquante. Les 
directeurs spirituels de M*° de Maintenon l’encourageaient dans 
la pensée que Dieu l'avait choisie pour être l'instrument du salut 
d’un grand prince, et pour l’intéresser aux âmes de ses sujets. 
Une coterie dévote approuvait son dessein. Le reste, y compris 
bien des gens qui s’estimaient bons catholiques, rechignait à se 
laisser régenter par une ancienne gouvernante; mais on n’osait 
pas le laisser voir. | | 

M°° de Maintenon s'était mise à la besogne à la mort de 
Marie-Thérèse (30 juillet 1683), et les débuts avaient passé ses 
espérances. Deux mois n'étaient pas écoulés qu’elle écrivait 
triomphalement à son bohème de frère, Charles d'Aubigné: 
« Je crois que la Reine a demandé à Dieu la conversion de 
toute la Cour; celle du Roi est admirable, et Les dames qui. en 
paraissaient les plus éloignées ne partent plus des églises (4). » 
Le Journal de Dangeau contint désormais à toutes Les grandes 
fêtes une note en ce genre: « Le Roi fut presque toute la jour- 
née à la chapelle. » En 1686, à Noël, il relevait de maladie : on 
lui avait fait « la grande opération, » il avait énormément souf- 
fert et ne sortait pas encore. Il assista néanmoins aux « trois 
messes de minuit » « et à une partie de matines, » puis, dans la 
journée de Noël, à trois autres messes, au sermon, aux vêpres et 
au salut (2). Cela faisait bien des choses pour un homme dont 
ce n'était pas le métier. Madame trouvait que c'était trop; qu 
les princes ont mieux à faire que d’être « quatre ou cinq heures » 
en oraison ; et elle enrageait, car l'étiquette obligeait la famille 


[1) Correspondance générale, U, 324. Lettre du 28 septembre 1683. 
(2) Cf. Dangeau et Correspondance générale, A, 54, lettre de Mr: de Maintenon 
à M°° de Brinon. | 
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_ royale à suivre son chef aux offices du dimanche et des jours de 
fête. 

L'assiduité à l’église n’était qu'un premier pas dans la voie 
des observances. Le second pas se fit le 7 mars 1683, non sans 
murmures de la part des courtisans. Voici le récit du marquis 
de Sourches : « Au commencement du carême, le Roi appela un 
matin le grand prévôt (1) et lui dit qu'il lui réitérait les ordres 
qu'il lui avait donnés les années précédentes, pour qu'il empé- 
chât qu'on ne mangeât de la viande à la Cour; qu’il voulait 
qu'ils fussent observés plus sévèrement qu'ils ne l'avaient été par 
le passé; qu'il lui ordonnait de lui nommer tous ceux qui en 
mangeraient et en donneraient à manger à d’autres, de quelque 
qualité qu'ils pussent être, et qu’il lui en répondrait. Le grand 
prévôt lui répondit que Sa Majesté lui donnait une commission 
très onéreuse, et qu'elle allait lui attirer sur les bras tout ce 
qu'il y avait de gens à la Cour; maisle Roi lui répliqua qu'il le 
voulait absolument. Et cette conversation, qui se fit au lever du 
Roi, en présence de la meilleure partie de la Cour, ne finit que 
par l'assurance que le grand prévôt donna au Roi, qu’il serait 
ponctuellement obéi. » On se savait déjà surveillé jour et nuit 
dans les escaliers et les corridors de Versailles par une police 
secrète qui rendait ses comptes au Roi. Il fallut se faire à l’idée 
d’être espionné dans sa cuisine. Ce fut amer. 

Deux mois après, le Roi s'en prenait aux gros mots et aux 
propos égrillards en usage à sa Cour (2), puis ce fut d’autres 
réformes, tantôt bonnes, tantôt mauvaises, mais qui avaient ceci 
de commun de n'être que des apparences, des attitudes, sans ellet 
sur les cœurs, ni sur le fond de la conduite. Madame déclarait 

sans ambages que la Cour devenait hypocrite ; qu elle cachait sous 
ses mines dévotes plus dè perfidie et de méchanceté que jamais; 
que les femmes s’y perdaient de plus en plus; et que tel jouait la 
piété à Versailles qui faisait l’athée à Paris. Elle disait l’ennui 
 accablant d’un monde où « les hommes et les femmes n’osaient 
plus se parler ouvertement (3):» sous peine de scandale; la gros- 
sièreté des jeunes « cavaliers » sevrés de conversations fémi- 
nines; le danger de retrancher les plaisirs honnêtes à des gens 
condamnés à ne rien faire: et elle se refusait à admirer la nou- 


(4) Le grand prévôt n’était autre que le marquis de Sourches lui-même. 
(2) Cf. la Revue du 15 juin, p. 811. 
(3) Lettre à la duchesse Sophie, du 13 février 1695. 
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velle austérité du Roi, qui s'admirait pourtant lui-même : 


« Nous avons manqué ne plus avoir de comédies, écrivait-elle 
à sa tante le 23 décembre 1694. La Sorbonne a voulu la faire 
interdire pour plaire au Roi, mais on prétend que l’archevêque 
de Paris et le Père de la Chaise lui ont dit qu'il serait trop dan- 
gereux de bannir les divertissemens honnêtes (1); que cela pousse- 
rait la jeunesse à des vices abominables. De sorte que la comédie 
nous reste, grâce à Dieu. On assure que la vieille ratatinée du 
grand homme en sera effroyablement dépitée, car c'était elle qui 
avait inventé de la supprimer. Tant que la comédie existera, 
jirai; ils auront beau faire piailler contre elle du haut de la 
chaire. » | 

Il y a quinze jours, on prêchait contre elle: on disait qu'elle 
animatt les passions. Le Roi se tourna de mon côté et me dil: 
€ {ne prêche pas contre moi, qui ne va plus à la comédie, mais 
contre vous autres, qui l'aimez et y allez. » Je répondis 
( Quoique j'aime la comédie et que j'y aille, M. d'Agen (2) ne 
préche pas contre moi, car il ne parle que contre ceux qui se 
laissent exciter les passions aux comédies, et ce n’est pas mot; elle 
ne me fait autre effet que de me divertir, et à cela tl n'y a nul 
mal. » Le Roi ne souffla mot. » | 

L'année suivante, l'archevêque de Paris (3), au mieux à cette 
époque avec M°° de. Maintenon, forma le dessein « d’ôter la 
loire Saint-Germain pendant le carême (4), » à cause des lieux 
de plaisir où se pressaient la Cour et la ville, et de fermer dans 
le même temps les théâtres de Paris. Le Roi trouva cela 
exagéré, et M*° de Maintenon en avertit le prélat, qui aban- 
donna son projet. L’archevêque prit sa revanche en 1696, à 
l’occasion d’un jubilé de quatorze jours qui commença le lundi 


gras (5 mars), et pendant lequel furent interdits les spectacles, 


danses, mascarades et « autres divertissemens (5). » Défense 
aux « marchands de la foire Saint-Germain de donner à jouer (6),» 
ou à boire et à manger. Monsieur ayant osé se plaindre au Roi, 


(4) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
(2) Mascaron, prédicateur en renom. 

(3) Louis-Antoine de Noaiïlles, nommé archevêque de Paris le 19 août 1695, et 
beaucoup plus ricoriste que son prédécesseur. 

(4) M®° de Maintenon à l'archevêque de Paris, lettres des 21 et 27 décembre 1695. 
Correspondance générale, IV. 

(5) Sourches, 4 mars 1696. 

(6) Dangeau, 5 mars. 
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l'archevêque le sut aussitôt par M"? de Maintenon : « Monsieur 
est celui qui paraît le plus peiné de la piété. Il dit l’autre jour 
au Roi (1)... » Suivaient les paroles de Monsieur. M"° de Main- 
tenon croyait de bonne foi travailler pour la religion et la mo- 
rale, mais c'était Madame qui avait raison: la piété ne s’im- 
provise pas avec des règlemens de police, et la Cour de France 
se peuplait de « Tartuffes » des deux sexes. 

À mesure que l’atmosphère générale se modifiait, Liselotte 
sentait le Roi lui échapper plus complètement, et elle en dérai- 
sonnait de jalousie. A la duchesse Sophie, le 30 juin 1691 : 
« Tant que la vieille ordure vivra, je serai mal en cour, car sa 
haine contre moi est sans bornes; plus je lui fais de politesses, 
plus ça va mal. » A la même, le 31 mai 1692 : « Si un diable 
voulait emporter notre vieille ripopée, je le tiendrais pour un 
homme d’honneur, et je prierais volontiers pour qu'il soit 
anobli. » À la même, devenue l'Électrice Sophie par l'érection 
du Hanovre en Électorat (2) : « (10 octobre 1693.) La duchesse 


de Hanovre (3} pourra dire à Votre Dilection quel méchant 


diable, et faux, est la vieille ordure, et que ce n’est pas ma faute 
si elle me haïit atrocement, car j'ai fait tout au monde pour 
être bien avec elle. » Sa Dilection savait à quoi s’en tenir sur 
les amabilités de Liselotte pour M"° de Maintenon : « (27 fé- 
vrier 1695.) Monsieur m'a donné hier une nouvelle qui serait 
excellente, si elle était vraie, mais j'ai peur que non. La vieille 
ordure aurait un cancer de la matrice, sauf votre respect. Ce 
seräit un bien grand bonheur, mais je ne peux pas croire que ce 
soit vrai. » C'était en effet une fausse joie : « (16 mars.) La 
nouvelle n’est malheureusement pas vraie. J'ai vu hier la vieille 
ordure manger avec nous; elle était fraiche et bien por- 
tante. » * 

Uest féroce. Ne jugeons pas Madame trop durement. La 
femme la meilleure peut devenir un monstre quand la jalousie 
la possède; Hermione était peut-être douce et bonne avant 
d'aimer Pyrrhus. Ayons compassion de cette Liselotte doulou- 
reuse qui en arrivait à blasphémer les souvenirs heureux, et à 


(1) Lettre du 11 mars 1696, à l'archevêque de Paris. 

(2) Le 2 décembre 1692. 

(3) Bénédicte, femme de Jean-Frédéric, frère et prédécesseur d'Ernest-Auguste. 
Elle s'était fixée en France après son veuvage (1679) et retournait en Allemagne 
en voyageuse. 
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vouloir effacer de toutes les mémoires les dix années de bon 
heur qu’elle avait eues en France : « (2 mai 1697.) Je plains Votre 
Dilection de ne pas avoir de meilleur passe-temps que de lire 
mes vieilles lettres. Tant que feu papa a vécu, vous.les trouverez 
pleines de contentement de Monsieur (4), car Je ne voulais pas 
que Sa Grâce pût apprendre ce qu’il en était au vrai ici; je ne 
l'ai jamais dit dans aucune lettre. Quand Votre Dilection est 
venue ici, Je ne lui ai rien caché, mais J'ai tout caché à Sa 
Grâce. ça l'aurait tourmentée et attristée. » Il est fâcheux de 
ne pas posséder la réponse de l’Électrice Sophie, qui avait bonne 
tête et le parler franc. | 

Quelques événemens de cette période de détresse morale 
sont à noter. Au mois de juillet 1693, Madame eut la petite 
vérole. Elle fut à la mort, mais garda sa présence d'esprit, et 
se défendit contre les médecins avec son énergie accoutumée : 
« Gette princesse, rapporte Sourches le 7 juillet, suivant son 
génie ordinaire, se traitait seulement avec des poudres sudori- 
liques, et mangeait presque de la même manière que si elle 
n'avait pas été malade. » Le 9, Dangeau écrit à son tour : « Ma- 
dame a toujours bu à la glace; ses fenêtres sont ouvertes: elle 
change de linge quatre fois le jour, ne veut point être saignée, 
ne veut point avoir d'autre médecin que le sien. » A peine 
hors d'affaire, elle devient énorme, et ses lettres ne taris- 
sent plus sur la laideur prodigieuse de toute sa personne : 
€ Ma graisse s’est mal placée, de sorte qu'elle me va mal. 
J'ai, sauf votre respect, un derrière effroyable, un ventre, 
des hanches et des épaules énormes, le cou et la poitrine 
très plats; pour dire la vérité, je suis épouvantable, mais 
j'ai le bonheur de ne pas m'en soucier (2). » Voilà pour la 
tournure, et voici pour la figure : « J’ai toujours été laide et le 
suis devenue encore plus depuis la petite vérole. Ma taille est 
monstrueuse (3) d'épaisseur; je suis carrée comme un dé à 
jouer. Ma peau est d’un rouge tacheté de jaune; je commence 
à grisonner, et mes cheveux sont poivre et sel; mon front et 
mes Yeux sont tout ridés, mon nez toujours aussi de travers 
et, par-dessus le marché, tout brodé par la petite vérole, ainsi 
que mes deux joues plates. J'ai un double menton, Les dents 


(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
(2) Lettre du 10 octobre 1699 à l’électrice Sophie. 
(3) Les mots en italiques sont en français dans l'original. 
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gâtées, la bouche un peu endommagée, plus grande et plus 
ridée; vous jugez de ma jolie figure (1). » 

Elle s’essoufflait à présent en marchant. À cheval, elle était 
toujours la première écuyère de la cour de France. Le 15 avril 
1696, elle écrivait à M°° de Harling : « J'ai beau être grosse, 
cela ne m'empêche pas de chasser; j’en suis quitte pour monter 
de grands chevaux qui puissent me porter. Je suis maintenant, 
grâce à Dieu, en excellente santé; jeudi dernier, j'ai chassé le 
loup pendant six heures... après quoi, je me suis sentie par- 
faitement bien. [Il est certain que rien n’est meilleur pour la 


santé. » Le Dauphin l’emmenait volontiers à la chasse. 


Le 7 décembre 1697, le Duc de Bourgogne épousa Marie- 
Adélaïde de Savoie, fille de Victor-Amédée IT et d'Anne-Marie 
d'Orléans, seconde fille de Monsieur et de sa première femme (2). 
Ce mariage avait été une déception pour Madame, qui aurait 
voulu le Duc de Bourgogne pour sa fille, mais il n’était pas 


désavantageux à la maison d'Orléans, puisque Monsieur se trou- 


vait être le grand-père de la futuré reine de France. La petite 


Duchesse de Bourgogne, quoique tout enfant, — elle n'avait pas 


onze ans à son arrivée en France, — s’aperçut par malheur que 
Madame ne comptait pas, et la négligea pour de plus impor- 


.tans : « Elle est effroyablement politique, écrivait Madame (3), 


fait peu de cas de son grand-père, nous regarde à peine, mon 
fils et moi, mais dès qu’elle aperçoit M"° de Maintenon, elle Lui 
sourit et va à elle Les bras ouverts. » La charmante Duchesse de 
Bourgogne devint une épine de plus dans la chair de Lise- 


| lotte. 


La mort de son oncle de Hanovre, survenue le 24 Janvier 


1698, affligea Madame à cause de l'Électrice Sophie; toutefois 


elle en fut promptement distraite par la grande affaire de l’éta- 


- blissement de sa fille. Élisabeth-Charlotte d'Orléans « coiffait 


sainte Catherine, » quand le Roi accepta pour elle Léopold, duc 
de Lorraine. Aux yeux de sa mère, ce fut un mariage de rai- 
son ; Madame disait que son gendre n’avait pas beaucoup d'esprit, 
pas beaucoup d'argent, mais qu’au moins ses enfans pourraient 


(1) Lettre du 22 août 1698 à la raugrave Louise. 

(2) Anne-Marie, appelée Mademoiselle, avait épousé le duc de Savoie en 1684. 
La Duchesse de Bourgogne était née le 6 décembre 1685. 

(3) Lettre du 8 novembre 1696, à l'Électrice Sophie. La Duchesse de Bourgogne 
était arrivée en France le 16 octobre 1696. 
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entrer dans un chapitre d'Allemagne, ce que ne pourraient pas 
ceux du Duc de Chartres. Mademoiselle se montra parfaitement 
contente; elle était peu exigeante, et « ravie de se voir délivrée 
de la dure férule de Madame (1). » La cérémonie se fit par 
procuration le 13 octobre 1698, à Fontainebleau, en présence 
d'une foule qui s’acquitta de ses devoirs de politesse à la satis- 
faction de Madame : « Tout le monde pleurait, écrivit cette der- 
nière à sa tante Sophie; le Roi, le roi et la reine d'Angleterre, 
toutes les princesses, tous les membres du clergé, tous les cour- 
tisans, jusqu'aux gardes et aux Suisses, tous les ambassadeurs, 
le peuple, en un mot, tous, tous ont versé des larmes amères, 
excepté M. le Dauphin, qui n’en a pas versé une seule, et qui 
regardait tout comme s'il était au spectacle (2). » Mademoiselle 
ne laissait pas de regrets : sa mère l'avait tenue de si court qu’on 
la connaissait à peine; mais ainsi le voulait l'usage, et les yeux 
secs du Dauphin avaient offensé Madame : « Si c'était par 
raison qu'il n’a pas pleuré, disait-elle, j'approuverais.… mais c’est 
parce qu'il a mauvais cœur et qu’il aime à voir les gens tristes et 
affligés (3). » Il est curieux que l’on parle toujours de la sen- 
siblerie et des torrens de larmes du xwne siècle, et jamais de 
ceux du xvir. 

Vers le même temps, il se fit dans l'esprit de Monsieur un 
revirement qui fut gros de conséquences pour Madame. La 
santé de ce prince déclinait, et son confesseur, le rude Père du 
Trévou, ne manquait pas une occasion de lui répéter « qu'il 
prit bien garde à lui, qu'il était vieux, usé de débauches, gras, 
court de col, et que, selon toute apparence, il mourrait d’apo- 
plexie, et bientôt (4). » Monsieur en conçut une peur épouvan- 
table du diable, se fit dévot, et les favoris reçurent leur congé. 
D'autre part, il était en froid avec le Roi. Louis XIV lui avait 
promis monts et merveilles pour son fils, lors du mariage, et lui 
avait ensuite manqué de parole, craignant, s'il donnait des 
commandemens au Duc de Chartres, que la comparaison avec 
ce brillant soldat ne fit du tort à ses bâtards. L'irritation de 
Monsieur se tourna en regain de confiance à l'égard de sa 
femme, qui lui avait prédit ce qui arrivait. Ayant besoin d’elle, 


) Saint-Simon, éd. in-8e, VENSE 
(2) Du 15 octobre. 

(3) A l'Électrice Sophie, le 5 novembre 4698 

(4) Saint-Simon, éd. in-8°, VIII, 343. ; 
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il s’en rapprocha, et la paix se rétablit dans cet intérieur agité. 
C'était un événement capital pour Liselotte. Chose inexplicable, 
elle en fit mystère à sa tante et lui continua ses plaintes : 
« Monsieur est comme toujours... Il me donne de bonnes 
paroles, vit bien avec moi en apparence : en réalité, il ne peut 
pas me souffrir, et me nuit autant auprès du Roi que la vieille 


_ ordure (4). » 


Telle était la situation au printemps de 1704, quand un 
accident imprévu vint rejeter Madame dans les difficultés. La 
guerre de la succession d’Espagne se préparait. Le Duc de 
Chartres n'avait pu obtenir de servir et, de découragement, 
‘faisait derechef des sottises. Le Roi, qui ne comprenait plus qu'on 
pût être un mari infidèle, s’avisa de reprocher à Monsieur les fre- 
daines de son fils. Rabroué une première fois, le monarque revint 
à la charge, et trouva devant lui un timide poussé à bout, qui 
ne se connaissait plus et qui lui criait des choses désagréables, 
portes grandes ouvertes, dans un cabinet de Marly. Louis XIV 
outré s'emporta aussi, et les voilà se chantant pouille devant des 
centaines d'oreilles attentives, Monsieur s’excitant de plus en 
plus, le Roi en arrivant à la menace. Il fallut l’annonce du 
diner pour les interrompre. À table, on remarqua que Mon- 
sieur était bien rouge. Cela se passait le 8 juin. 

Rentré chez lui, à Saint-Cloud, Monsieur trouva Madame 
encore mal remise d’un accès de fièvre, et fut souper sans elle. 
Au milieu du repas, la prédiction du Père du Trévou s’accomplit : 
Monsieur fut foudroyé par une apoplexie. Il tomba sur son voi- 
sin; on l’emporta, on .essaya des remèdes ; rien n’y fit. Il ne re- 
connut pas le Roi, accouru de Marly dans la nuit, et tous les 
siens durent sortir de sa chambre, à cause dé la règle qui in- 


terdisait aux princes de voir mourir. La famille royale se dis- 
. persa dans le château, et Saint-Simon a résumé l'impression du 


public sur ce qu’éprouvait Madame durant cette attente cruelle : 
« Madame était cependant dans son cabinet, qui n'avait jamais 
eu ni grande affection ni grande estime pour Monsieur, mais qui 
sentait sa perte etsa chute, et qui s’écriait dans sa douleur, de 
toute sa force : « Point de couvent! qu’on ne me parle point 
de couvent! je ne veux point de couvent (2). » Ce fut précisé- 
ment un couvent qu’on vint lui offrir de la part du Roi. Elle 


(4) Du 19 avril 1701, à l'Électrice Sophie. 
(2) Éd. in-8°, VILI, 327. 
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s'en défendit, discuta, négocia, et obtint finalement de rester à 
Versailles ; mais l’avenir s’annoncait mal. 

Il était environ sept heures du matin lorsqu'elle écrivit à sa 
tante Sophie, d’une écriture tremblée, le billet que voici 
€ Cest la plus malheureuse de toutes les créatures qui écrit à 
Votre Dilection. Monsieur a été frappé d’apoplexie hier soir à 
dix heures. Il est à l'agonie, et moi dans le plus grand malheur 
du monde. » Entre huit et neuf, le Roi repartit pour Marly. A 
midi, Monsieur expira, et Madame monta sur-le-champ en car- 
rosse. Elle prit la route de Versailles dans un grand trouble 
d'esprit. Monsieur, même aux jours de brouille, lui était un 
rempart contre M°° de Maintenon, qu'il ne pouvait souffrir : 
«€ Ge n'était pas sa faveur qui le blessait, explique Saint-Simon ; 
mais, d'imaginer que la Scarron était devenue sa belle-sœur, 
celte pensée lui était insupportable (1). » Monsieur disparu, qui 
protégerait Madame? Qu’allait-elle devenir ? 


IV 


Le secours vint à Madame d’où elle l'attendait le moins : 


€ M°° de Maintenon me fit dire par mon fils que ce serait Le bon 
moment pour me réconcilier avec le Roi (2).» Louis XIV était 
attendri; il fallait se hâter d'en profiter. « Là-dessus, poursuit 
Madame, j'ai fait mes réflexions et me suis rappelé combien de 
fois Votre Dilection m'avait conseillé de me raccommoder avec 
cette dame elle-même. J’ai donc prié le duc de Noailles de lui 
dire de ma part que j'étais si touchée de l’amitié qu'elle m'avait 
montrée dans mon malheur que je la priais de venir chez moi, 
puisque je ne pouvais pas sortir. Ce qu'elle a fait hier à six 
heures. » M°° de Ventadour assistait à l’entrevue. 

D'après Saint-Simon, qui dit l'avoir su « d'original, » M"° de 
Maintenon se présenta en personne officielle, chargée par le Roi 
de communiquer à une sujette en disgrâce les « vraies causes » 
du déplaisir royal : « Outre la brouillerie du Roi et de Monsieur 
dont Madame avait sa part commune, il y en avait une autre 
plus sérieuse d'elle au Roi, qui avait vu de ses lettres en Alle- 
magne, où elle parlait fort mal delui. 11 en fut d’autant plus 
piqué que M°*° de Maintenon y était mêlée, et qu'on y voyait en 


(4) Éd. in-8, VIII, 346. Le | 
(2) Du 12 juin 1701, à l'Électrice Sophie, 
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plein combien celte. princesse élait allemande et peu fran- 
gaise (1). » Les indiscrétions de Madame, pour ne pas user d’un 
mot plus fort, furent le thème principal de l'entretien. Comme 
elle essayait de nier, M*° de Maintenon tira de sa poche une 
lettre arrêtée par la poste, et il fallut se rendre : Liselotte y an- 
nonçait à l’Électrice Sophie la ruine irrémédiable de la France. 
L'humiliation fut amère, les larmes brûlantes, d’avoir à implorer 
son pardon par le canal d’une ennemie abhorrée, qui profitait 
de l’occasion pour se plaindre avec politesse des injures de 
Madame. Finalement on s’embrassa, et M"° de Maïntenon ré- 
pondit du raccommodement avec le Roi, lequel, en effet, con- 
sentit à passer l'éponge (2). Ce récit cadre avec tout ce qu'on 
sait d'ailleurs. Il est bon de lui comparer la version de Madame. 

Le lendemain de l’entrevue, elle écrivit à sa tante combien 
elle l'avait pris de haut avec cette pauvre petite herbe de 
M°° de Maïntenon : « Je lui ai... répété que j'étais très contente 
d'elle, et lui ai demandé son amitié. Je lui avouai... que j'avais 
été fâchée contre elle, me figurant qu'elle me haïssait et m'ôtait 
les bonnes grâces du Roï,... mais que j'étais prête à tout oublier, 
pourvu qu’elle devint mon amie (3). » La situation est retournée; 
c'est à M"° de Maintenon à se faire pardonner. La suite est à 
l'avenant ; l'affaire des lettres tourne à l'honneur de Liselolte, 
que Louis XIV finit par « prier d'oublier le passé, » et l’en- 
semble du récit est criant d’'invraisemblance. Le désir naturel 
d’avoir le beau rôle devant l'Allemagne a entraîné Madame à 
_romancer, et personne ne lui en fera un crime; mais on n'ou- 
bliera plus, en lisant sa correspondance, que diverses considé- 
rations y prennent le pas sur la vérité. 

Nous rentrons dans la réalité avec une autre lettre de 
Madame, beaucoup moins glorieuse pour la fierté palatine. Le 
Roi avait comblé le Duc de Chartres de grâces et de pensions 
à la mort de son père. C'était son gendre, et puis, le Rot n'était 
pas sans remords; il n’était pas bien sûr de ne pas avoir con- 
tribué à l’apoplexie de Monsieur par leur prise de bec de Marly. 
Madame écrivit à M"° de Maintenon : « Si je n'avais eu la fièvre 
et de grandes vapeurs, madame, vous auriez eu plus tôt de 


(4) Addition à Dangeau pour le 12 juin 1701. Saint-Simon s’est trompé en pla- 
çant l’entrevue le 12 ; elle eut lieu le 11. 

(2) Cf. les Mémoires de Saint-Simon, éd. in-8°, VII, 349 et suite, 

(3) Du 12 juin 1701. 
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mes nouvelles; mais je ne puis tenir de vous marquer à quel 
point je suis touchée des grâces que le Roi a faites hier à mon 
fils et de la manière qu’il en use pour lui et pour moi. Comme 
ce sont des suites de vos bons conseils, madame, trouvez bon 
que je vous en marque ma sensibilité, et que je vous tiendrai 
très inviolablement l'amitié que je vous ai promise. Je vous 
prie de me continuer vos conseils et avis et de ne Jamais douter 
de ma reconnaissance, qui ne peut finir qu'avec ma vie (1). » 
Cette lettre-là va avec la version de Saint-Simon. 

À travers toutes ces émotions, il avait fallu prendre le deuil, 
affaire sérieuse en ce temps-là, surtout par la chaleur. Madame 
a décrit son appareil de veuve : « (26 juin 1701.) Hier, j'ai dû 
recevoir le roi et la reine d'Angleterre en cérémonie, et dans 
un Costume insensé, J’avais un bandeau blanc sur le iront; par- 
dessus le bandeau une coiffe, attachée sous le menton; par- 
dessus la coiffe une cornette (2), par-dessus la cornette un voile 
en étoffe de lin, rattaché sur Les deux épaules comme les man- 
teaux de crêpe, et formant une queue de sept aunes de long; 
sur mOn corps, une longue robe en drap noir, avec des 
manches retombant sur le poing et garnies d’une bande 
d’hermine de deux mains de haut ; une autre bande d’hermine, de 
la même largeur, partant du col et allant jusqu'au bas de la 
jupe; une ceinture de crépon noir retombant par devant 
jusqu’à terre, et une queue en hermine, ayant aussi sept aunes 
de long. Dans cet attirail, on m’a couchée sur un lit tout noir, 
dans une chambre toute noire, où le parquet même était tendu 
de noir et les fenêtres masquées par des tentures noires, ma 
queue étalée, l’Aermine en dessus. Dans la chambre, un grand 
candélabre avec douze bougies allumées, dix ou douze autres 
bougies sur la cheminée... » Saint-Simon reproche à Madame 
d'en avoir pris à son aise avec l'étiquette et de s'être bientôt 
montrée « partout sans mante, sans voile, sans bandeau, qui, à 
ce qu'elle disait, lui faisait mal à la tête (3). » Saint-Simon en 
parle à son aise: au mois d'août, et couverte de fourrure, la 
tentation d’alléger devait être irrésistible. 

Tandis que ces incidens se déroulaient à Versailles, la 


F 


‘ (4) Du 145 juin 1701. En français, dans l'original, Correspondance générale de. 
Mr° de Maintenon, IV, 456. 
(2) Les mots en italiques sont en français dans l'original, 
(3) Mémoires, éd. in-8, VIII, 362. 
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famuie d'Allemagne se réjouissait discrètement de l’apoplexie 
qui avait délivré la princesse Liselotte d’un époux hostile et d’un 
esclavage insupportable. De l'Électrice Sophie à la raugrave 
Bouise : « (10 juillet 1701.) Le bon naturel de Madame fait 
qu'elle est triste, car, lorsqu'on a un bon naturel, on a toujours 
de la sympathie (1) pour un homme qui est le père de vos 
enfans. Du reste, il ne semble pas que feu Monsieur ait eu 
beaucoup d'amitié pour Madame, car il n’a pas pensé à elle dans 
son testament (2). » C'était vrai. Le 12 juin, le Roi était venu 
chez Madame ouvrir le testament de Monsieur. Ce prince faisait 
son fils légataire universel. Il distribuait quelques souvenirs à 
ses filles et à sa petite-fille, la Duchesse de Bourgogne; Madame 
n'était pas nommée. Le testament était de 1699. 

Le 31 juillet, nouvelle lettre de l'Électrice à Louise : «... En 
ce qui touche Madame, j'espère avec vous que Sa Dilection sera 
plus heureuse qu'auparavant, car le Roi et M"° de Maintenon, 


qui ne font qu'un pour moi, sont très bons pour elle, et on dit 


que Monsieur lui rendait beaucoup de mauvais offices, à l’insti- 
gation de ses petits-maitres, car au fond c'était un excellent 
homme. Le bon naturel de Madame fait qu'elle ne pense qu'à ses 


4 bonnes qualités. » [ci encore, l'Électrice se montre bien ren- 


seignée. De quelque façon que se fût passée l’entrevue avec 
M°° de Maïintenon, la réconciliation avait été sincère de sa part 
et de celle du Roi. Les témoignages de Madame sont formels : 
« (19 juin.) Le Roi m'a fait la grâce de revenir me voir et a été 
très bon; M°° de Maintenon était venue avant lui et avait aussi 
été très amicale... (14 juillet.) Je reçois de grandes consolations 

à être très 


terai certainement son amie... Je me creuse la tête pour deviner 
la cause de ce changement... » A Louise, le 29 juillet : « Ma 
plus grande consolation est la faveur du Roi, qui persiste. Sa 
Majesté... m'aemmenée à la promenade avec Elle. » 

Madame, bien femme en cela, avait trouvé la solitude de son 


- cabinet insupportable du jour où les règles du deuil, et non plus 


sa seule fantaisie, l’avaient condamnée à vivre « en ermite. » 


- Louis XIV vint galamment à son aide : « Il veut, nota Dangeau 


(1) Les mots en italiques sont en français dans l'original. Le 
(2) Publicationen aus den K. Preussischen Slaatsarchiven : Briefe der Kur- 
furstin Sophie von Hannover an die Raugräfinnen, etc. (Leipzig, 1888), 
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le 27 juillet, que Madame soit de tout: il dit qu'elle est ici dans 
sa famille, et qu’ainsi il faut qu’elle vive comme les autres, et 
qu'elle n’y soit pas retirée. » Ce fut le Roi qui l’entraîna à la 
chasse, en tête à tête dans la voiture légère, aux quatre petits 
chevaux rapides, qu’il conduisait lui-même: M"° de Maintenon 
suivait dans une autre voiture. On se représente la Joie intense 
de Liselotte en filant sous les voûtes de verdure, comme aux: 
jours radieux de leur jeunesse, avec le prince qui tenait une si 
grande place dans sa pensée. Ce fut encore le Roi qui, sachant son 
chagrin d’être sevrée de théâtre, la fit inviter par M°* de Mainte- 
non à voir jouer chez cette dernière, par une troupe d'amateurs, 
une « tragédie sainte, » où Madame eut le plaisir de « pleurer 
comme une folle (1) » et d'admirer son fils en roi David. 

L'Électrice Sophie et les raugraves s'étonnaient de la savoir 
encore à la cour de France. Elles s'étaient figuré, ses lettres sous 
les yeux, que Liselotte, devenue libre, n'aurait rien de plus 
pressé que de fuir ce monde odieux, et sa conduite les dérou- 
tait. Pourquoi leur avoir fait mystère du rapprochement avec 
Monsieur? Pourquoi avoir continué à se plaindre de lui et de ses 
favoris? Un mois après son veuvage, Madame avait écrit à sa 
tante Sophie, brusquement, sans autre explication : « (7 juillet.) 
Si Monsieur avait vécu, j'aurais pu mener une existence pai- 
sible; j'étais arrivée à me faire craindre des favoris, le pauvre 
homme commençait à devenir dévot : il s'était donc amendé et 
ne me faisait plus de mal (2). » Elle répéta cette même infor- 
mation, avec de légères variantes, à plusieurs correspondans. 
Par exemple : « Ces trois dernières années, il était tellement 
revenu pour moi, que ses favoris ne me pouvaient plus nuire, 
et pour lui plaire j'avais fait avec eux un sincère accommode- 
ment (3). » Ou encore, longtemps après : « Trois ou quatre ans 
avant la mort de Monsieur, mon époux, Je me réconciliai pour 
lui faire plaisir avec le chevalier de Lorraine. Depuis, le cheva- 
lier ne m'a plus donné aucun sujet de plainte (4). » Ainsi de 
suite, Pourquoi ne l'avoir pas dit au moment même? 


(1) Lettre du 5 février 1702 à Philippe V, roi d'Éspagne. La pièce s'appelait 
Absalon, tragédie sainte par Duché de Vancy.La représentation eut lieu le 24 janvier. 

(2) Jæglé, 1, 242. Supprimé dans l'édition allemande. 3 

(3) Lettre en français, sans date, au duc Antoine-Ulrich de Brunswick-Wolfen- 
buttel (éd. de Stuttgart, VII, 583). : 

(4) Du 31 mars 1716. (Fragmens de lettres originales, II, 129.\ 
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Le raccommodement avec Monsieur n'empêchait pas la Cour 
… de France d’être peuplée de méchans et de pervers qui en ren- 
… daient le séjour intolérable à une honnête Allemande. Qu’atten- 
dait Madame pour la fuir ? La raugrave « Amelisse » hasarda 
une question qui fut mal reçue : « (15 juillet 1701.) Je n'ai 
_ jamais pensé, répliqua Madame assez sèchement, à me mettre 
dans un couvent. La vie de couvent n’est pas du tout mon 
_ affaire.» Elle avait mieux à sa disposition, s’il lui convenait de 
. quitter Versailles. Son contrat de mariage lui assurait, en cas de 
_ veuvage, « le château de Montargis, garni de meubles comme 
il] convenait à sa qualité, pour son habitation et demeure sa vie 
- durant (1). » Une résidence seigneuriale à quinze lieues de Fon- 
À tainebleau, un pays de grands bois et de gros gibier, une liberté 
# parfaite, une primauté incontestée, le plaisir de faire centre, 
comme la Grande Mademoiselle au temps de son exil à Saint- 
Fargeau, et enfin, couronnant le tout, la joie de pouvoir res- 
. treindre ses dépenses et être au large : c'était fait pour Liselotte, 
_ etil lui fut désormais impossible de récriminer contre la Cour 


» de France sans qu'on lui répondit d'Allemagne d'aller à Mon- 
targis. 


de 
LA 


. 


{+ 


Elle avait toujours quelque raison à alléguer pour n’en rien 
faire. En 1704, le 21 avril, elle écrit à sa tante : « Je ne possède 
plus d'autre maison que mon douaire, le vieux château de Mon- 
_ targis; mais il est à trois ou quatre journées de voyage d'ici. Si 
j'allais y habiter, ou me laisserait dans mon coin; je mènerais 
» une vie de dame de campagne fort ennuyeuse, sans considération 
ni rien. Ça ne me va pas, et J'aime mieux continuer à traîner 
ici, quoique je ne sois pas au nombre des élus et admise au 
saint des saints. » Elle appelait « saint des saints » le cabinet de 
Louis XIV, où ce prince, depuis sa conversion, finissait ver- 
- tueusement ses soirées en famille. Madame ignorait qu'elle en 
… était bannie à la prière de la Duchesse de Bourgogne et des autres 
_ jeunes princesses, qu'elle terrifiait par son acharnement à leur 
dire publiquement leurs vérités, et elle s’en prenait à M"*° de 
Maintenon. C'était même l’un de ses gros griefs contre cette 
dernière, car rien ne lui avait été aussi sensible, pas même 
l'exclusion des chasses royales. 

On s’étonnait aussi en Allemagne d'apprendre que Liselo!te 


(1) A.N.K., 550. 
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allait être plus gênée que jamais. Elle avait répété tant de fois 
qu’elle était à l’étroit par la faute de Monsieur, qui lui refusait 
des chemises pour donner tout l’argent de la maison à ses favo- 
ris, qu'on s'était attendu à la voir riche le jour où on la verrait 
veuve. « Amelisse » avait même fait à ce propos quelques bavar- 
dages qui mécontentèrent Madame ; il lui importait, pour son 


repos, qu'on la crût sans le sol, et elle écrivit à Louise : 
« (15 juillet 1701.) Amelisse est très mal renseignée de me 


croire si bien pourvue. Les lamentations n'étant pas du tout mon : 
genre, je me lais; je me contenterai d'ajouter qu'il s’en faudra . 


cette année de 80 000 francs que je joigne les deux bouts; ma 
maison manque du nécessaire, sans parler de ce qu'il me restera 
pour mon agrément ou mon plaisir. » Les raugraves avaient eu 
une fausse joie; le veuvage ne rendrait pas Liselotte plus don- 
nante. , | 

La vérité est que Madame, ses affaires réglées, se trouva 
dans une grande situation. Son fils y avait veillé. Elle avait des 
reprises à exercer ; le Duc d'Orléans fit largement les choses, de 
manière qu'entre sa dot, son douaire de, 40 000 livres l’an, ce 
qu’elle avait hérité de son père ou de son frère et « Les bienfaits 
du Roi, » Liselotte eut mauvaise grâce à se plaindre. Tout Ver- 
sailles sut le chiffre exact de ses revenus le 2 janvier 1702, par 
une de ses communications officieuses venues on ne savait d'où, 
qui étaient l’un des traits caractéristiques de la Cour de 
Louis XIV. Dangeau nota dans son Journal : « Les affaires de 
Madame avec M. le Duc d'Orléans sont entièrement réglées. Ce 
prince en a très bien usé; il donne à Madame au delà de ce 
qu'elle pouvait prétendre. Elle aura de lui 200 000 livres par an, 
et Le Roi lui donne, comme du vivant de Monsieur, 250 000 livres, 
et outre cela de grosses étrennes; ainsi Madame jouira de 
450 000 livres de rente. » 


La mère et le fils devaient partager ce qu'il reviendrait 


encore du Palatinat pour la fameuse affaire des allodiaux (1), 


toujours pendante à Rome; mais ce morceau-là, qui aurait pu « 


être le plus gros, s’en alla en fumée. On se rappelle que le 
Pape avait été pris pour arbitre, et qu'il s'agissait de faire le 
départ entre ce qui devait revenir à Madame dans la succession 
de son père, l'Électeur Charles-Louis, et ce qui devait passer avec 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1908, p. 825. 
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le Palatinat aux électeurs de la nouvelle branche. L'affaire fut 
jugée le 18 février 1702, et Madame perdit son procès. Elle ré- 
clamait des terres qui en auraient fait une façon de puissance ; 
la sentence de Clément XI la « réduisait, pour toutes ses préten- 
tions, à toucher de l'Électeur palatin 300 000 écus romains, en 
défalquant même ce qu’elle pouvait avoir déjà reçu de ce 
prince (1), » etce dernier retranchement terminait tout : elle avait 
déjà reçu plus que ne lui allouait le Pape. « Il ne me reviendra 
rien, » concluait-elle dans une lettre à ses sœurs, et elle prof- 
tait de l’occasion pour crier misère : « Si J'avais gagné. cela 
m'aurait mise dans une bonne situation, tandis qu’à présent, j'ai 
à peine de quoi vivre selon mon rang... S1 J'avais eu de gros 


revenus, on m'aurait considérée (2). » Les pauvres raugraves, 


toujours malchanceuses, toujours besogneuses, comprenaient et 
ne demandaient rien. 

Au moment où nous prenons congé d'elle, la princesse Lise- 
lotte tient son sort entre ses mains. La petite cour de Monsieur, 
si haïssable et si dangereuse, a disparu avec lui : plus de méchans. 
iours ni de délations. Le Roi a rendu son amitié à sa belle- 
sœur apaisée et heureuse, qui jouit profondément de leur fami- 
liarité retrouvée. Elle a reçu de M"° de Maintenon des services 


… qui l'ont réduite au silence, et elle se promet bien de ne pas 


compromettre la paix par des imprudences : « (7 juillet 1701.) 


Votre Dilection, écrit-elle à l'Électrice Sophie, pense bien que 


je ferai tout mon possible pour me conserver la faveur du Roi et 


l'amitié de M"° de Maintenon. » Madame fera-t-elle vraiment 
«tout son possible, » et pendant combien de temps? Saura-t-elle 
vraiment imposer silence à sa jalousie et se résigner à ne pas 
tenir la première dans Les affections du Roi? C’est ce que nous 


verrons prochainement. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Saint-Simon, éd. in-8°, X, 127. Dangeau dit la méme chose, et presque dans 
les mêmes termes, 
(2) Lettres du 8 et du 22 avril 1702, aux raugraves, 


LA POLITIQUE DE LA PRESSE 


ET LES POLONAIS 


LA LOI DE COLONISATION 


La « question polonaise » contient d’utiles enseignemens 
sur Les difficultés que rencontre un État conquérant pour « dé- 
nationaliser » un peuple qui a subi l'empreinte d’üne longue 
histoire et s’obstine à rester fidèle à sa langue, à ses mœurs, à 
sa culture. Le gouvernement prussien a assiégé l’une après 
l’autre ces forteresses spirituelles où le vaincu demeure inex- 
pugnable. [l veut maintenant lui prendre la terre. 

À la fin de l’année dernière, le prince de Bülow présenta 
au Landtag un projet de loi dr à « fortifier le Germanisme 
dans les Ro de Posnanie et de Prusse occidentale. » Le 
moyen considéré comme seul efficace était l’expropriation des 
Polonais. La presse agita l'opinion qui, dans sa majorité, se 
montra hostile à une mesure dont les partisans avouaient la 
rigueur et ne déduisaient la justice que du concept obscur de 
« nécessité. » D’innombrables brochures empruntèrent aux 
notions de raison d’État, de bien public, d'honneur national, à 
a Constitution, au droit établi, à la morale enfin, des argumené 
pour et contre. Les partis politiques gardaient, en cette affaire, 
les posilions prises dans les questions qui ne se posent pas 
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omme des cas de conscience. Cependant, un mouvement de 
Sistance se dessina, s'affirma dans la Chambre des seigneurs 
où siège la vieille noblesse qui forme la clef de voûte de l'État 
_prussien. Le 30 janvier 1908, le chancelier de l'Empire pro- 
clama la patrie en danger: il fit parler Bismarcek, et la loi d’ex- 
en votée le 27 février, créa dans deux provinces un 
rég gime d'exception pour la propriété de deux millions d'hommes, 
Éujets prussiens depuis plus d'un siècle. La Prusse terrienne 
_ était vaineue par les professeurs, les manieurs d' argent, Les 
bourgmestres des villes de l'Ouest industriel. 
_ Un événement aussi considérable n'a point surei sous la 
pression de circonstances fortuites. Il est l'effet d’un enchaine- 
ment de causes dont il nous faut remonter le cours. La loi 
. d'expropriation ouvre une phase nouvelle du Drang nach Osten : 
elle montre l'impasse à laquelle aboutit la politique de colo- 
nisation, inaugurée par Bismarck en 1886, du fait de l'orga- 
aisation économique et sociale des Polonais qui se sont dd 
plinés pour lui faire échec; elle marque la faillite des méthodes 
- d’annexion des âmes par la violence ; enfin, elle engage le Sou- 
_vernement prussien dans des voies qui, d'après l'avis motivé des 
hommes compétens et Sans rancunes, ne conduiront pas aux 
solutions justes ni prochaines. 


\A 


La poussée allemande vers l'Est dure depuis des siècles. 
Elle s'est effectuée sous deux formes principales : la guerre et 
a colonisation, alternant l'une avec l’autre. Chevaliers mys- 
tiques à l’origine, roi philosophe à l'apogée de l'histoire de 
Prusse, D omptables d'aujourd'hui poursuivent la même 
œuvre : opposer au flot slave une armée de soldats qui pren- 
‘3 ent la terre, et de colons qui la gardent et la germanisent en 
à cultivant. Dès le moyen âge, artisans et paysans affluèrent 
Ê ‘une manière ininterrompue vers les provinces orientales. 
Quelques générations suflirent à épuiser l'apport historique 
de s immigrans. Les Allemands changèrent d'âme et de nom 
€ t devinrent polonais. Frédéric Il batit 900 villages et in- 

la 300 000 colons dans ses conquêtes, trop rapides et trop 
des pour pouvoir être consolidées par des forteresses seu 
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lement. Les événemens qui suivirent retardèrent l'effet des 
mesures prises, Car, vingt ans après la mort du vainqueur de 
Rosbach, Napoléon passa l'hiver de 1806-1807 dans ces régions 
où se heurte le flux et le reflux des deux puissantes races. Sous 
le pas des chevaux de l’armée française, Les espérances se le- 
vèrent du sol de la Pologne morcelée. Frédéric-Guillaume I 
comprit, pendant le Congrès de Vienne, qu’une politique nouvelle 
était nécessaire pour contrarier l'effort des trois tronçons qui 
tendaient à se rejoindre. Le 15 mai 1815, il adressa un appel 
aux habitans du grand-duché de Posen (1) : « Vous êtes, disait- 
il, incorporés à ma monarchie sans que vous ayez besoin de 
renier votre nationalité. Vous jouirez des avantages de la con- 
stitution que je me propose d’octroyer à mes fidèles sujets, et 
vous recevrez comme les autres provinces de mon royaume une 
constitution provinciale. Votre religion sera respectée et ses 
ministres recevront une dotation conforme à leur état. Vos 
droits personnels et vos propriétés seront placés sous la protec- 
tion des lois, à la délibération desquelles vous prendrez part 
dans l'avenir. Votre langue doit être en usage dans toutes Les 
réunions publiques, à l’égal de la langue allemande. Les fonc- 
tions publiques du grand-duché sont accessibles à chacun 
d’entre vous dans la mesure de ses capacités... » Des temps 
viendront où les Polonais ne demanderont pas plus, et où les 
Prussiens tiendront moins que ces promesses royales. 

Au cours du xix° siècle, la politique de la Prusse dans les 
Marches de l’Est fut incertaine, tantôt conciliante, tantôt rude, 
jamais persévérante dans une même voie. Chaque règne com- 
mence par une politique de concessions et finit par une poli- 
tique de répression, comme si les Polonais étaient condamnés 
à expier périodiquement des faveurs imprudentes ou mal re- 
connues. La question polonaise semble soumise à ce mouvement | 
de pendule que battent toutes les questions insolubles. | 

Le prince Radziwill fut nommé gouverneur de Posen en 
1815. Ce nom était un gage de loyauté et ce choix un signe 
de bonnes intentions. La révolution de 1830 fit perdre aux 
Polonais du grand-duché le bénéfice des méthodes douces. Les 
Polonais du « royaume » s'étant soulevés contre la domination 
russe, l’union des esprits se refit par-dessus une frontière 


(1) Gesetzsammlung für die Kænigl. preussisch. Slaaten, 1815, p. 41. 
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. fictive et d'un tracé récent. Le roi Frédéric-Guillaume et le tsar 
Nicolas se sentirent solidaires pour longtemps. Flottwell, le 
nouveau président supérieur de la province, arriva à Posen avec 
un plan complet et redoutable de germanisation. Pendant dix 
. ans (1830-1841), il l’appliqua avec la fermeté et la souplesse 
d'un grand administrateur. Il fonda des écoles pour propager la 
langue allemande, fit construire des routes pour amener la 
deutsche Kultur et, le premier, acheta des terres pour les re- 
vendre à des Allemands. 
| Frédéric-Guillaume IV, en montant sur le trône, revint à la 
politique des concessions. L'esprit du temps empêcha qu'elle 
ne produisit d'heureux résultats. En 1848, eut lieu le grand 
soulèvement des Polonais du grand-duché, que l'on objecte 
_ depuis aux partisans des mesures de conciliation. Cet événement, 
replacé dans sa véritable perspective historique, perd beaucoup 
de sa force probante. Un principe nouveau travaillait les 
_ peuples : le principe des nationalités allait transformer l'Europe. 
L'idée d'unité enthousiasmait l'Allemagne libérale, suffisamment 
logicienne alors pour admettre que l'agitation en faveur de « l’in- 
dépendance de la Pologne » était une conséquence naturelle de 
ce mouvement. Les Polonais ne demandaient que la réalisa- 
tion des promesses de 1815. Dans une proclamation lancée le 
1er avril 1848, ils disaient : « Nous embrassons fraternellement 
nos frères allemands et juifs! Vive l'Allemagne libre! Vive la 
Pologne libre! » Ces sentimens généreux, comme beaucoup 
d'autres de cette époque, furent noyés dans le sang. Le rêve de 
la reconstitution de la Pologne surnagea. Après la grande dés- 
illusion de 1863, se dissipa peu à peu la croyance populaire que 
« les puissances de l'Ouest » referaient la Pologne. Dans les 
guerres de 1866 et de 1870, les Polonais firent vaillamment leur 
devoir de sujets prussiens. Ils formaient la plus grande partie 
de ce 5° corps d'armée décimé à Nachod et à la mémoire duquel 
on a élevé un monument sur la grande place de Posen. Sous 
les murs de Metz, la musique les mena au feu au son de leurs 
hymnes nationaux. Cependant la loi de colonisation fut votée 
deux ans avant la mort de l’empereur Guillaume [*°. Guillaume II, 
dès son avènement, rouvrit « l'ère de conciliation. » Elle dura 
_ quatre ans. Le cours des lois d'exception recommence. 
Bismarck seul fut d’une humeur invariable à l'endroit des 
Slaves annexés. Tandis que, au lendemain des journées de 
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mars 1848, le Roi recevait, la casquette à la main, une déléga- 
tion polonaise de prisonniers politiques libérés par Le peuple vic- 
toricux dans les rues de Berlin et promettait de faire étudier la 
réorganisation de la Posnanie, le futur chancelier de l’Empire, 
hobereau inconnu alors, mais attentif aux choses de son temps, 
sentait déjà que la question polonaise était une épine empoi- 
sonnée au talon de la Prusse. Le 20 avril, il écrivait dans la 
Gazette de Magdebourg : « Encore une fois, l'enthousiasme alle- 
mand, à son propre dommage, a tiré les marrons du feu. J'aurais 
trouvé explicable que le premier essor de la force et de l’unité 
allemandes se fût donné carrière en réclamant l'Alsace à la 
France et en plantant le drapeau allemand sur la cathédrale de 
Strasbourg... Un développement national de l'élément polonais 
dans la province de Posen ne peut avoir aucun autre but raison- 
nable que de préparer les voies à la reconstitution d’un royaume 
de Pologne indépendant. On peut vouloir replacer la Pologne 
dans ses frontières de 1772 (comme les Polonais l’espèrent, 
encore qu'ils gardent le silence là-dessus), lui rendre toute la 
Posnanie, la Prusse occidentale et la Warmie; alors seraient 
coupés les meilleurs tendons de la Prusse. (Dann wurden Preus- 
sens beste Sehnen durchschnitten.).. Comment un Allemand peut- 
il done, par sentimentalité pleurarde et par amour de théories 
impraticables, faire ce rêve extravagant de créer dans le plus 
proche voisinage de sa patrie un ennemi infatigable qui s’effor- 
cera toujours de faire dévier vers la guerre ses agitations fié- 
vreuses du dedans et qui nous tombera sur le dos à chaque 
complication que nous aurons à l'Ouest? En conséquence, je 
tiens notre politique actuelle en Posnanie…. pour le plus regret- 
table don quichottisme que jamais un État ait entrepris pour sa 
FuUINnE... » 

Bismarck traduira plus tard ces sentimens en lois de com- 
bat. « La nécessité de commencer le Kulturkampf, dit-il dans 
ses Mémoires (1), s'imposa à moi par le côté polonais de la ques- 
tion. » Le moyen qui parut le plus sûr pour germaniser l’âme 
polonaise fut d'interdire à l’école l'usage de la langue par 
laquelle elle s'exprimait, se développait et se perpétuait. Qui a 
l'école à la jeunesse, qui a la jeunesse a l'avenir. Cet article du 
programme libéral valait contre les Polonais aussi bien que 


(1) Gedanken und Erinnerungen, IL, p. 427. 
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contre Rome : l’instituteur allemand devait se dresser contre 
ces deux puissances. La loi du 11 mars 1872 enleva l'inspection 
de l’école au clergé et la confia à des fonctionnaires nommés 
par le gouvernement. L’ordonnance du 27 octobre 1873 pres- 


 crivit l'emploi exclusif de l'allemand à l’école, exception faite 


pour l’enseignement religieux, qui pouvait être donné en alle- 
mand aux élèves assez avancés pour le comprendre. Cette dispo- 
sition, interprétée par les autorités locales, a provoqué récem- 
ment les incidens retentissans que lon connaît. L'article 12 de 


la loi d'association, promulguée le 19 avril 1908, forme le der- 


>." 


nier chaînon des entraves mises à la langue polonaise. Désor- 
mais, dans l’Empire, les débats des réunions publiques doivent 
avoir lieu en langue allemande, sauf en période électorale. Dans 
les régions où le chiffre de la population parlant une langue 
non allemande est supérieur à 60 pour 100 de la population 
totale, cette prescription ne sera applicable que dans vingt ans. 


Sur 4200 000 sujets allemands parlant une langue maternelle 


étrangère, trois millions de Polonais tombent immédiatement 
sous le coup de cette loi. Votée au lendemain de fa loi d'expro- 
priation, elle les a naturellement exaspérés. Mazarin disait des 
Français : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils paient. » Le gouver- 


nement prussien n’a pas cru devoir laisser aux Polonais le temps 


ni la liberté d'exprimer publiquement des sentimens dont leur 
âme pleine se serait allégée en parlant. 

La « guerre scolaire, » entreprise par Bismarck, a mobilisé 
la masse profonde des paysans, jusque-là courbés sur leurs inté- 
rêts matériels, pour défendre un principe spirituel qui brave 
les lois. Les écoliers apprennent par force à parler l'allemand 
dont ils tirent avantage dans la lutte pour la vie quotidienne ; 
mais ils continuent à penser et à sentir dans la langue mater- 
nelle, la seule dans laquelle on compte, on jure, on aime, on 
prie. Le Kulturkampf eut, du « côté polonais, » beaucoup 
d’autres conséquences que nous n'avons pas à mentionner ici. 
Lorsque la paix fut faite avec Rome, Bismarck attaclia une grande 
importance à séparer aussi nettement que possible les alliés de la 
veille : il ne voulait pas laisser s'établir l’idée que la lutte contre 
les Polonais prenait fin en même temps que la lutte contre Les 
catholiques. Outre que l’heure était propice pour jouer de leurs 
agitations auprès du gouvernement russe, il avait d’autres 


raisons. Son génie sentait l'utilité pour l'Allemagne d'avoir des 
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ennemis. L’ennemi extérieur servait d’arc-boutant à l'édifice 
impérial, élevé hâtivement, comme une tente, sur le champ de 
bataille. Pour tenir en haleine le sentiment national de l’unité, 
il fallait pouvoir montrer du doigt « Le parti de l'étranger, » qui 
faisait contrefort à l’intérieur. On cessait de faire tenir ce rôle 
au Centre, et le parti socialiste ne faisait pas encore fonction 
d'épouvantail qui plane sur l’avenir. Les Polonais refusaient à 
propos de participer à l'enthousiasme général. Le chancelier de 
l’Empire engagea les foules indifférentes aux débats parlemen- 
taires dans une croisade vers les Marches de l'Est. te 

On n'était pas d'accord sur le choix des routes qui mène- 
raient au succès. Il était question d’aggraver les Lois scolaires, 
de fonder en Posnanie et en Prusse occidentale des écoles alle- 
mandes d'agriculture et de commerce, de donner des encoura- 
gemens aux associations allemondes, d’expulser les Polonais qui 
n'étaient pas sujets prussiens. L'intérêt de l'opinion publique se 
concentra sur une proposition des nationaux libéraux : retour 
à la colonisation intérieure. Le 8 janvier 1886, le président du 
district de Bromberg, M. de Tiedemann, adressa au prince de 
Bismarck un Mémoire dans lequel il établissait que le gouver- 
nement prussien pouvait tirer profit de la situatian dénlcrable 
des propriétés polonaises. Il demandait dix millions pour exé- 
cuter son plan de germanisation de la Posnanie. « L'État, 
disait-il, pourrait maintenant acquérir des terres, soit par achat 
à l’amiable, soit dans les ventes judiciaires, à des prix qu'on ne 
verra peut-être plus jamais; il pourrait, sans courir de grands 
risques, consolider son autorité et son influence politique par la 
création de beaucoup de domaines nouveaux: il pourrait, en 
morcelant les biens achetés et en installant des paysans sur ces 
parcelles, donner une prépondérance durable aux Allemands de 
la province. » L'idée de colonisation ayant pris forme et corps 
séduisit le grand réaliste, car nul ne connaissait mieux que ce 
terrien le nombre et la nature des forces de résistance qui 
s'appuient sur la terre et qu’il faut déraciner pour les vaincre. 
Le 28 et le 29 janvier, Bismarck prononça deux grands discours 
qu'il est bon de relire si on vent se rendre un comple exact de 
ses ressources oratoires en face d’un adversaire qu’on ne peut 
réduire par les armes, et connaître tout ce qui vibre encore 


aujourd'hui de passions ataviques dans l’âme prussienne contre 
lies Polonais. 
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La loi de colonisation fut promulguée le 26 avril 1886. Elle 
instituait une Commission spéciale et mettait à sa disposition 
cent millions de marks pour arrêter ce que le discours du trône 
appelait, d'un mot chargé d'histoire, « le refoulement de l’élé- 
ment allemand » par la race slave. Cette somme devait être 
employée à l'achat de terres propres au morcellement; on orga- 
niserait des communes nouvelles, on bâtirait des mairies, des 
écoles, des églises; on formerait entre le grand propriétaire 
foncier, absentéiste ou meneur, et le prolétariat rural, d'opinion 
serve ou tumultueuse, une classe agricole moyenne, maniable, 
composée de paysans et d'ouvriers fixés au sol et destinée à ren- 
forcer cet esprit public de gouvernement qui est, en quelque 
sorte, la philosophie politique du petit domaine clos. Elle serait 
exclusivement allemande et ferait œuvre nationale en accom- 
plissant sa besogne quotidienne. On endiguerait, ainsi, le mou- 
vement d'émigration au delà des mers qui commençait, pro- 
voqué par l’accroissement rapide de la population. Certains 
domaines de l’État pouvaient être transformés en parcelles. Mais 
ce que la loi visait, c'était La diminution et, si possible, la dis- 
parition de la grande propriété polonaise. Bismarck pensait que 
la noblesse était la tête du nationalisme et que, pour germa- 
niser le peuple, il suffirait de le décapiter économiquement. La 
loi d’expropriation sera la conséquence de cette erreur. 


Il 


Un demi-milliard de marks et cent mille colons jetés dans 
les Marches de l’Est par une bureaucratie méthodique, active, et 
qui mettait du patriotisme dans l’entreprise, ont produit des 
effets économiques considérables et donné des résultats politiques 
contraires aux prévisions du plus grand serviteur des rois de 
Prusse. Nous ferons voir les uns et les autres avec des chiffres. 
Les chiffres vont plus droit au fond des choses et sont une 
source d'émotion plus abondante qu’une vaine pompe de paroles 
sentimentales. Fournis par le gouvernement, dans un document 
qui résume « vingt ans de travail de civilisation allemande, de 
1886 à 1906 (1), » ils expriment des réalités matérielles. D'autres, 


(4) Denkschrift, Zwanzig Jahre Kulturarbeit. Haus der Abgeordneten, 19907, 
n° 501. 
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empruntés ailleurs, donnent la somme des énergies polonaises. 


Ils sont comme le coefficient d'action de choses qui ne s’achètent 


ni ne se vendent : les idées et Les sentimens d’un peuple résolu à 
persévérer dans son essence historique. 

La Commission de colonisation a son siège à Posen. Elle se 
compose des deux présidens supérieurs des provinces de Pos- 
nanie et de Prusse occidentale: de cinq commissaires délégués 
par le président du Conseil des ministres, les ministres de l’Agri- 
culture, de l'Intérieur, des Finances et de l'Instruction publique ; 
de huit membres nommés pour trois ans par le Roi, au nombre 
desquels se trouvent le président de la « Commission générale » 
de Bromberg et le directeur de la Landschaft de Posen. Les 
autres sont de grands propriétaires de l'Est. Jusqu'en 1891, l’An- 
siedlungscommission eut à sa tête le président supérieur de 
Posnanie. Depuis, elle a un président particulier, qui est aujour- 
d'hui M. Blomeyer. Elle forme une vaste administration qui 
compte près de 600 fonctionnaires, conseillers de gouvernement, 
conseillers techniques, employés subalternes. Les services se 
divisent en trente offices, dont dix sont des offices techniques. 
C'est à la Commission qu’incombe la charge de choisir les terres 
propres à la colonisation, de les administrer jusqu’à la vente, 
de les améliorer, de les morceler, d'y installer Les colons, de leur 
fournir des habitations ou de les aider à les construire à leur 
guise, de garder enfin la haute main sur une entreprise « natio- 
nale. » 

Pour acheter les terres, elle ne procède pas à la manière de 
tel riche industriel de Berlin partant pour la croisade, la sacoche 
pleine d'argent, parcourant à cheval ou en voiture les Marches 


de l'Est, jetant son dévolu sur un bien et s’en rendant acqué- 


reur au prix fixé par l'élévation de ses sentimens « patriotiques. » 
Elle a des princes directeurs, une politique des achats. Sou- 
mise, d'une part, à la loi de l'offre et, d'autre part, entravée par 
l'esprit de la loi de 1886, qui l’engageait à ne pas convoiter les 
propriétés allemandes, elle tâtonna dans ses débuts, forma des 
ilots au cœur des contrées polonaises. C'était faire œuvre sur le 
sable mouvant. L'expérience fournit bientôt Les règles selon les- 
quelles ont été acquises la plupart des terres colonisées. La 
Commission a opéré surtout dans les cercles où la population 
allemande et polonaise est très mêlée, de manière à donner la 
prépondérance à l'élément allemand dans les assemblées poli- 
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tiques ou administratives élues. Dans les cercles où la popula- 
tion allemande domine, elle n’a acheté un bien allemand que 
sil était en danger de passer en mains polonaises. Parfois aussi, 
elle a voulu porter secours à une église, à une école envahies 
” par le Dieu ou la langue slaves. Dans les cercles où la popula- 
tion polonaise est en majorité, elle a profité de l’occasion pour 
- acquérir soit une grande terre domaniale, soit plusieurs pro- 
priétés contiguës, soit encore telles propriétés séparant et isolant 
l’une de l’autre les communes allemandes existantes. C’est ainsi 
qu'elle a pu obtenir des groupemens de colonies formant des 
communes nouvelles purement allemandes. 
En vingt ans, de 1886 à 1906, la Commission de colonisation 
a acheté 325993 hectares, acquis en majeure partie sur la 
grande propriété. Ce régime domine dans l'Est où, naguvre, 
un cinquième du sol était entre les mains de 2500 personnes 
seulement. La Posnanie est la province où il est le plus déve- 
loppé; il n’a pas cessé de s’y accroître au cours du xix° siècle 
et, de 1816 à 1880, le nombre des habitations paysannes est 
tombé de 48 000 à 39 000. Ce phénomène économique, 8e pro- 
duisant en même temps que l'accroissement de la population, 
devait occasionner un lourd malaise social. La grande propriété 
est, en outre, un obstacle aux progrès du germanisme. Les pos- 
sesseurs allemands sont, d’une part, obligés d'employer des ou- 
vriers agricoles polonais; d'autre part, ils ne résident pas sur 
leurs terres et n’y exercent donc point une patriotique influence. 
En 1889, sur 74 propriétaires allemands de Posnanie, #17, pos- 
sédant 158996 hectares, demeuraient dans la province; 27, pos- 
sédant 161631 hectares, vivaient ailleurs. Tandis que, sur 
15 grands propriétaires polonais, 68 administraient eux-mêmes 
leurs terres d’une étendue de 262 454 hectares (1). 
Se conformant aux intentions du législateur, la Commuis- 
sion de colonisation a acheté 590 grands domaines couvrant 
305 986 hectares, et 398 petites propriétés paysannes représen- 
tant 20 000 hectares. Son activité s'est déployée surtout en Pos- 
nanie où le « danger polonais » est le plus menaçant; elle ya 
colonisé 230 000 hectares. Ces terres sont souvent en mauvais 
état et d’un rapport médiocre. Il serait difficile d'y installer des 


(1) Petzet, Die preussischen Ostmarken. Munich, 1898. Voir aussi M. Bernus, 
Prussiens et Polonais, publication très documentée parue dans les Cahiers de la 
Quinzaine, 1907. 
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colons qui n'y pourraient subsister. La Commission les admi- 
nistre donc tout le temps nécessaire pour les améliorer. Elle 
procède au drainage, cure les fossés, empierre les routes, trace 
des chemins, étend la surface des terres arables, transforme les 
marécages en prairies. À la fin de 1906, elle avait drainé plus 
de 50 000 hectares, desséché près de 4000 hectares de marécages 
ou de landes et dépensé à cet usage 10 millions et demi de 
marks; elle avait construit 166 kilomètres de chemins qui 
avaient coûté 13172000 marks. De 1899 à 1906, elle a épandu 
plus de 3 millions de quintaux de fumier et engrais, pour une 
somme dépassant 8 millions de marks. / 

Avant de morceler ces terres améliorées, la Commission eut, 

à l’origine, à choisir entre deux systèmes de colonisation, le 
village ou le domaine. Le domaine offrait sur le village certains 
avantages économiques, mais il ne répondait pas entièrement 

au but poursuivi, car le colon isolé au milieu d’une population 
étrangère devait sentir le besoin de nouer des relations avec le 
voisinage, et peu à peu devaient s’affaiblir le sentiment de sa 
mission politique et la conscience de son devoir national. Tout | 
en tenant compte, dans une certaine mesure, des préférences des ; 
colons qui, comme ceux de Westphalie, aiment mieux le do- 
maine, elle a opté pour le village où s’atténueront et se fon- 

dront à la longue les différences d'habitudes et de caractère des 
familles venues de toutes les régions de l’Allemagne. Chaque 
village forme une commune autonome et recoit, comme dotation, 

un terrain représentant 5 pour 100 de la valeur et 10,2 pour 100 | 
de la superficie totale. La mairie, l’école, l’église, le presby- | 
tère, l’hospice, le cimetière, le four banal, le lavoir, l’abreuvoir 
seront construits sur cette réserve, où devra trouver place aussi 
le bien communal. 

La Commission de colonisation étudie les emplacemens et 
parfois construit elle-même. Golenhofen, où l’on promène volon- 
tiers l'étranger, est sorti habitable des bureaux de ses archi- 
tectes. Point de cheville qui n'ait été prévue et mise en place. 
Cest un Watteau charmant où l’on est accueilli par d’authen- 
tiques fermières en bottes et cotillons simples. Les maisons 
blanches bariolées de vert et de bleu, dont la propreté rehausse 
l'élégance, alignées sur deux rangs, comme des soldats astiqués, 
le long d’une avenue, narguent les chaumines polonaises (par- 
pillées dans les champs du voisinage et accablées sous le poids 
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des générations. Il leur manque la patine que les saisons dé- 
posent, en se succédant, sur la demeure du paysan, en har- 
monie avec son visage où s'expriment la ténacité des efforts 
héréditaires superposés lentement et la confiance tranquille en 
la seule durée des contingences qui résultent de la terre. Aussi 
faut-il laisser au temps le soin d’éprouver la qualité des âmes 
qui s’additionneront dans ce village, posé sur ce sol, par 
ordre. 

Aujourd’hui, la Commission se borne, d'ordinaire, à fournir 
architecte, les ouvriers et les matériaux, au nouveau venu qui 
_se loge selon son goût et les habitudes de son pays d'origine. 
En vingt ans, l'Etat et les colons ont bâti, pour 100 millions 
de marks, 300 mairies, 270 écoles, 35 églises, 37 presbytères, 
23 hospices, 210 auberges, 11 360 maisons de paysans, 295 loge- 
mens ouvriers. 

Un principe préside au partage du sol. Chaque lot doit être 
assez grand pour nourrir et occuper une famille. La propriété 
paysanne que le possesseur cultive sans le secours de travailleurs 
étrangers forme la colonne vertébrale du système de colonisa- 
tion prussienne. 

Elle est d’étendue variable selon les régions et la nature du 
terrain. Les villages de l’Est ont servi de patron pour le morcel- 
lement, puisqu'ils sont la résultante du mouvement séculaire de 
répartition des terres. La grandeur moyenne des parcelles pay- 
sannes varie entre 40 et 20 hectares. Dans le voisinage des 
villes, où la culture maraîchère permet au possesseur de subsis- 
ter sur une plus petite surface, on a fait des parcelles de 5 à 
10 hectares. Aux artisans installés dans les colonies, forgerons, 


menuisiers, cordonniers, on a concédé de 2 à 5 hectares; aux 


ouvriers agricoles un jardin et un petit champ de moins de 
2 hectares, autour de la maison. Les lots de 50 à 120 hec- 
tares, et au-dessus, sont en petit nombre. Ils n’ont pas donné de 
bons résultats politiques, car ils dépendent de la main-d'œuvre 
_ polonais?. 

Les 295 993 hectares achetés, de 1886 à 1906, ont été divisés 
en 12 843 parcelles, sur lesquelles sont déjà établies 11957 fa- 
milles de colons, formant une population d'environ 100 000 âmes. 

Pour attirer les colons, la Commission a, dans différentes 
provinces, une dizaine d'agens qui font de la propagande et 
fournissent les renseignemens nécessaires. À Thorn, un homme 
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de confiance s'occupe spécialement des immigrans allemands 
venant, de Russie. À la station frontière d'Illowo, ils sont 
hébergés gratuitement pendant une nuit, s'ils manifestent le 
désir de s'installer dans les colonies, comme propriétaires, fer- 
miers ou travailleurs. Il fallut, au début, vaincre maiïnts pré- 
jugés existans contre ces « pays sauvages » où l’on ne devait 
arriver qu'armés de fusils pour se défendre contre « Les cosaques 
et les loups. » Des naufragés de toutes les classes, n'ayant 
aucune habitude du travail manuel, se présentèrent à la Com- 
mission qui se montra plus ou moins difficile. Aujourd’hui, 
elle écarte, en principe, tout homme qui « descend de cheval 
pour aller à âne » et prend, de préférence, celui qui fait son 
ascension sociale : paysans désirant avoir un bien plus grand, 
ouvriers agricoles accédant à la propriété, ouvriers industriels 
voulant retourner à la terre, émigrés allemands revenant dans 
la patrie : 24 pour 100 sont originaires de Posnanie et de Prusse 
occidentale, 20 pour 100 arrivent de Russie, Les autres viennent 
de Westphalie, de Saxe, de Hanovre, de Brandebourg, de Pomé- 
ranie et d’ailleurs. Ces provinces colonisées offrent le spectacle 
pittoresque d’une mosaïque de mœurs et de cultures de toute 
l'Allemagne. Les gens de l'Ouest et du Sud, d'esprit délié, 
apportent une grande somme de connaissances et d'expériences 
agricoles; ils sont particulièrement experts dans le choix des 


semences. Le Westphalien, patient, économe, a introduit dans. 


l’Est toutes les espèces de choux. Il excelle dans l'élevage des 
porcs ; le Poméranien dans celui des oies ; le Rhénan dans celui 
du bœuf de boucherie. Le Wurtembergeois, démocrate et parti- 
culariste, est arrivé avec son arbre fruitier, le Badois avec son 
pied de tabac, le Palatinois avec son pied de vigne. Le Prussien 
des bords de la Vistule, malingre et volontiers buveur de schnaps, 
est bon laboureur. L’immigrant est revenu de l'étranger avec sa 
ruche et s’adonne avec succès à l'éducation des abeilles. 

Les colons sont tenus d'apporter un petit capital, avec lequel 


ils participent à la construction de ler habitation, et qui doit 


représenter de un tiers au deux cinquièmes de la valeur de la 
parcelle, ou quatorze fois la rente fixée à payer. Si cet avoir est 
insuffisant, le président de la Commission peut faire un prêt sup- 


plémentaire, à 3 et demi pour 100, du quart du capital présenté 


et remboursable en vingt ans. Le total des sommes apportées 
par les colons, de 1886 à 1906, dépasse 53 millions de marks. 
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Les terres ne sont pas vendues contre argent comptant; elles 
sont cédées moyennant une rente fixe de 3 p. 100, payable la 
seconde ou même la troisième année seulement. Beaucoup de 
lots sont affermés pour une période de douze ans et l’on fait en 
sorte que le fermier devienne propriétaire. Le colon n'est pas 
autorisé à revendre une partie de son bien: en cas de vente de 
l’ensemble, la Commission garde le droit de préemption. Comme 
le principal créancier est l'Etat, il exige des garanties, et dans 
le contrat il oblige l'acheteur à s'assurer contre l'incendie et la 
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À Dans le groupement des colons par villages, la Commission 
M ne fient compte que de leur confession religieuse. L’immense 
: majorité est protestante et forme 242 colonies. Sur les 11937 fa- 
k milles, 493 seulement sont catholiques et réparties dans 11 colo- 
k nies. La Commission favorise-t-elle une religion au détriment 
. d'une autre? D’après la presse catholique « germanisation égale 
# protestantisation. » La presse piétiste affirme la vérité de la 
ji réciproque et exhorte la Commission de colonisation à se piquer 
ÿ de théologie; elle se borne à tirer de l'expérience et à publier 


. cette conclusion qu'un colon catholique se laisse plus facile- 
Â ment « poloniser » qu’un colon protestant. Ce fait révèle la place 
que tient la question religieuse dans cette lutte nationale. Dans 
les Marches de l'Est, protestant est devenu synonyme d’Alle- 
mand et catholique de Polonais. Un fonctionnaire de Posen 
parlait un jour, à table, de la cathédrale de Cologne. « Mais, 
papa, interrompit son jeune fils, je ne savais pas que Cologne 
était une ville polonaise! » Il n’y a plus intention de polé- 
. mique, il y a confusion dans l'esprit public. 
_ Le premier résultat économique de la colonisation a été de 
beaucoup étendre la superficie des terres arables; la produc- 
tion des céréales en Posnanie et en Prusse occidentale n'est pas 
inférieure à celle d’autres provinces mieux favorisées par la qua- 
lité du sol. C’est merveille de voir le parti récent que Prussiens 
et Polonais, rivalisant de zèle, ont tiré de ces terres légères qui 
portaient naguère des bruyères roses et qui lèvent aujourd'hui 
du grain lourd, froment, seigle d'hiver, orge d'été, avoine de 
mars. La forêt de sapins a reculé devant l’armée des chevaux de 
labour. L’ajonc d’or qui borde les chemins et forme haie le long 
des champs n’est plus là qu’un utile témoin des temps de la 
Polnische Lancoirtschaft où ces vastes plaines étaient si dé- 
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solées que « lièvres et renards se disaient bonne nuit. » Les pro- 
grès dans l'élevage du bétail peuvent se marquer brièvement 


ainsi: de 1892 à 1906, en Posnanie, le nombre des chevaux 


s'est accru de 47000 environ; celui des bêtes à cornes de 
165 000. Deux chiffres sont caractéristiques pour faire voir la 
direction de ce mouvement économique; ils sont comme le 
signe d’une ère de répartition nouvelle de la propriété : le nombre 
des porcs a augmenté de 556000, celui des moutons a diminué 
de 584000. D’une part donc, les foyers paysans se multiplient ; 
d'autre part, la bergerie seigneuriale, qui revendique tout un 
hinterland de terres incultes, se vide. Dans Les trois districts de 
Marienwerder, Bromberg et Posen, la grande propriété au-des- 
sus de 100 hectares a, du fait du morcellement allemand ou polo- 
nais, perdu 210 000 hectares. 

Le trafic des chemins de fer et le rendement de l'impôt ont 
doublé. Dans ces pays essentiellement agricoles, il ne s’est déve- 
loppé que les industries dépendant de l’agriculture, sucreries, 
distilleries, féculeries. En 1906, il y avait en Prusse occidentale 
62 sociétés par actions, avec un capital de 67 millions ; en Pos- 
nanie, 37 sociétés avec 74 millions. Les fabriques privées, ayant 
un débit local, sont également peu nombreuses, comparative- 
ment à celles du reste de l’Allemagne. On en compte 4215 occu- 
pant 62 000 ouvriers en Prusse occidentale; 3657 avec 50 000 ou- 
vriers en Posnanie. La muraille douanière russe à l'Est et La 
concurrence de l'Ouest industriel ont empêché qu'aucun grand 
commerce se développât dans ces deux provinces. Cependant la 
circulation de l’argent y est intense. Elle est due à l’accroisse- 
ment de la production agricole, au développement des institu- 
tions de crédit, à l'afflux du numéraire. L'État a répandu 
350 millions, les colons en ont apporté 50, et de l’Ouest il 
nest pas venu moins de 50 millions pour fructifier dans les 
établissemens de crédit. À Posen, de 1895 à 1905, la circula- 
tion a monté de 418 millions à 1 milliard 294 millions: 
à Dantzig de 626 millions à 1 milliard 36 millions. La vieille 
ville hanséatique est donc dépassée par une ville entrée récem- 
ment dans le grand mouvement des affaires. L'ensemble des opé- 
rations de « la Banque de l'Est pour le commerce et l’industrie, » 
dont le siège est à Posen, était de 1910 millions en 1901; de 
4433 millions en 1906. 

Les colons eux-mêmes manipulent beaucoup d'argent. Sous 
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l'impulsion de la Commission qui voulait les préserver de l’isole- 
ment, les délivrer de l'intermédiaire, faire l'éducation de leur 
sentiment de la responsabilité par la discussion d’intérérêts com- 
muns, ils ont organisé des caisses d'épargne et de prêt, des so- 
ciétés de production, d'achat et de vente, A la fin de 1903, onen 
comptait 965, affiliées à trois unions différentes, du système 
Raffeisen et Offenbach, couvrant de leur réseau les deux pro- 
vinces. Les 700 caisses d'épargne et de prêt gèrent plus de 50 mil- 
lions de marks. Les dépôts des 47 caisses d'épargne affiliées à 
« l’Union des sociétés allemandes de Posen » sont, de 1900 
à 1905, montés de 460774 à 1403949 marks. L'effet immé- 
diat de cette abondance de capitaux, dans ces régions jadis 
pauvres, a été la diminution du taux de l'intérêt, l'extinction 
des hypothèques, une culture plus intensive. 

La colonisation à beaucoup influé sur le développement des 
villes. La Posnanie en compte aujourd’hui 86 et la Prusse occi- 
dentale 75 qui ont plus de 2000 habitans; villes agricoles pour 
la plupart, dont la population resta longtemps stationnaire parce 
qu'elles étaient entourées de vastes domaines dont le propriétaire 
achetait et vendait aux grandes enseignes de la capitale de la 
province ou du royaume. De 1885 à 1905, la population urbaine 
des districts de Marienwerder, Bromberg et Posen est passée de 
693521 habitans à 922 997; Les villes situées au centre des colo- 
nies ont augmenté de 47,40 pour 100; celles des régions non 
colonisées de 8,47 pour 100 seulement. 

S1 ce phénomène démographique, dû, dans ces provinces, à 
des circonstances économiques et sociales particulières qui 
s'ajoutent aux causes générales de l’exode rural, marque le pro- 
grès de la germanisation, il montre aussi le spectacle des deux 
nationalités en lutte. Elle se livrent, dans l’enceinte des villes, 
à un boycottage rigoureux, dont peut nous donner une idée le 
déplacement de la population des artisans, bouchers, boulan- 
gers, cordonniers, menuisiers, tailleurs, forgerons, meuniers, 


pendant cette période de vingt ans. Dans six villes des régions 
colonisées, Briesen, Gnesen, lanowitz, Mogilno, Wongrowitz et 


Schôünsee il y avait, en 1885, 617 artisans dont 255 Allemands 
et 362 Polonais; en 1905, il y en a 800 dont 337 Allemands et 


463 Polonais. Dans huit villes de type identique, situées dans 


des régions non colonisées, Chritsburg, Stuhm, Santomischel, 
Grätz, Rawitsch, Krotoschin, Kosten et Zerkow, il y avait, 
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en 1885, 1567 artisans dont 825 Allemands et 742 Polonais: 
en 1905, il n’y en a plus que 1 506, dont 715 Allemands et 791 Po- 
lonais. L’exemple de Santomischel, gros bourg enclavé dans de 
grandes terres, peuplé de 1400 habitans et dont la population n’a 
augmenté, en vingt ans, que de 17 unités, est encore plus dé- 
monstratif. En 1885, il y avait 77 artisans dont 55 Allemands et 
22 Polonais. En 1905, il y en a 68, dont 13 Allemands et #5 Po- 
lonais. Bref, dans le premier cas, les Allemands gagnent 
32 pour 100 et les Polonais 28 pour 100; dans le second cas, 
les Polonais gagnent 6,60 pour 100 et les Allemands perdent 
10,42 pour 100. LM 
Toutes ces villes se sont agrandies, assainies, embellies elles 
rendent un joli témoignage de la prospérité des deux provinces. 
Posen a pris l’allure d’une capitale, avec une population de 
137000 habitans. L'ancienne résidence des rois de Pologne s’est 
développée vers l'Ouest, du côté où le conquérant est arrivé. Des 
monumens du genre colossal lui donnent aujourd’hui un carac- 


ière germanique. Le château royal, masse imposante de pierres, 


allégée par des rosaces, ajourée par des meurtrières et des 
fenêtres géminées, flanquée de clochers et de tours du guet, 
assemblage inspiré de cathédrale romane et de vieux burg, d’as- 
pect féodal et mystique, a été construit récemment pour frapper 
l'imagination slave. La Commission de colonisation a voulu 
affirmer la nécessité de continuer l’œuvre commencée en faisant 
peser sur le sol un bâtiment qui tient de la caserne et du palais, 
comme 1l convient pour abriter un pouvoir nouveau. De grandes 
façades neuves derrière lesquelles travailleront les différentes 
administrations de la province; des manoirs d’argentiers en- 
richis dans la guerre économique et sur le front desquels on à 
gravé celte réclame : « Souviens-toi que tu es Allemand, » 
expliquent enfin au voyageur le sens des événemens qui se dé- 
roulent dans ce pays depuis vingt ans. Au cœur de la cité, l'Hôtel 
de Ville, fière ruine délaissée, semble, avec ses galeries à colon- 
nades d'où l’on haranguait le peuple au temps où il délibérait 


sur ses propres affaires, protester contre la domination prus- 


sienne. À l'Est, séparée de la ville allemande par la Warthe, 
protégée par le faubourg slave de Wallischei, solitaire dans une 


ile, la cathédrale se dresse comme un symbole : l’église est le. 


dernier refuge où la nation polonaise puisse rendre publique 
une pensée commune. 
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Si, à l'instar des huit « Commissions générales » qui sont 
chargées de l'application des lois de 1890 et 1891 destinées à 
former, dans toute la Prusse, une classe moyenne de paysans 
par l'établissement de Rentengüter, petites propriétés payables 
par une rente, la Commission de colonisation n’avait eu à pour- 
suivre qu'un but économique, elle l'aurait atteint dans une 
mesure que les chiffres cités permettent d'apprécier. À ce compte 
même, 1l n’est pas de province de l’Empire qui ne voulût avoir 
des Polonais. Et si, enfin, Deutsche Kultur ne signifie que mé- 
thode d’enrichissement, on ne peut pas contester ses admirables 
effets. Mais l’œuvre de colonisation se compliquait de desseins 
politiques dans la réalisation desquels la Commission n’a pas 
eu le même succès. Après vingt ans d'efforts, elle est réduite à 
faire cet aveu : « Si l’afflux des Allemands vers l'Est cessait, le 
danger polonais serait aujourd'hui plus sérieux que jamais (1). » 
Quelle est donc l’origine, la nature et la gravité de ce « danger? » 


II 


Une grande dame polonaise, visitant un jour un paysan 
malade, vit, suspendus au mur de la chaumine, trois portraits : 
Kociusko, Léon XIII et Bismarck. — Comment, dit-elle, Bismarck 
chez toi! Tu l’honores donc à l’égal de notre héros national et 
de notre Saint-Père le Pape? — Mais oui, répondit-il : ce grand 
homme m'a révélé à moi, pauvre paysan, que j'avais une patrie 
polonaise. | 

Cette anecdote, contée à la Diète, 1l y a quelques années, 
par M. de Dziembowski-Pomian (2), projette un trait de lumière 
sur les causes lointaines et profondes du réveil de la Pologne 
prussienne. Pendant la discussion de la loi de colonisation, 
Bismarck commit deux fautes : l’une de tact, l’autre de tac- 
tique. En premier lieu, il insulta ses adversaires, vaincus d'avance. 
À ceux qui craignaient que la noblesse polonaise ne vendit pas 
ses terres à la Commission, il répondit qu’il comptait sur les 
séductions de Paris et les tentations de Monte-Carlo. Si cette 
ironie enveloppait un reproche, elle a opéré de miraculeux retours 
à la sagesse; si c'était un conseil, il n’a pas été suivi. La plupart 


(4) Zwanzig Jahre, etc., p. 166. 
(2) Haus der Abgeordneten, Séenographische Berichte, 21 avril 1904, p. 4171. 
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des grands seigneurs restèrent ou revinrent sur leurs terres. En 


second lieu, Bismarck pensait que, en ôtant à la noblesse ses 


moyens d'action et d'agitation, le peuple, uniquement préoccupé 
de son pain quotidien, porterait, avec la tête sinon avec le cœur, 
le joug prussien sans se plaindre. C'était la croyance générale de 
l’époque et l’homme d’État au long regard ne vit pas que, sous 
la pression des circonstances historiques, une scission s'était 
produite. Les deux classes avaient déjà des aspirations et des 
organisations distinctes. L’une était le prestige du passé, l’autre 
la force de l'avenir. Aujourd’hui, le peuple et la noblesse font 
de nouveau cause commune; le rapprochement s’est fait entre 
l’enclume et le marteau et, dans la Pologne prussienne d'à pré- 
sent, la lutte pour deux ou trois idées fondamentales et abs- 
traites a remplacé la lutte de classes. 

Au cours du xx° siècle, la protestation des Polonais contre le 
démembrement prit trois formes successives. De 1831 à 1863, le 
comité de « l’Émigration, » réfugié à Paris, régna sur les esprits. 
De 1864 à 1893, « la fraction polonaise de Berlin » eut mission 
de défendre au Parlement les intérêts nationaux. À la chute de 
Bismarck, elle eut une heure de crédit. Le nouveau chancelier, 
M. de Caprivi, avait besoin des voix polonaises pour le vote 
des lois sur la marine et sur l’armée. En retour de ses services, 
« la fraction » obtint quelques concessions. La presse « radi- 
cale » l’engageait à poser des conditions au gouvernement, telles 
que la réintroduction du polonais à l’école primaire comme 
langue d'enseignement et la suppression de la Commission 
de colonisation. Un mouvement démocratique se dessina contre 
« le parti de la Cour. » M. de Koscielski prononça à Lemberg un 
discours fameux. Ce fut le prétexte qui mit fin à l’èresde con- 
ciliation (1890-1894). Les Polouais constituent depuis lors une 
communauté particulière ayant une vie propre. Le professeur 
L. Bernhard a étudié ce Gemeinwesen dans un beau livre (4) 
qui fait autorité dans Les deux camps et auquel nous ont ren- 
voyé Prussiens et Polonais. Nous lui emprunterons des chiffres 
et des faits dont nous ne dégagerons d’autre lecon politique que 
celle qui s’impose à notre jugement d’observateur impartial. 

Après l'échec de 1863, un notable polonais demanda, dit on, 
à M. Thiers ce qu'il fallait faire pour restaurer le royaume de 


(1) Ludwig Bernhard, Das polnische Gemeinwesen im preussischen Staat. Die 
Polenfrage, in-8° ; Leipzig, 1907. 
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Pologne. « Enrichissez-vous, » répondit-il., Ce mot, authentique 
Où non, marque d'un trait net et juste la transition entre une 
ère idéaliste et une ère réaliste. La coulée des longues phrases 
humanitaires cesse; l'enthousiasme se concentre dans des entre- 
prises qui aboutiront à une expression d’arithmétique. Dans une 
brochure de Koszutski (1), parue à cette époque, on trouve for- 
mulées déjà les aspirations nouvelles : une nation qui tend à 
l’autonomie doit s’efforcer d'obtenir et de développer les condi- 
tiozs requises à son existence politique. Ces Requisiten sont la 
langue, la terre en quantité suffisante en mains polonaises, une 
organisation sociale de la population. 

. La résistance des Polonais à la germanisation s'appuie au- 
jowd'hui sur un immense et solide réseau d'institutions so- 
ciales, économiques, financières et politiques. Les unes groupent 
les liommes, les autres fournissent les munitions ; toutes déver- 
sent leurs forces dans un comité central et dans une banque 
d'union. Les associations professionnelles et de crédit s’abstien- 
nent rigoureusement de faire de la politique, mais, hors de la 
maison corporative où l’on discute les intérêts du métier, les 
membres recouvrent leur liberté de mouvement. Ils président 
des comités électoraux, dirigent des sociétés d'enseignement 
populaire, fondent des bibliothèques, distribuent des bourses 
d'études, jouent un rôle dans la presse. Les activités sont di- 
verses, l’action est une. Unité de but, unité de commandement. 
Quelques têtes font la synthèse des pensées et des sentimens de 
la foule que discipline un idéal commun. Qui mène? Souvent 
des hommes sans naissance et sans fortune. Le tronçon prussien 
de l’ancienne Pologne a changé de figure historique. On ne 
chevauche plus, on travaille. Les élites se recrutent parmi les 
compétences formées au service de la nation et de la profession. 

Le mouvement d'association a été précipité et réglé par la 
lutte pour le sol : la prépondérance sociale appartient à ceux qui 
l'ont engagée avec le plus de décision, d'intelligence et de succès. 
La noblesse polonaise fonda, dès 1886, une banque de sauvetage, 
dont le siège était à Posen et le conseil d'administration à Cra- 
covie, Ce système de défense tenait des méthodes du temps de 
« l'Émigration. » Pour parer « le coup des cent millions, » on 


faisait appel à l'argent. C'était la terre qui était en cause et qui 


(4) La Question polonaise à la lumière de la science sociale, Paris, 1863. 
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demandait à être défendue par le secret de sa vertu propre. 
Fallait-il maintenir intacte la grande propriété ou bien la mor- 
celer pour multiplier le nombre des combattans ayant intérêt 
à vaincre ? 

Cette question précise divisa Les esprits. Les grands seigneurs 
résidant à l’étranger et possédant en Posnanie près de cent mille 
hectares, s'acquittent de leurs devoirs patriotiques par une 
contribution en espèces; parmi ceux qui habitent la province, 
quelques-uns sont partisans des opérations de banque, à l'effet 
pur et simple de purger des hypothèques. Le grand nombre a 
compris, dès la première heure, la valeur de l’idée d'association. 
L’« Association des grands propriétaires polonais » travaille d’ac- 
cord avec les institutions populaires, dans un même dessein 
économique et national. 

Si ces terriens sociaux ont été souvent le conseil et l'exemple, 
les paysans sont la puissance. Une « république de paysans, » 
constituée par un cycle complet de volontés politiques, d'idées 
sociales, d'institutions économiques et de croyances religieuses, 
gérant avec ordre, science et autorité ses propres affaires, est 
le résultat positif des lois d'exception contre les Polonais. Dans la 
région d’Ostrowo, les deux tiers, au Sud-Est de Posen, la moitié, 
entre Gnesen et Thorn, Les trois quarts, entre Strasburg et Lôbau 
en Prusse occidentale, les deux tiers des terres polonaises appar- 
tiennent aux paysans. De ces contrées, où la densité slave est 
de 80 à 85 pour 100, leur influence économique, endiguée à 
l'Est par la frontière russe, s’étend dans les deux provinces. Les 
pettes villes vivent du paysan; étant la source de richesse, il 
garde la prépondérance sociale. La Bauernschaft a la haute 
main dans les organisations polonaises, notamment dans les 
associations de crédit. Celles-ci comptaient, à la fin de 1906, 
12000 membres, ainsi répartis : 16000 artisans et industriels, 
10 000 commercçans,46 000 agriculteurs, parmi lesquels 45 000 pay- 
sans. 

Cent mille personnes sont afliliées à deux cents sociétés 
diverses où les paysans l’emportent de 26 pour 100 sur les autres 
professions. Ils ont fait leur éducation sociale dans les « Bauer- 
vereine » fondés par Maximilian lackowski, mort patriarche à 
quatre-vingt-dix ans, en 1905. Un peuple qui a perdu son auto-, 
nomie politique ne peut, pensait-il, persévérer dans le sentiment 


x 


national que s'il se donne une organisation sociale propre à 
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éveiller au travail conscient les masses sans but et stupides. 
Cette idée lui vint en prison, en 1864. En 1873, il y avait onze 
associations de paysans. 

4 Le Kulturkampf et la guerre scolaire décuplèrent cette puis- 
sance; en 1880, elles étaient 120. Le rôle des Bauernvereine, 
« porteurs de l’idée nationale, » est de monter la garde autour 
de la propriété polonaise pour l'empêcher de tomber aux mains 
des Prussiens. La Posnanie est divisée en 26 circonscriptions 
rurales commandées par autant de vice-patrons. Le « patron, » 
signe vivant de l'union des 300 associations paysannes, est le 
chef de la propagande. Un secrétaire permanent rédige une 
leuille hebdomadaire, moniteur officiel de l'institution, fait la 
correspondance d’affaires, s'occupe des caisses. Chaque associa- 
Lion à un président et se réunit une fois par mois pour traiter 
et décider des questions économiques à l’ordre du Jour : ventes, 
achats, expositions, annonces, etc. Chaque circonscription tient 
tous les ans une assemblée particulière où l’on présente le 
iableau des progrès économiques accomplis, où l’on discute 
des rapports, où les hommes de valeur font leurs preuves et se 
mettent en vue. Au printemps, une assemblée générale a lieu; 
chaque association y envoie son président et un délégué. On la 
fait coïncider avec l'assemblée des grands propriétaires et la 
ville de Posen voit, pendant une « semaine agricole, » défiler 
dans ses rues un millier d'hommes qui sont l’image réduite 
d'une force dont Bismarck n'avait évidemment pas prévu le 
développement. 

= Au-dessous des paysans, se meut la masse des ouvriers 
agricoles polonais. Ce n’est pas une classe organisée; c’est un 
état intermédiaire sans cesse transformé par le désir d’accession 

à la propriété et sans cesse alimenté par la famille prolifique 

du possesseur des petites parcelles, qui effritent le sol dans 

une proportion de 25 à 30 pour 100 de la superficie totale. 

Une partie gagne sa vie dans les provinces de l'Est; la grande 

Majorité se répand dans toute l'Allemagne, au moment des 

técoltes. On appelle Sachsengängeret cette migration saison- 

nière. Nous ne nous occuperons des Sachsengänger que dans la 

mesure où 1ls prennent part à la lutte pour le sol. C’est donc 

au retour de leurs campagnes des moissons, des betteraves et 

des pommes de terre que nous calculerons la force qu'ils repré- 

sentent, au moment où ils vident leur bourse de cuir dans la 
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caisse des banques polonaises de morcellement. On a essayé den 
les grouper dans « l'Association Saint-Isidore. » Le comité dés 
l’œuvre se compose de quatre membres, représentant la grandes 
propriété, la bourgeoisie, le clergé et les ouvriers agricoles. On 
délivre aux émigrans un carnet dont le numéro d'ordre permets 
un contrôle et qu'ils présentent au correspondant du comité de 
Posen chargé de leur trouver du travail dans les différentes pro“ 
vinces. Îls partent par équipes ayant chacune un chef de file 
Une feuille périodique, qui tire à 80 000 exemplaires, Les reliew 
avec le pays natal, les conseille, les tient au courant des par 
celles à vendre. | 

La population ouvrière stable se répartit dans des cercles! 
dirigés par le clergé des diocèses de Posen et Gnesen. | 

Les métiers aussi se sont organisés; ces associations font. 
leur « devoir national » en boycottant les denrées allemandes 
et en supprimant l'intermédiaire juif. Dans les provinces dum 
Rhin et de Westphalie, deux cent mille ouvriers polonais sont 
venus, souvent seuls, laissant au pays femmes et enfans, pour 
amasser le prix d’une motte de terre. Ils vivent entassés dans 
les faubourgs de Gelsenkirchen, Bochum, Herne, qui ont l'as" 
pect des villes polonaises, mènent une vie à part, refusent de sé 
mêler à la population allemande (1). Ils passent le temps ques 
leur laisse libre l’usine ou la mine dans des sociétés de gym 
nastique, de chant, ou dans des associations ouvrières dont une 
compte 30000 membres. En Silésie, une population de plus 
d'un million d'hommes, qui n'avait jamais fait partie de Ia 
Pologne historique, s’est sentie et proclamée polonaise au len-. 
demain du Kulturkampf, reliant ainsi par ses ressentimens eë 
ses espérances la Posnanie à la Galicie. | $ 

Tandis que prolétariat, paysans et-grands seigneurs, rendents 
à la campagne dent pour dent aux Prussiens, la bourgeoisie 
envahit les carrières libérales à la ville. Les enfans du peuple” 
nés pour franchir l'étape sont devenus médecins, pharmaciens, « 
avocats, ingénieurs, architectes, entrepreneurs, et font aux con 
frères allemands une sérieuse concurrence. Une institution par 
ticulière a beaucoup aidé au développement de cette classé 
moyenne de l'intelligence: c’est la société Marcinkowski, 
fondée en 1841, par un médecin de ce nom. Elle a pour but des 


(1) Cf. Die Polen im rheinisch-westfülischen Steinkohlen-Bezirke (publication 
de la ligue pangermaniste), Münich, 4901. 
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“donner des bourses d'étude aux fils d'artisans, de paysans, 
…— d'employés. Sur 600 boursiers de l’année 1907, 270 suivent les 
cours des Universités ou des Écoles techniques; les autres étu- 
dient dans les écoles supérieures de la province. Des sociétés 
similaires s'occupent de l'instruction des jeunes filles de 
Posnanie et de Prusse occidentale et de l'organisation de 
bibliothèques populaires. Cinq sociétés distribuent de 410 à 
… 145000 marks par an. Le Marcinhkowskiverein, riche. de 1 mil- 
. Lion 300 000 marks, en donne, à lui seul, de 80 à 400 000. 

_ L'organisation financière donne un sens particulier à ce 
… mouvement d'association. Les associations se sont fédérées. 
… Leur union est représentée par sept délégués. Ce comité choisit 
_ Le « patron » dans son sein. Le patron est tout-puissant. Sa 
| puissance ne se fonde point sur la lettre des Statuts: elle dérive 
ni l'autorité de l’homme, le prélat Wawrziniak, manieur 
. d'hommes, et grand financier, exemplaire supérieur de cette 
classe paysanne dont on a imprudemment troublé le sommeil 
et qui jette aujourd’hui dans l’action; au fur et à mesure des 
“ besoins, ses réserves séculaires de force àpre et d'intelligence 
vive. Depuis quinze ans, cet ecclésiastique de haute stature sert 
la cause polonaise avec son énergie tranquille et silencieuse 
autant que par sa compétence. Le milieu ambiant exigeait un 
chef qui sût modérer d’un mot l’enthousiasme qui fait illusion 
sur les difficultés, prévenir d’un geste la panique des foules 
“dont les désirs tardent à se réaliser, transformer en actes réfléchis 
les colères contenues. Aux attaques du gouvernement prus- 
sien, le « prélat » répond : « Loin de nous toute pensée de re- 
anche, parce qu’elle est païenne. » Les circonstances donnent 
à ce précepte chrétien une singulière portée politique. Il a ainsi 
résolu avec une heureuse habileté les différens conflits qui se 
«sont élevés entre le ministère des Finances et les associations. 

Le service le plus signalé qu’il leur ait rendu est d’avoir fait 

maintenir le droit de révision, accordé pendant l’ère de conci- 

iation, qui les met à l'abri du contrôle officiel de l'État. Au sein 

même de l’Union, il a empêché une rivalité ruineuse entre les 

caisses Raffeisen et Schultze-Delitzsch qui divise et affaiblit les 

sociétés allemandes similaires. Selon les cas, il a fait adopter 

Jun ou l’autre système et conservé l’unité de vues en orientant 

le crédit vers la lutte nationale. 
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Pologne : les associations de crédit dont le nombre dénassail 
150 à la fin de 1907; une quarantaine d'associations d'achat et 
de vente, fondées depuis 1900; une dizaine d’associations de 
parcellarisation. Le mot d'ordre du patron est : guerre à l'usure, 
usure dans le crédit, usure dans le commerce des marchan- 
dises agricoles, usure dans la vente des terres. Les ressources 
financières des associations aboutissent à un réseau de banques 
formé par une centaine de petites banques, vingt banques 
moyennes, sept grandes banques et une banque centrale. La 
petite banque de Santomischel, fondée en 1888, a un capital de 
100 000 marks et 500 000 marks de dépôts. La banque moyenne 
de Wreschen a un capital de 200000 marks et'1 million de 
dépôts. La banque moyenne de Mogilno a un capital de 
100000 marks et 4 250 000 marks de dépôts. Les sept grandes 
banqües dont le siège est à Ostrowo, Krotoschin, Schrimm, 
Schroda, Gnesen, Hohensalza et Lôbau, manipulent, à elles 
seules, près de vingt millions de marks. Le nombre des socié- 
taires de chacuné de ces banques varie entre 1 200 et 2200. La 
Banque centrale de Posen, fondée en 1886, fut la première 
réponse aux discours de Bismarck contre les Polonais. En 
quelques jours, 500 000 marks furent souscrits et versés par les 
associations, les industriels et les commerçans. En 1904, à la 
demande du patron Wawrziniak, le capital action fut porté à 
trois millions, dont les deux tiers devaient être pris par les 
associations, afin de garder la prépondérance sur les actionnaires 


privés; toutes ont aujourd’hui leur compte courant à la Banque 


centrale. Le conseil d'administration se compose de neuf 
membres, dont six nommés par l’assemblée générale et trois 
par le patronat de l’Union. Son pouvoir est subordonné à celui 
du directeur, conformément au principe stratégique de l'unité 
de commandement. Pendant vingt ans, de 1886 à 1906, Ja. 
Banque centrale fut dirigée par le En Kuszetelan, une 


victime des lois de 1873. L Kulturkampf tira ce petit professeur 1 
d'un gymnase prussien, pour en faire un des personnages mar- « 


quans dans ce combat de nationalités. Il a joué un rôle considé- « 


rable dans le développement de Posen, mais il a surtout utilisé 
ses moyens d'action à faire passer des terres allemandes en 
mains polonaises. Pour les achats de grande étendue, il s’est 
servi de deux intermédiaires, la banque de parcellarisation, et le 
spéculateur de biens, Martin Biedermann, adversaire fameux de 
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la Commission de colonisation. La Banque centrale lui prête, sur 
- garantie hypothécaire, les sommes nécessaires, jusqu’à ce qu'il 
… ait revendu les terres achetées. 
Le capital des associations de crédit, constitué par la cotisa- 
_ tion des membres, qui est de 3 marks par an, dépasse vingt et 
un millions, dont six sont en fonds de réserve. Les dépôts et 
. l'épargne sont la grande source d'alimentation de ces banques. 
- Chaque Bank ludowy est organisée de manière à recevoir le sou 
- des petits enfans. La progression des sommes déposées depuis 
: l'avènement de Wawrziniak autorise les plus vastes visées 
ñ dans un avenir prochain. En 1894, le chiffre des dépôts était de 
._ 15 millions, de 49 millions en 1902, de 70 millions en 1904, de 
107 millions à la fin de 1906. I1 y a différentes catégories de 
… déposans : les petites gens d’abord, domestiques, bergers, em- 
* ployés subalternes, ouvriers de Westphalie qui envoient tous 
… Les ans de 100 à 500 marks. Le clergé confie aussi ses économies 
Det parfois son avoir familial aux banques des associations, Son 
_ exemple entraine les paysans. Enfin, les commercans et la 
. noblesse se sont ralliés à la Bank ludowy. 
3 Des enquêtes sérieuses (1) ont cherché à établir que l'apport 
des ouvriers agricoles migrateurs dans les banques des associa- 
' tions était considérable. On n'est pas d'accord sur le nombre 
À des Sachsengänger que l’on élève jusqu'à 60 000 pour faire de 
ce fait économique un des points noirs de la question polonaise. 
Le chiffre donné par la police en 1905 est de 38 000. La Commis- 
…. sion de colonisation estime qu'il faut le porter à 50000, rame- 
; nant annuellement dans les Marches de l'Est 15 millions d’éco- 
» nomies. Le professeur Bernhard combat cette thèse et fait des 
ouvriers agricoles non les créanciers, mais les débiteurs des 
à 


empruntent, non plus à l’usurier, comme jadis, mais à la banque 
polonaise la somme qui leur manque, et repartent pour l’Alle- 


À magne. La « faim de la terre » les mène et fait d'eux une force 
.… redoutable dans la lutte des deux nationalités, depuis qu'elle est 
4 


Is convoitent un bien dont le prix dépasse leur épargne: ils 
(1) Kaerger, Die Sachsengängerei, 1 vol. in-8° ; Berlin, 1890 et Leo Wegener, Der 


 wirtschaftliche Kampf der Deutschen mit den Polen ùm die lrovinz Posen, 1 vol 
| in-8°; Posen, 1903, 
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devenue une dispute du sol. Plusieurs banques particulières se 
sont donné pour tâche exclusive la défense du sol polonais. Les 
unes soutiennent la propriété foncière en lui fournissant du 
crédit; les autres la morcellent afin que le travail personnel 
supplée au capital. 

La Bank Ziemski, fondée en 1886 et alimentée par les grands 
seigneurs de Posnanie, de Galicie et du « royaume, » porte se- 
cours au noble endetté que le Prussien guette, et ne divise les 
terres qu’en cas de « nécessité nationale. » Elle a créé cinq filiales 
qui n'ont pas toutes réussi. Depuis 1902, de belles espérances 
se capitalisent dans la Zwiazeck Ziemian. Cette association de 
grands propriétaires, à responsabilité limitée, est une sorte de 


conseil de famille dont les membres sont parens où amis. Elle 


se recrute par cooptation, à l'unanimité des voix. Les proprié- 
taires nobles trouvent auprès d’elle des conseils désintéressés et 
une aide pécuniaire. La Ziwiazeck Ziemian se charge aussi de la 
gestion des domaines, moyennant une rétribution de 500 marks 
pour 150 hectares, afin de couvrir les frais. En quatre ans, elle 
a administré 20 000 hectares menacés. 

La petite propriété n'eut un appui semblable que lorsque les 
associations, sous l'inspiration du patron Wawrziniak et sous 
la conduite du prélat Moyzikiewicz, entraînant le clergé dans la 
lice, fonderent, en 1901, des banques de parcellarisation. Il en 
existe actuellement huit, qui ont déjà morcelé près de 2000 do- 
maines et consolidé dans leurs biens un grand nombre de 
paysans. 


La bourgeoisie de son côté lutte dans deux banques de parcel- 


larisation. La Bank parcelayni, fondée à Posen en 1897 par 
M. Sikorski, ancien fonctionnaire prussien, opère en grand, se 
servant d'intermédiaires tels que Biedermann pour allumer {a 
cupidité des propriétaires allemands ou pour exciter le patrio- 


tisme de riches Polonais à pratiquer la surenchère. La Spo/ka : 


roinikow parcelayna fait plutôt des prêts D FAUISAUES ou du 
crédit personnel aux petits propriétaires. 

Ces organisations et cette armature financière ont vaincu la 
Commission de colonisation et donnent un sens précis à ce que 
l’on appelle « le danger polonais. » Si cette formule, que la 


presse agite et dont le gouvernement joue, enveloppe le rêve. 


politique d’une reconstitution de la Pologne, nous l’examinerons 
en son lieu. Aujourd'hui, elle n’est grosse que des déceptions 
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prussiennes, amoncelées, pendant vingt ans, dans un ordre de 
choses où le dernier mot ne resta pas toujours à la force. 

Quel que soit l'avenir, le spectacle du présent nous enseigne 
comment une nation qui ne sut pas vivre sait ne pas mourir. 


IV 


La dispute du sol eut pour conséquence immédiate la hausse 
du prix des terres. Le prix moyen de l’hectare payé par la 
Commission de colonisation était de 568 marks en 1886, de 
648 marks en 1896, de 801 marks en 1901, de 1383 marks 
en 1906. Dans le district de Bromberg, il est monté jusqu’à 

- 1500 marks. Une des causes principales de la hausse actuelle 
 Cst le besoin croissant auquel la Commission doit faire face 
— pour satisfaire les 4200 colons qui viennent annuellement dans 
… Les Marches de l'Est, et empêcher ce mouvement de dévier vers 
. le Brésil et le Canada où le pain quotidien n’est pas empoisonné 
de sourdes haines. En 1897, elle n'avait acheté que 4733 hec- 
. tares. En 1903, elle en acheta 39 000 et plus de 60000 pendant 
Les années 1904 et 1905 (4). 

” La loi de colonisation ne visait, en principe, que les terres 
_ polonaises. Dans les deux premières années de son fonctionne- 
… ment, la Commission fit l'acquisition de 62 propriétés, d’une 
_ contenance de 36000 hectares, disséminées dans vingt-cinq 
cercles; sur ce nombre, quatre propriétés seulement étaient alle- 
… mandes. Beaucoup de grands domaines polonais étaient alors 
à vendre; les uns avaient été grevés d'hypothèques à la suite 
. des agitations dispendieuses du milieu du siècle: les possesseurs 
des autres, ayant perdu le sens social de la terre, désiraient la 
- convertir en argent pour se libérer des responsabilités qu'elle 
|_ comporte; enfin, le peuple polonais ne s'était pas encore levé 
en masse pour défendre le sol et jeter l’opprobre sur les déser- 
teurs. La Commission opérait lentement, attendant les colons qui 
4 arriveraient avec des idées agricoles toutes faites, simples, mais 
.irréductibles, et dont il faudrait tenir compte, si l'on voulait 
“assurer le succès de l’entreprise. Pendant les dix années qui 
“suivirent, les colons affluèrent et la colonisation se fit en grand, 


(1) Zwanzig Jahre, etc. 


Mad, 
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d'après un plan savant qui tendait à l’encerclement des petites 
villes, boulevards du « polonisme. » La réalisation de ce plan 
fut contrariée par la cessation subite des offres polonaises. En 
4897, la superficie des terres achetées aux Polonais l’emportait 
encore sur celle des terres achetées aux Allemands. Depuis 1898, 
il n'y a plus un lopin polonais à vendre, si ce n’est par voie 
d’intermédiaire retors. D'une année à l’autre, les offres ont oscillé 
entre 230 000 et 18000 hectares. La surface des grandes pro- 
priétés offertes à la Commission va en diminuant; celle des 
pelites propriétés va en augmentant. En 1886, 28 paysans alle- 
mands proposaient 1270 hectares; en 1906, 507 sont disposés 
à abandonner 17136 hectares. Le goût de la spéculation s'est 
emparé du terrien allemand des provinces de l’Est. Il offre son 
domaine à la Commission de colonisation, avec menace de le 
livrer à l'ennemi. Parfois même, il vend à un Polonais, se réser- 
vant le droit de réméré à exercer dans un délai de quatre semaines, 
afin de laisser à la Commission le temps de juger si elle veut 
« sauver » ce bien, moyennant une majoration qui sera partagée 
entre le vendeur et le spéculateur Biedermann. Des annonces 
insérées dans Les journaux activent les compétitions. Le proïes- 
seur Delbrück raconte, dans une des plus intéressantes études 
qui aient paru sur la Polenfrage (1), que deux voisins, un 
Allemand et un Polonais, ayant fait faillite, la Commission de 
colonisation acheta la terre du Polonais qui, peu de temps 
après, acheta la terre de l’Allemand. Le 26 novembre 1907, le 
prince de Bülow déplorait ce manque de patriotisme du haut de 
la tribune du Landtag (2). « Des hommes qui connaissent bien les 
deux provinces m'ont assuré, ajoutait-il, que, en Prusse occi- 
dentale et en Posnanie, il y a peu de propriétés, en dehors des 
Fidéicommis, qui ne soient à vendre immédiatement. » Sur les 
335 383 hectares achetés par la Commission de colonisation, au 
A janvier 1908, 106120 hectares seulement proviennent de 
mains polonaises (3). | 

Quand vinrent les temps difficiles, le Landtag vota de nou- 
veaux fonds : 100 millions de marks en 1898, 150 millions en 
1902. On doutait cependant du succès d’une entreprise qui se 


heurtait à une résistance d'autant plus déconcertante qu'elle. 


: 
LJ 


(4) Professeur H. Delbrück, Die Polenfrage. Berlin, 1894, p. 9. 
(2; Haus der Abgeordnelen, Slenog. Berichte, p. 15. 


(3) Denkschrift über die Ausführung des Geselzes von 26 april 1886 ;3 mars 1908. 
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était plus imprévue à l’origine, et l'on envisageait déjà les me- 
sures extrêmes. La Loi du 10 août 1904 essaya de rendre à peu 


près impossible « la colonisation » aux Polonais, en leur inter- 


disant de s'établir sur les terres qu'ils pourraient acheter. 
« Quiconque veut construire une maison ou transformer un bâti. 
ment existant en habitation, en dehors d’une localité à bâtimens 
continus, ne le peut qu'avec l'autorisation donnée par le Comité 
du cercle, ou, dans les cercles urbains, par les autorités de 
police. Cette autorisation doit être refusée sur tout le territoire 
où est en vigueur la loi du 26 avril 1886, relative à l’organisa- 
tion des colonies allemandes dans Les provinces de Prusse occi- 
dentale et de Posnanie, à moins d’un certificat du président du 
district constatant que l'établissement projeté n'est pas en oppo- 
sition avec le but de ladite loi. » Sur plusieurs milliers de 
demandes d'autorisation, il n’en a pas été accordé dix. 

L'ouvrier agricole qui n’a pas voulu devenir nomade errant, 
l’ouvrier industriel qui n’a pas voulu sombrer dans l'anonymat 
des foules prolétariennes, s’est obstiné, après comme avant, 
à fixer au pays des ancêtres le point d'où l’on part et où l’on 
revient. L'amour de la terre a passé outre l'interdiction du feu. 
On a formé des parcelles adjacentes à des domaines anciens, 
et le nouveau propriétaire loge, en attendant des Jours meilleurs, 
avec le bétail des étables voisines. La Commission de colonisa- 
tion déclare que l'effet de La Loi de 1904 est, Jusqu'ici, demeuré 
presque nul. 

Que faire? Renoncer à la colonisation est une hypothèse inju- 
rieuse. Amener une baisse du prix des terres par la pacification 
des esprits, n'entre pas dans les vues d’une bureaucratie dont le 
patriotisme altier ne saurait discuter des prétentions slaves. 

Le 26 novembre 1907, le prince de Bülow fit, au Landtag, 
la déclaration suivante : « Le gouvernement de Sa Majesté 
pense que la politique, inaugurée par le prince de Bismarck dans 
les Marches de l'Est, en 1886, est la bonne, et il est fermement 


_décidé à persévérer dans cette voie. » On essaiera de sortir de 


l'impasse par une nouvelle loi d'exception. 
La loi d’expropriation ne sera pas seulement une importante 
querelle sur le droit de propriété. Les débats auxquels elle don- 


_nerà lieu rassembleront, sur un point sensible où viennent au- 


jourd'hui prendre conscience presque tous les malaises de l’or- 
ganisme impérial, des raisons anciennes qui jadis se formulaient 
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clairement ainsi : Est-ce la Prusse qui doit prussianiser l’AI- 
lemagne, ou l'Allemagne qui doit germaniser la Prusse? Le 
concept national de Deutsche Kultur, battu par Le flux et le 
reflux des idées du Nord et du Sud, se dissociera, et nous verrons 


apparaître, au milieu du remous des opinions émises sur la - 


question polonaise, deux méthodes opposées d'expansion ger- 
manique, l’une voulant opérer par la force, l’autre par le rayon- 
nement des idées. Les véritables compatriotes des grands esprits 
qui comptent dans l’histoire de la civilisation, dont aucun nest 
issu du sol prussien, — Kant lui-même étant né par hasard à 
Kæœnigsberg et se réclamant d’un grand-père écossais, — protes- 
teront contre certaine manière de réaliser « l'identité des 


contraires » et se refuseront à voir dans cette parole du chance- 
lier : « Nous vivons sur cette dure terre où il faut être enclume 


ou marteau, » une nécessité d'ordre métaphysique et encore 
moins une vérité politique. Enfin, la Prusse féodale se lèvera 
comme un seul homme pour défendre contre une Prusse nou- 
velle, parvenue depuis peu à la richesse et au pouvoir, sa 
conception de la propriété terrienne, de formation historique 
lente et toujours solidaire des destinées de la patrie, et qui nest 


pas un simple objet d'échange parce que sur elle se fonde. 


l'autorité héréditaire. 
H. Moysser. 
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. trouvai en présence de la Sublime-Porte. C’est à droite, 


LA RÉALITÉ 


ET 


LE MIRAGE ORIENTAL" 


I, — LA PORTE D'OR 


Je me souviendrai longtemps de la gaîté irrévérencieuse qui 
me prit, lorsque, pour la première fois, dans Stamboul je me 
en 
montant la longue rue tortueuse qui conduit à Sainte-Sophie, 
— une rue tranquille et peu commerçante, comme celles qui 
conduisent à la cathédrale dans nos villes de province. Le petit 
tramway jaune, qui nous trainait cahin-caha, s'était arrêté, pour 
relayer, devant une écurie à chevaux pratiquée à même le mur 


du Vieux-Sérail. Nous roulions entre une double rangée de 
façades mornes, aux rares ouvertures : une porte apparut, toute 


semblable à la porte cochère d’un jardin abandonné, avec des 
ferrures mangées de rouille et une espèce d'auvent qui s'étend 
de chaque côté. Précipitamment, je descendis du tramway, je 
consultai mon Bædeker : c'était bien Elle, — la Sublime-Porte (2), 
dont le nom seul évoque de si fastueuses images ! Le contraste 
élait* à ce point violent entre la merveille espérée et ce que 
j'avais sous Les yeux, que je ne pus maîtriser un éclat de rire, au 


. grand scandale des soldats turcs, qui, du poste voisin, m'obser- 
-vaient. En vain je la considérai, cette Sublime-Porte, m'éver- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. | 
(2) Pour parler exactement, c’est la porte principale de la Subline-Porte, qui 


comprend tout un ensemble. de bâtimens. 
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tuant à y découvrir quelque chose d'extraordinaire. Tout ce que 
je constatai, c’est qu’elle est fort délabrée et qu’elle ferme mal. 
Et je m'en allai, cruellement décu. 

Toujours dans Île pelit {ramway jaune, je parcourus, d’un 
bout à l'autre, la voie triomphale, par où les empereurs de 
Byzance s acheminaient autrefois vers le Sacré Palais. Des kilo- 
mètres de bicoques en bois, pour la plupart vermoulues, se dé- 
roulèrent jusqu'au château des Sept-Tours. J'atteignis enfin la 
célèbre Porte d’or, point de départ du cortège qui accompagnait 
le Basileus victorieux... Hélas! c’est une ruine informe et mé- 
connaissable ! Elle a été aveuglée par les Turcs qui ont bouché 
ses trois arches avec de la maçonnerie, qui l’ont dépouillée de 


‘ses statues et de ses bas-reliefs. Les ronces l’envahissent, ses 


blocs de marbre se délitent, les angles s’affaissent. Autour, 
s’amoncellent toutes Les ordures d’une banlieue, — et d’une ban- 
lieue orientale! La Porte d'or de l’autocrate byzantin n’a rien à 
envier, dans sa décrépitude, à la Sublime-Porte du Comman- 
deur des croyans! 

Alors, devant la désolation de ces lieux, je méditai une 
fois de plus sur la duperie des mots sonores, dont les Orien- 
taux sont si volontiers prodigues, — toutes ces appellations 
pompeuses qui survivent à des splendeurs défuntes et d’ailleurs 
problématiques, et qui continuent à fasciner nos imaginations 
occidentales : La Porte d'or, le Milliaire d'or, la Magnaure, la 
Voie triomphale, le Sacré Palais! Quelles syllabes magiques! Il 
nous suffit dé les prononcer, pour qu'immédiatement tout un 
décor de magnificences s’évoque en notre esprit! Et ces autres 
syllabes, où nous mettons involontairement de la poésie et du 
mystère : Siamboul, Hedjaz, Islam, Moghreb! Comme elles 
chantent! Comme elles nous sollicitent vers le pays bleu des 
chimères ! Mais comme elles sont trompeuses! De même que 
l'emphase du style chez les chroniqueurs byzantins, ici, le 
beau son des paroles nous cache et nous transfigure la misère 
des choses. A 

En vérité, c'est nous, bonnes gens d'Occident, qui créons le 
mirage oriental. Là même où c’est réellement très beau, il faut 
nos yeux pour s'en apercevoir. Ceux des Orientaux n'en ont 
cure. La nature, sans âme pour eux, ne les intéresse point. Un 
arbre qui leur donne de l'ombre, une source qui Les rafraichit, 
un banc de bois ou une natte pour s'étendre, ils n'en demandent 
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sd pas davantage. Pendant mon séjour à Constantinople, ce m'était 
5 un perpétuel étonnement que l'insouciance des indigènes à 
… l'égard des sites admirables dont leur ville abonde. La per- 
- speclive de la Corne d'Or est assurément incomparable. Or, 
presque partout, sur les deux rives, il est impossible d’en jouir. 
Pas de quais, pas de promenades! D’interminables bâtisses ad- 
ministratives, des cordons sans fin de masures, dont les pieds 
…baignent dans l’eau, vous bouchent la vue continuellement. 
- Quand on ne veut pas se risquer en caïque, on est obligé de 
gravir les hauteurs d’Eyoub, ou de Kassim-Pacha, pour em- 
…  brasser ce splendide paysage. Ainsi du reste! Les mœurs, les 
_ costumes, les édifices, c'est encore nous qui en devinons, qui 
— en inventons le charme ou la beauté. Nulle part, les mosquées 
; ne sont plus religieuses, plus voluptueusement fraiches, plus 
_ féeriquement chatoyantes que dans les livres de nos romanciers 
. et de nos voyageurs. Qu’on songe à tout ce que la musique d’un 
T. Saint-Saëns ajoute à la dure mélopée d'un chamelier arabe, ou 
d’un fellah du Nil! Sans doute Les Orientaux préfèrent leur vie 
… à la nôtre, mais s'ils l’aiment et s’ils la goûtent vraiment, c’est 
…_ pour des raisons de commodité ou d'habitude que nous ne pou- 
…. vons pas comprendre, ou que nous jugerions fort prosaïques. 
fe Tout ce que nous admirons chez eux les laisse froids. Ils n’en 
; parlent jamais, ou seulement pour nous faire plaisir et flatter 
” notre manie. Sans nos Byron, nos Théophile Gautier, nos Loti, 
 Stamboul elle-même ne serait qu'une expression géographique. 
Mais précisément pour cela, parce que notre sensibilité 
d'Européens s’émeut trop facilement à ces spectacles exotiques, 
il nous est d'autant plus difficile de contrôler nos impressions. 
Le touriste qui passe ne s'en inquiète même pas. Tout conspire 
à lui faire croire que cette réalité étrangère n’est qu’un décor 
+ arrangé exprès pour le plaisir de ses yeux. Au contraire, ceux 
qui séjournent ou qui demeurent ne voient plus que l'envers de 
la toile et ils s’en exagèrent instinctivement la laideur. Vivant 
au milieu des Orientaux, ayant à souffrir, très souvent, de leur 
contact, ils ne s’embarrassent point de savoir si le simple fait 
_ de leur présence n'est pas tout aussi gênant pour leurs hôtes. 
… J'avoue qu'il est délicat de prendre un moyen terme. Essayons 
… pourtant d’être impartiaux, tâchons de dégager la réalité du 
mirage, et, en nous plaçant en face de l’Oriental, d'apprécier 
| aussi justement que possible nos positions réciproques. 
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II, — LES OMBRES DU TABLEAU 


Malgré les séductions littéraires, ou les raisons brutalement 
pratiques qui nous attirent en Orictié nous y serons toujours 
des étrangers. Voilà ce qu il ne pont jamais perdre de vue. 
Même ceux d’entre nous qui s’y établissent ne savent que trop 
qu'ils n’y sont point chez eux. Si d'aventure ils l’oubliaient, le 
climat, d’abord, Le leur rappellerait bien vite. Cette question du 
climat est capitale, non seulement parce qu’elle explique les 
antinomies irréductibles des caractères ethniques, mais parce 
que le premier obstacle, et le plus redoutable, auquel nous nous 
beurtions là-bas, c’est l'hostilité du sol, de l'air et de la lu- 
mière. 


Evidemment, il est des terres heureuses dans ces régions. La 


Turquie d'Europe, la Grèce, l’Anatolie sont aussi habitables 
pour nous que les contrées méridionales de l'Espagne et de 
l'Italie. Mais la Syrie, la Palestine, l'Égypte, — tout le Sud- 
Est est un véritable enfer. Les gens qui s'y promènent dans la 
saison la plus clémente ignorent la torture des interminables 
étés d'Orient. À cette époque, la Méditerranée, est une cuve 
fumante. Les villes de la côte se dissolvent dans une humidité 
perpétuelle, une moiteur tiède qui vous énerve et qui vous 
anémie. Même en novembre, à La fin de l’automne, Alexandrie, 
Beyrouth, Caiffa, Jaffa continuent à suer dans une atmosphère 


de hammam. Que dire de Suez et de Port-Saïd, — les deux : 


escales qui laissent peut-être aux passagers d’Indo-Chine le plus 
atroce souvenir de leur navigation? Alexandrie ne vaut guère 
mieux. Assise entre la mer et le lac Maréotis, elle est dans l’eau 
presque toute l’année. Au mois de juin, la chambre que j'occu- 
pais, dans un hôtel tout neuf, était saturée d’une affreuse odeur 
de moisissure, tellement l’évaporation du sol est pénétrante! 
Et je me rappelle l’accablement des siestes, les soirées aquatiques 
dans les casinos de la plage, au son des musiques d'Europe. Des 
dames françaises, le teint fiévreux, gisaient, sans pouvoir bouger 
entre les bras des fauteuils d’osier. On suçait, d’un chalumeau 
languissant, des orangeades glacées, on s’épongeait le front'et 
les mains, on échangeait des propos affaissés. Un monsieur . 


soutenait qu'à Tunis c’est encore plus intolérable, — et l’on se ” 
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. consolait à penser que d’autres, là-bas, transpiraient davantage. 
Après le supplice de l’eau, celui de la poussière, de la cha- 
_ leur et de la soif, —- Le supplice du Sud!... Le Sud! Quel nom 
hallucinant! Je l’aime à la folie, ce pays de la soif, je l’aime 
dans tout le paroxysme de son flamboiement; mais je sais à 
_ quel prix il faut acheter l’enchantement de $es mirages, l’acca- 
blante beauté de ses grandes lignes toutes nues et la pureté 
“dé sa lumière. Je le pressens de loin. Quand le sable commence 
. à s’insinuer sous la porte de ma chambre, quand Les murs et 
les plafonds se fendillent, quand Les tarentes courent le long des 
olives, alors je reconnais son approche. Le Sud va m'envelopper 
de son haleïrte de feu. Mes lèvres et mes mains vont se gercer, 
et je ne pourrai plus dormir, sinon d’un lourd sommeil de 
_ cauchemar. 

… Dès le Caire, on prend une première idée de ces tourmens. 
4 Passé le mois de mars, on y soutient une lutte incessante et 
_ vaine contre la poussière, une poussière noire, asphyxiante, 
…véhiculée par les souftles brûlans du Æhamsin, et tellement im- 
“palpable qu’elle semble se confondre avec la couleur du ciel. 
… Elle entre partout, se déploie sur les vêtemens, compromet les 
. blanchissages les plus soigneux, viole les armoires et les malles 
le plus hermétiquement closes. Elle vous englue les doigts, 
* vous dessèche la gorge, elle est l'air même qu'on respire. À me- 
sure qu'on s'enfonce dans la Haute-Égypte, la poussière 
_ augmente, devient plus dense et plus étouffante. Voyagez-vous 
. en chemin de fer : à chaque station, un jeune esclave armé 
- d’un plumeau doit épousseter la couche de limon qui s’est accu- 
. mulée sur les banquettes et sur votre personne. Autrement, vous 
- vous enlizeriez peu à peu comme le Sphinx de Gizeh. Aussi 
tous ceux qui peuvent émigrer vers des régions moins pou- 
. dreuses et moins torrides, — c’est-à-dire le plus grand nombre des 
* Européens et des riches indigènes, — s’empressent-ils de s’em- 
marquer aux premières chaleurs. Pendant six semaines, Les paque- 
L bots sont pris d'assaut. On retient ses places longtemps à l'avance. 
express d'Assouan est plein d'officiers exténués qui fuient 
leurs garnisons nubiennes ou soudanaises. Ceux qui sont le plus 
“à plamdre, ce sont les employés et les ingénieurs de toutes ces 
sucreries qui s’échelonnent sur les deux rives du Nil. Une villé- 
 giature en Europe ne leur est pas toujours permise. Ils sont 
“iorcés, comme les Cairotes, de se rabattre sur Les plages d’Ale- 
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{ | $ FA 
xandrie, — Meks et Ramleh, — où, à défaut de fraîcheur, ils : 
ont du moins la satisfaction de contempler beaucoup d’eau. | 
En Palestine et en Syrie, si le fléau de la poussière est 
moins terrible, les lieux cuisans ne manquent pas non plus. 
Parmi ces fournaises, 1l convient de donner la palme à Tibé=u 
riade et à Jéricho. Que les bords de la Mer-Morte soient meur- | 
triers pendant la saison chaude, on ne s’en étonne point trop, « 
sur la réputation sinistre de ces parages. Mais Génésareth! Le 
lac de Jésus, qui resplendit avec une telle douceur dans nos 
souvenirs! Eh bien! c’est ainsi! Le lac évangélique est presque # 
aussi méchant que l’Asphaltite son voisin. Tibériade est unw 
étouffoir. La population y a des mines de déterrés. Je vois 
encore la figure de l’honnête hôtelier wurtembergeois chez qui 
j'étais descendu. Dans ce pays, où les sépulcres foisonnent, il" 
avait l’air d’un cadavre fraîchement ressuscité. J'ai compris. 
ensuite l’exclamation dolente du Franciscain qui, du haut de la 
terrasse de son couvent, me montrait les montagnes âpres et 
stériles, qui surplombent l'autre rive du lac, comme une mu- 
raille de prison. Il me disait: « C’est un pays maudit! La malé-" 
diction du Seigneur est sur lui! Malheur à toi, Capharnaüm! 
Malheur à toi, Bethsaïda!… » Et il m'apprit que les religieux 
décimés par la fièvre abandonnaïent le monastère qui était à peu 
près vide. Il n’y avait plus que trois Capucins, lorsque j'y pas- 
sai. Lui-même était à bout de forces et demandait à s’aller M 
rafraichir un peu à Nazareth. 1 
Dans des conditions pareilles, on conçoit que l’acclimatation 
soit à peu près impossible pour l’Européen, — surtout pour « 
l'Européen du Nord. Il vit en Orient, il y vit même fort bien, en 
observant toutes les précautions requises et en revenant, à inter- 
valles réguliers, se retremper au pays natal. Mais ceux qui font M 
souche là-bas sont extrêmement rares. Les familles s'éteignent « 
à la seconde ou à la troisième génération, à moins de croisemens 4 
avec les indigènes ou les Levantins. C’est exactement comme « 
dans notre Algérie, où, en dehors des villes maritimes et des “ 
régions du Tell Les plus rapprochées de la côte, les Méridionaux 4 
s'étiolent et ne se reproduisent pas. Les ouvriers manuels, — et 4 
cela se comprend, — ont plus de peine encore à résister au cli-* 
mat. J'ai rencontré à Damas, à Dérat, à Maân, de l’autre côté” 
de la Mer-Morte, des équipes de terrassiers italiens qui travail- M 
laient à la ligne du Hedjaz. Les malheureux étaient réduits à. 
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l'état squelettique, et 1ls avouaient qu'ils redoutaient moins les 
balles des Arabes que la menace perpétuelle de la fièvre et de 
l'insolation, le danger des nourritures et des boissons malsaines. 

Dans les postes lointains du Sud, ce n’est pas seulement la 
maladie qui vous guette, mais toutes les variétés de la démence, 
_ depuis celle de l'alcool jusqu’à celle du meurtre. Il y a une folie 
du Sud. Nos officiers la connaissent, qui ont véeu seulement 
trois mois dans Les oasis sahariennes. Il est même inutile de 
s'avancer bien loin et de choisir les mois Les plus chauds pour 
constater la fréquence de ces cas de folie parmi les Européens. 
Lorsque je remontai le Nil, au commencement de mai, j'étais 
seul sur un vapeur de commerce avec le mécanicien du bord, 
un Anglais robuste qui ne faisait le service que depuis un an. Ge 
fut épouvantable ! Cet individu qui avait le commandement de 
l'équipage, la responsabilité des marchandises, était ivre du 
matin au soir. Quand il ne cuvait pas son eau-de-vie dans sa 
cabine, il se précipitait sur Le pont, à moitié nu, en criant des 
injures au ras, ou il se colletait avec les matelots berbérins. 
D’autres fois, dans ses momens les plus calmes, il manifestait 
sa gaîté en me hurlant aux oreilles : « Tuons les Allemands! 
tous, tous! À présent que nous sommes frères, Anglais et 
Français, nous allons nous mettre ensemble pour tirer sur les 
Prussiens!... Pan, pan, pan! » Et il pointait un fusil ima- 
ginaire contre les fellahs qui se baignaient dans le fleuve. Je 
tremblais qu'il n’eût un revolver dans sa poche. Sous la direc- 
tion de ce fou, rien de surprenant que tout allàt de travers sur 
le bateau. À chaque instant, nous donnions contre des bancs de 
sable: il fallait des heures pour se dégager. Heureusement, 
l'ivrogne dormait, pendant ce temps-là, loin de sa machine! Il 
nous eût fait sauter avec une parfaite inconscience. 

Plus tard, à Assouan, j'avais pour commensaux trois ingé- 
nieurs, — trois Anglais encore. Ces messieurs, totalement abrutis 
par l'alcool et la chaleur, ouvraient rarement la bouche. Le soir 
après le diner, ils se transportaient au bar de l'hôtel, et, là, dans 
la salle déserte, vautrés sur les moleskines des banquettes, ils 
absorbaient automatiquement des wiskies and sodas, toujours 
sans lâcher une parole, au son d’un graphophone qui leur jouait 
indifléremment la Mattchich ou la Marche funèbre de Chopin. 
Ces plaisirs duraient jusqu aux environs de minuit, lorsque le 
barman, tombant de fatigue, éteignait l’acétylène. On hissait les 
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trois gentlemen sur des ânes et on les ramenait, Dieu sait com- 
ment, à leurs logis respectifs. 

Même chez les Européens qui ne glissent pas aux vices du 
climat, il y a toujours une nervosité inquiétante, une irritabilité 
maladive, dont il est nécessaire d’être averti, quand on entre en 
rapports avec eux. À la moindre élévation de température, ils 
ont le teint fiévreux; les yeux dilatés leur sortent des orbites, 
et s’injectent de sang. L’incident le plus futile, un mot mal 
compris les arrachent instantanément à leur torpeur et les 
jettent dans des crises furibondes. Je ne vois guère que les 
Grecs qui subissent impunément l'influence énervante de ces 
pays. Le Grec est admirable. Rien ne paraît mordre sur lui. La 
peau sèche, le corps sain, l'esprit lucide et calculateur, il est, — 
sans rival possible, — le maître du Sud. Il est vrai que les Grecs 
sont des Européens d’avant-garde. Nous autres, il faut nous 
résigner à n'être jamais que des passans là où ils s’établissent 
et triomphent. Nous le savons bien d’ailleurs, et si j'insiste ainsi 
sur ces contrariétés du sol, c’est que nos descripteurs les ou- 
blient trop aisément pour les spectacles de beauté dont l'Orient 
est prodigue, et que, chez nous, comme ailleurs, la manie de 
l'expansion coloniale à outrance nous amène à ne plus consi- 
dérer les difficultés inhérentes à la conquête. 

Pourtant, même au pire de la fournaise, il y à, pour l'artiste 
errant, des visions si splendides, des momens d’exaltation si 
vertigineuse, que les trop réelles souffrances dont il les paie ne 
comptent guère. Où je l’éprouvai avec une intensité inoubliable, 
ce fut à Sakkara, par un des jours Les plus brûlans de l'été. 


Nous n'y étions arrivés qu’à midi. Sous Les rafales d’un grand 
vent d'Est qui nous aveuglait de poussière, et qui nous criblait 
d’un grésillement continu de petites pierres tranchantes, nous 
avions traversé les ruines de Memphis, nous étions descendus 
dans les hypogées aux fraiches enluminures, dans les longs cor- 
ridors souterrains, où sont les cuves funérâäires et colossales des 
Apis. Une mer de sable torride nous environnait, obstruait les 
bouches étroites des sépultures, déferlait contre les pyramides à 
demi submergées, recouvrait nos pieds’de sa nappe mouvante. 
Accablés par la pesanteur du soleil, nous nous réfugiâmes dans 
la Maison de Mariette, et, selon la coutume, nous essayâmes de 
manger. L'eau que nous avions apportée était tiède, le pain sitôt 
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exposé à l'air se racornissait, s'écrasait sous Les doigts comme 


une cendre. Le vent soufflait toujours, on mâchait du sable 
avec Les bouchées arides de ce mauvais pain. Nous renonçàmes. 


Chacun se coucha sur les tables de la vérandah. A terre, les 


gardiens allongés poussaient un ronflement rauque et pénible 
comme celui des patiens qu’on endort avee du chloroforme. Le 
museau entre les pattes, le chien du logis n'avait même plus la 
force d’aboyer. Le sable éparpillé par les souffles se collait à 
nos cheveux, à nos fronts en sueur. Nous gisions ainsi, les 
muscles vibrans et douloureux, moins pour dormir que pour 
échapper à l'atmosphère du dehors. 

C'était exaspérant, cette immobilité fébrile!... Tout d'un 
coup, je me levai. Je voulais sortir, je voulais voir quand même. 
Il était deux heures, le soleil dardait d’aplomb. Mais le vent 
calmé ne se soulevait plus que par intermittences… 

Je franchis Le seuil : ce fut terrassant de lumière, de chaleur, 
de splendeur funèbre! Le plein midi! L'heure blanche du Sud! 
l'heure de diamant! Quelle ivresse! Être seul dans ce cercle 
immense, enflammé et pâle de l'horizon! La terre, à l'infini, 
avait une couleur d’ossemens. Le ciel embué de poussière grise, 
vers le couchant, était, à l'Est, d’un bleu suave et léger. Partout, 
autour de moi, un cirque effroyable de sables brülans, fumans 
comme une solfatare, se gonflant et bouillonnant comme une 
matière en fusion qui cherche sa forme. Pas de lignes, pas 
d'arêtes vives, tous les plans brouillés selon les sautes de la 
rafale! Au loin, la chaîne libyque indistincte ; plus près, les 
dunes de Memphis striées d’ondulations symétriques qui se 
poursuivaient comme les pas du vent sur le sol friable. Et, dans 
ce vide surchauffé de l’espace, dans l’âpreté fauve des sables, 
les pyramides tronquées se dressaient toutes blanches, éblouis- 
santes, — amoncellemens de neiges qui fondent au soleil. 

Fléchissant sous l’averse du feu dévorateur, avec quel accent 
de commisération fervente, je me répétai la prière rituelle des 
morts qui, dans cette nécropole, me pressaient de leur peuple 
innombrable : « Qu'on me donne à boire de l’eau qui court! Qu'on 
me tourne la face vers le vent du Nord, afin que mon cœur en sott 


‘rafratchi dans son chagrin ! » Cette goutte d’eau implorée parmi 


tant de sécheresse implacable, elle me parut alors plus chimérique 
que le plus impossible des paradis! Je défaillais. Je revins me 
coucher sous la vérandah, à côté des gardiens qui poussaient 
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toujours leur ronflement angoissé. Mais je ne pouvais pas fermer 
l'œil. J'étais emporté par une alacrité intellectuelle extraordi- 
naire, presque morbide. Les objets et les êtres qui m’environ- 
naient prenaient, pour moi, un sens inquiétant. Je regardais 
les couches de sable s'épaissir sous Les portes, s'étendre sur les 
dalles et sur les meubles, — et les visages déjà momifés des 
gdfirs, leurs corps décharnés et comme prêts pour l’embaume- 


ment... Et le Memento quia pulvis es m'obsédait avec une rigueur 


opprimante : oui! à quoi bon lutter ? Un jour de plus, un jour de 
moins, qu'importe? On est déjà recouvert et enseveli. Au milieu 
de ces sépulcres qui subsistent encore après quatre mille ans, 
quand leurs cadavres sont depuis longtemps dispersés, parmi Les 
images dérisoires peintes sur leurs murs, — tous ces faux sym- 
boles d’abondance et de joie, — dans ce lieu où peut-être 
l’homme a crié le plus éperdument son désir d'immortalité, je 
sentais peser sur moi, en une détresse de toute mon âme, Roy 
potence de la mort. 


Mais ces désolations et ces ardeurs extrêmes ne se supportent | 


que quelques instans, comme on supporte le sublime ou les 
paroxysmes de la passion. Prolongées, c’est le délire, la folie 
ou l’extase. 


III. — LE FUMIER ORIENTAL 


Taine a écrit quelque part : « Le moyen âge a vécu sur un 
fumier. » On peut en dire autant de l'Orient d'aujourd'hui. Cette 


insouciance de l’ordure jointe aux désagrémens du climat est, 


pour l’Occidental qui séjourne en ces pays, une des causes les 
plus fréquentes d’incommodité et de mauvaise humeur. Tous 
nos principes d'hygiène y sont scandaleusement bafoués, et ce 
nest pas un de nos moindres étonnemens que les Musulmans, 
en général si propres sur eux, acceptent, avec une pareille indif- 
férence, le voisinage de toutes Les pestes et de toutes Les Impu- 
OUT 


Ceux d’entre eux qui ont été élevés à l’européenne gémissent 


quelquefois sur cet état de choses. Leurs doléances sont-elles 
absolument sincères ? Je ne prétends point en juger. Mais cer- 
taines de nos conversalions me reviennent en mémoire. Un 
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soir, au Caire, je me promenais dans le quartier de Bab-en-Nasr 
avec un des nationalistes indigènes les plus fervens. Sans parler 
des émanations qui montaient du sol, nous enfoncions dans la 
boue jusqu'aux chevilles, cette boue spéciale de l'Égypte, toute 
noire, épaisse, onclueuse et grasse comme du beurre, où Les 
larges orteils. des fellahs s’étalent avec délices, cette fange natale 
où ils pataugent sans cesse et qui, au dire des archéologues, 
explique; dans les statues anciennes, la pesanteur et la carrure 
formidable des pieds. Mon guide, observant mes mines dégoû- 
tées, se hâta de prévenir mes récriminations : « Vous constatez, 
me dit-il, la malpropreté où les Anglais laissent croupir notre 
peuple. Ils ont un mépris sans bornes pour nous. Des rues comme 
celle-ci, c’est bien assez bon pour des Égyptiens ! Leurs quartiers 
à eux sont nettoyés tous Les jours, lavés, ratissés! Le budget 
de la voirie, ce sont eux qui en profitent d'abord et qui l’épuisent. 
Pour nous, il n’y a jamais un sou disponible !... » 
Effectivement, le contraste était saisissant entre ce cloaque 
des rues indigènes et ces belles avenues si propres de Gézireh, 
où s’alignent Les hôtels et les villas des Européens. Pourtant 
il ne faudrait pas y regarder de trop près, tant il est difficile, en 
Orient, d'appliquer à la lettre les prescriptions de notre hygiène. 
Avouons-le, même les quartiers neufs (où il y a aussi des An- 
glais) exhalent, pendant l’été, une odeur d’égout en fermenta- 
tion. J'ai encore dans les narines les parfums de la rue Kasr- 
en-Nil, qui est cependant une des artères les plus fréquentées 
et les mieux entretenues. Mais ce terrible soleil du Sud rend à 
peu près vaines nos ordinaires précautions : il change immédia- 
tement en pourriture tout ce qu'on lui jette el il a tôt fait de 
transformer en flaques méphitiques les ondées de nos arro- 
sages. Si vous voulez admirer, en un bel exemple, sa puissance 
de décomposition, allez vous documenter du côté de Boulaq. 
Longez les berges du Nil. Nulle part au monde, pas même à 
Jérusalem, je n'ai respiré un pareil bouquet de puanteurs. Des 
effluves asphyxians se dégagent du fleuve obstrué d’immondices 
et de charognes d'animaux; le sol où l’on marche n'est qu'un 
dépotoir, un entassement de débris innomables que la chaleur 
recuit et liquéfie en des chimies invraisemblables. C'est d’une 
{elle véhémence, d’une concentration d'aromes si nuancée, que 
l’odorat se pervertit et qu'à la longue on croit humer, en un 
prodigieux élixir, tous les fumets troublans de l’exotisme 
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Et, chose inouïe! ces bords pestilens sont habités par des 


êtres humains. Le grouillement de peuple y est peut-être plus 
dense qu'ailleurs. Je m’y aventurai, un jour, au crépuscule. 
Sous un ciel brouillé de poussière, le fleuve fumait comme une 
étuve. La grande rue de Boulaq, gluante d’une gadoue perpé- 
tuelle, avec ses tas d’épluchures et de chiffons, ses déjections 
Stagnantes, était fourmillante de femmes et de bambins en gue- 
nilles, de manœuvres et d'âniers en galabiehs crasseuses. Des 
groupes accroupis sur des nattes encombraient les abords des 
cafés. D'autres stationnaient devant les épiceries et les bou- 
tiques de comestibles. Cela sentait la cannelle, le poivre rouge, 
le graillon, et d’autres odeurs encore. Aux étalages, des purées 
de dattes semblables à de la boue solidifiée se moulaient dans 
des couffins, à côté des peaux de boues liées aux quatre membres 
et d'où suintait un liquide visqueux. Dans une boulangerie, un 
enfant dormait, couché tout nu sur les pains, la figure mangée 
par les mouches qui se collaient aux commissures des paupières 
chassieuses. De gros bracelets luisaient dans la crasse de ses 
bras et de ses jambes. Et je vis un petit âne fripon voler un pain 


qui servait d'oreiller à l’enfant et se sauver au grand galop. Cela 


lit presque une émeute dans la rue. Des galabiehs volèrent à la 
poursuite de l'âne, la poussière s'éleva plus âcre sous les pieds 
des gens qui couraient, et, remués par les loques flottantes de 
leurs haïllons, les relens du faubourg m’enveloppèrent- d’une 
touffeur plus nauséabonde.. Mais voici le triomphe du mirage 
oriental : je trouvai cela presque beau. Ce paysage sordide, 
écrasé de chaleur, sous un ciel jaune obscurei de poussières im- 
palpables et de fumées, où des touches de couleur crue écla- 
taient dans la lueur livide des lampes électriques qui, là-bas, 
commençaient à s’allumer sur les quais du Canal Ismaïlié, — ce 
paysage d'Égypte réunissait pour moi toutes les violences bru- 
tales du Sud et toutes les finesses mélancoliques d’un crépus- 
cule de banlieue parisienne. | | 
Heureusement, j'habitais loin de ce pittoresque un peu monté 
de ton! Mais, à Péra, j'ai vécu au cœur de l'infection. Péra et 
les Pérotes n'ont pas une bonne presse, en ce moment. Tous nos 
littérateurs s’acharnent à dénigrer la ville et les habitans. Les 
Turcs eux-mêmes, ravis de dauber sur l’envahisseur européen, 
prodiguent volontiers le sarcasme à la rivale de Stamboul. Est-ce 
la rancune d'y avoir essuyé un mois de pluie continuelle? 
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J'avoue, pour ma part, que la mauvaise réputation de Péra me 
semble abondamment méritée. Les rues y sont des égouts à ciel 
ouvert, où, lorsqu'il pleut, il est prudent de ne s'engager que 
muni de solides caoutchoucs. Les maisons envahies par les eaux 
pluviales trahissent au dehors, sur les seuils et presque sur les 
trottoirs, le débordement de leurs sécrétions intimes. Aux pentes 
ravinées des Petits champs, les terrains des vieux cimetières dé- 
gringolent, entraînant leurs stèles en pilotis pêle-mêle ‘avec les 
ossemens : ces charniers détrempés s'étalent sous les fenêtres 
des hôtels et des lieux de plaisir. Le pire, ce sont les hordes 
innombrables de chiens errans qui pullulent à Constantinople. 
Galeux, crottés jusqu'aux oreilles, ils vous frôlent sans cesse, ils 
bloquent Les abords des magasins: Les commis ont beau les 
chasser à grands coups de courbache, ils reviennent l'instant 
d'après. Ils sont les maîtres de la chaussée, ils s’y vautrent avec 
des nichées de petits qu'il faut enjamber pour se frayer un pas- 
sage. Les enfans Les battent el les martyrisent, les charrettes et 
les tramways les écrasent, de sorte que l'horreur et la pitié 
l’'emportent encore sur le dégoüt. Je vois toujours, au coin de 
Ambassade d'Angleterre, un malheureux petit chien, dont la 
patte coupée par une roue de voiture ne tenait plus qu’à un lam- 

- beau-de chair, et qui se hissait désespérément sur ce moignon 
sanglant pour atteindre les mamelles de la mère, une pauvre 
chienne efflanquée et rongée d’une teigne hideuse.… 

Des sensations de cette espèce vous préparent, du moins, 
excellemment à savourer tout « le moyen âge » de Stamboul. 
Cette ville, qui vous apparaît si prestigieuse de la haute mer, 
n’est (à part ses mosquées monumentales) qu'un ramassis de 
cambuses croulantes, un dédale de venelles dépavées et coupées 
de fondrières. Malheur au touriste ignorant qui s’y risque en 
fiacre ! D'abord, presque régulièrement, le cocher, qu’on a pris 
à Péra, connaît mal Stamboul et ne tarde pas à vous égarer. 
Ensuite, le supplice des cahots y dépasse tout ce quon peut 
imaginer. Je revins à peu près indemne d’une excursion de ce 
genre, mais la portière de mon v 


marchepied était resté en route. 
Passons bien vite ! Jetons un voile sur l'ignominie du Pha- 
chant le nez, les tristes galetas des 


éhicule était défoncée, et le 


nar ; {raversons, en nous bou | 
Juifs et les campemens des gitanes. Toute cette partie de Stam- 


boul jusqu à Edirné-Kapou est propremeni infâme, bien qu'il 
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s'y découvre pourtant de délicieux jardinets, qui sont comme des 
oasis de fraicheur et de propreté dans cette pouillerie aride 
Franchissons la porte d’'Edirné et suivons la route défoncée et 
poudreuse qui se déroule, pendant des kilomètres, au pied des 
remparts byzantins, jusqu’à la mer de Marmara. Nous voici 
maintenant dans le plus pur moyen âge! Et si je ne faisais 
attention qu'à la beauté du spectacle, j'ajouterais tout de suite 
que c'est admirable !... Or, cette impression de recul à travers le 
passé ne tient pas seulement à la silhouette médiévale de l’en- 
ceinte, à l'absence presque absolue de toute fausse note mo- 
derne dans ce concert de formes et d'images archaïques, elle 
tient aussi à la sauvageric barbare du lieu. Comme sur les plans : | 
illustrés de nos vieilles villes du xv° siècle, des carcasses à | 
l'abandon gisent autour des murailles. Des vols de corbeaux | 
planent au-dessus du pourrissoir. Ces oiseaux funèbres dis- 1 
putent leur provende aux troupes faméliques des éternels chiens | 
errans. Pour que le tableau soit complet, on souhaite presque de 
voir surgir, parmi les décombres, un lépreux faisant grincer sa 
crécelle. Mais ce spectacle n’est que différé. On en jouira bien- 
tôt à Scutari, derrière le célèbre cimetière, qui abrite toute une 
léproserie à l'ombre de ses cyprès. 

Stamboul est assez justement louée, pour que l'indication 
de ses tares donne plus de prix à l'éloge. En vérité, un certain | 
courage est nécessaire à quiconque la veut contempler sous tous | 
ses aspects. Autant que personne, je me suis émerveillé de sa 
Corne d'Or. Le soir, en caïque, au coucher du soleil, j'y ai goûté 
des minutes de ravissement peut-être uniques. Il faut que ce 
paysage soit bien extraordinaire, pour vous faire oublier ainsi ! 
les haut-le-cœur de l’embarquement. Près des pontons, et pen- 
dant un trajet de deux cents mètres au moins, on vogue sur les 
flots d'une sentine. Les canaletti Les plus infects de Venise ne sont 
rien en comparaison, C’est seulement au large qu’on ose ouvrir 
ses poumons et qu'on respire un air à peu près pur. D'ailleurs, u 
toute [a péninsule constantinienne nage dans l’ordure, elle est 
ceinte d'une zone houleuse de détritus et d’épaves. A la pointe 
du Vieux-Sérail, un matin que la mer était grosse, nous fail- 
lîimes nous briser contre la coque d’un bateau marchand échoué 
là depuis des années : elle doit y être encore, et il est permis de 
conjecturer que l’imperturbable indolence des Turcs l'y lais- 
sera reposer longtemps, s’il plaît à Dieu! ne 
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mn D'après la capitale de l’Empire, on peut juger du reste. 1 


1 Smyrne elle-même (bien qu'à moitié grecque), Damas, Alep» 
4 Beyrouth, Caïffa, Jaffa exhalent un même parlum oriental. Mais 
tout cède à la pestilence de Jérusalem, qui est incomparable. 

| . Dirai-je le scandale permanent de la Via dolorosa, la rue 
F' ‘sainte entre toutes pour nous autres chrétiens? Elle dévale 
du haut en bas de la ville comme un égout collecteur, doni 
: __ l'odeur égale presque celle de la rue des Juifs. Ah! ‘celle- 
. ]à, elle défie toute expression ! J'eus pourtant la constance de 
la visiter dans ses moindres recoins, guidé par le directeur de 
…. JÉcoleisraélite, qui voulait me mettre sous les yeux, et, si j'ose 
le dire, sous les narines, l’effroyable misère de ses coreligion- 
naires pauvres. Il n'exagérait pas : une telle abjection vous serre 
le-cœur. 

Nous remontämes le long couloir de ce ghetto, empoisonné 
par une intolérable puanteur de poisson pourri, le poisson des- 
séché dont ils se nourrissent et qui s'empile par monceaux dans 
les échoppes des épiciers. Nous parcourûmes les taudis groupés 
autour de la Synagogue. Quelques-uns sont de véritables 
caves, où sentassent des familles entières avec des régimens 
“  d’enfans anémiques, espèces de larves humaines. L'humidité 
+  malsaine, l'atmosphère fétide de ces chenils, les eaux stagnantes 
qui se. décomposent entre les creux des pavés, c’est le fumier de 
{ Job dans toute son horreur! Et le cynisme de cette saleté pa- 
raissait plus navrant par la profusion des velours dont ces indi- 
gens sont couverts : des velours violets, des velours topaze ou 
nacarat qui balayaient les immondices de la rue. Au moment 
où nous sortions de la Synagogue, deux fillettes extrêmement 
__ parées s'échappèrent d'une porte basse, en répandant derrière 

elles des effluves de poudre à la Maréchale, si véhémens qu'ils 
.  tuaient l’'écœurante odeur de poisson pourri. Tout l'Orient est 

dans cette antithèse : des odeurs suaves sur de la pourriture | 

Or, cette hantise de la pourriture vous poursuit d'un bout à 

l’autre de Jérusalem. Elle vous accompagne hors des murs, au 

| pont du Cédron, aux alentours de Gethsémani, où des bandes 

de lépreux vous talonnent en criant : « Bakchich! bakchich! » 

| La pourriture millénaire de Jérusalem ! Elle vous parle un lan- 

_ gage singulièrement émouvant par toutes les bouches de ses 

ê sépulcres qui bätllent au soleil, par toutes les pierres tombales 
p' qui descendent aux flancs de la vallée de Josaphat! Cette mon- 


154 REVUE DES DEUX MONDES. 


lagne de Sion n'est qu'un vaste cimetière où l’on ne peut pas 
creuser sans ramener des ossemens. La ville elle-même, si 
vieille malgré ses rajeunissemens successifs, semble construite 
avec des débris mortuaires. Ses pierres ont le poli huileux et 
froid des vieilles peaux caduques. La boue visqueuse qui 


enduit ses murs et ses pavés me répugnait comme un affreux : 


résidu de toutes les chairs qui se sont usées et défaites sur son 
rocher indestructible… 

Et, quand on songe aux hospices, aux dispensaires, aux 
hôtelleries de toutes les confessions et de toutes les nationalités 
qui s'y étouffent, aux cohues de pèlerins qui viennent y semer 
les germes de toutes les contagions, on s'étonne que Jérusalem 
ne soit pas un foyer d'épidémie pour la Palestine. Mais l'hy- 
giène des lieux saints se moque de nos sciences et de leurs 
axiomes. 

Qu'on m'excuse d’insister ainsi sur ces horrifiantes laideurs ! 
L'artiste qui passe, le touriste isolé de tout contact extérieur par 
les soins diligens des agences, n’y aperçoivent sans doute qu'un 
excès de couleur locale, et ils s’'ébahissent à bon droit de l’har- 
monie parfaite qui existe encore, en Orient, entre les mœurs 
actuelles et les monumens du passé. Quand on est forcé d'y 
vivre, il est assez naturel qu'on envisage la situation selon les 
règles ordinaires du sens commun. 


IV. — LES ENTRAVES 


Si le climat et l’insalubrité des villes pèsent si lourdement 
sur l'Européen transplanté en. Orient, les entraves de toute sorte 
qui contrarient ses mouvemens lui sont peut-être encore plus 
odieuses. Mettons à part l'Égypte qui est soumise à un régime 
spécial. L'Empire ottoman, réduit à ses territoires de suzeraineté 
effective, est assez considérable pour fournir une matière déjà : 
très ample à notre observation. 

Sans doute, la récente révolution a déjà sensiblement mo- 
difié l’ancien état de choses. En ce moment, on est tout à la 
joie de la liberté enfin conquise, on s’embrasse, on fraternise, 
paraît-il, non seulement à Stamboul, mais à Salonique, à- 
Andrinople, à Beyrouth, dans toutes les grandes villes. 
Souhaitons que cet heureux changement soit durable. Mais il a 


PRO NT PETER TA 


Fr 


MST res 


bb ns St -s 272 


ES 
‘ 


ITR SE ER 


PV. TT rt) 
nn ef bot 


ne Li ne Qu in 


“ 


MPLETS ar 


CRE 
DV - 


ne SC ES Le en 6 DS Sp 
) L 


LA RÉALITÉ ET LE MIRAGE ORIENTAL. 155 


été trop soudain pour que les tares du régime disparu se soient 
abolies du même coup, et pour qu’elles ne contaminent point, 


eg : » . 7 : » 
d’une façon plus ou moins directe, le régime qui va naitre. La 


liberté ne s'improvise pas ainsi du jour au lendemain. En atten- 
dant, — quand ce ne serait qu’à titre documentaire, — 1l importe 
de rappeler ce que fut cette longue tyrannie, dont les Turcs sont 
à peine délivrés. 

Allons au vif de la question : il y a trois mois encore, le 
Français qui devenait l'hôte du Sultan tombait brusquement 
dans un milieu monarchique et religieux, auquel il n’est plus 
habitué. Quelles que fussent ses convictions et ses opinions 
politiques, il avait tout de suite le sentiment désagréable qu'une 
autorité soupçonneuse et tyrannique avait la main sur lui. Or 
cette monarchie et cette religion, dont il subissait, à chaque 
pas, la surveillance jalouse, n'avaient rien de commun avec 
celles de notre Europe moderne. Elles n'avaient pas bougé 
depuis des siècles. C’est comme si, tout à coup, on nous eüt 
jetés en plein moyen âge. 

Lorsque je me dirigeais vers Constantinople, j'avais, sur le 
bateau, pour voisin de table, un ancien fonctionnaire ottoman 
qui avait occupé, en France, un poste diplomatique. Il me par- 
Jait avéc émotion de ses parens qui vivaient encore el qui habi- 
taient un des plus anciens quartiers de Stamboul, et je pensais, 


à l'entendre, qu'il était impatient de les revoir. Nous accos- 


tâmes, et, à ma grande stupéfaction, l’ex-fonctionnaire se refusa 
absolument à quitter le bord : « Je sais très bien, — me dit-il, 
—- que je pourrais descendre, mais je ne suis pas aussi sûr de 
pouvoir remonter! » Par crainte d'un mauvais coup de son 
gouvernement, il se borna à contempler la ville du pont du 
paquebot et à chercher des yeux la maison paternelle. 

Cet incident me donna un avant-goût des joies qui m'atten- 
daient à terre. Tous les voyageurs les ont connues, et le pro- 
gramme en était varié : d’abord, exhibition et contrôle minutieux 
des passeports. La police turque était féroce sur ce chapitre. 
À la moindre irrégularité, on vous reconduisait, entre deux gen- 
darmes, sur votre bateau, avec interdiction formelle d’en sortir. 
Un négociant suisse, protégée français, que je rencontrai au Caire, 
mé conta l'anecdote suivante : il s'était embarqué pour Odessa, 
sur un vapeur d'une compagnie russe, el, ne prévoyant pas une 
escale à Constantinople, il avait négligé de se munir d’un passe- 


ur 
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port pour la Turquie. Arrivé en rade de Galata, il eut la fan- 
taisie de descendre, à limitation des autres passagers. Naturel- 
lement, comme il n'avait pas de passeport, on le ramena sous 
escorte Jusqu'au paquebot. Mais le commandant russe, impres- 
sionné par cet appareil policier, et craignant d’avoir affaire à 
quelque anarchiste déguisé, refusa de le recevoir : c'était au 
moment des troubles d'Odessa, et les Russes voyaient alors, dans 
tout inconnu, un révolutionnaire, Alors, les argousins sem- 
parèrent du malheureux, et, malgré ses récriminations, ils le 
mirent sous les verrous. On se doute de ce que peut être une 
prison turque ! Le protégé de la République française y subit 
de cruelles épreuves, depuis les tortures de la faim et les assauts 
de la vermine jusqu'aux vexations des gardiens, qui, ravis d’avoir 
un gtaour à molester, l’insultaient, le maltraitaient, lui cra- 
chaient à la figure (sic). En vain leur donna-t-il tout ce qu'il 
avait d'argent sur lui, pour faire parvenir une réclamation au 
Consul de France : les coquins prenaient l’argent et déchiraient 
la lettre. Enfin, l’un d'eux se laissa toucher et porta la sup- 
plique au Consul, qui, à grand’peine, obtint l'élargissement du 
prisonnier. 

Depuis, à Constantinople, je me suis offert la maligne satis- 
faction de répéter cette histoire à un personnage officiel : il 
haussa les épaules et me jura ses grands dieux que ce n’était 
pas possible. Mais j'ai les meilleures raisons du monde pour 
être persuadé du contraire. 

Après tout, ces formalités draconiennes étaient peut-être 
une nécessité gouvernementale. Pourtant, je ne pouvais m’em- 
pêcher, moi étranger, de Les trouver insupportables. Elles étaient 
si compliquées en Turquie! Après le visa des passeports, inspec- 
tion minutieuse des bagages! Les armes, Les livres, les manu- 
scrits, le moindre carnet de notes, tout cela était absolument 
prohibé. Bædeker et Joanne étaient arrêtés à la frontière. Un 
lambeau de journal qui enveloppait une paire de chaussures était 
saisi Comme écrit dangereux et subversif. Que dis-je? un inno- 
cent jeu de boules, acheté à Marseille par un directeur d'école 
pour l’ébaudissement de ses élèves, fut, un jour, confisqué 
comme explosif! À une réclamation transmise par la voie diplo- 
matique, l'autorité supérieure répondit le plus sérieusement du 
monde que ces engins suspects avaient été expédiés à Damas, 
pour y être examinés au laboratoire de l'École d'artillerie ! 
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Heureux ceux qui pouvaient obtenir de leur ambassade l’assis- 


1 r . Ê 
‘tance d’un kawass pour les protéger contre ces pitoyables avanies 


et aussi contre la rapacité et le mauvais vouloir des douaniers ! 

Quand, au prix de nombreux bakchichs et d’une patience à 
toute épreuve, on était parvenu à calmer tous Les cerbères qui 
défendaient l'entrée de la Sublime-Porte, quand on avait franchi 
le double cordon des policiers et des douaniers, alors on éprou- 
vait comme le soulagement d’avoir forcé une muraille de Chine. 
On était enfin dans la place, et, par une juste compensation, on 
y jouissait d’une sécurité parfaite. Un de nos jeunes compa- 
triotes, établi là-bas, me disait en riant : « Pour nous autres Euro- 
péens, c’est plus que la liberté, c’est la licence! » — Je le veux 
bien, mais tout de même cette « licence » me rappelait la tirade 
célèbre de Figaro sur la liberté de tout écrire. Pourvu que vous 
ne soyez ni trop curieux ni trop interrogant, que vous cachiez 
soigneusement votre opinion sur les choses et sur les gens du 
pays, que vous vous absteniez de fréquenter les indigènes sus- 
pects ou mal notés, et, en général, tous Les Turcs, quels qu'ils 
soient ; que vous évitiez après le couvre-feu de vous promener 
dans Stamboul, — et, en tout temps, du côté des terrains mili- 
taires, des casernes ou des prisons, — oui, à toutes ces condi- 
tions, sans parler d’un grand nombre d'autres que j'oublie, vous 
aviez le droit d'aller et de venir en pleine et entière liberté. 
D'ailleurs, pensais-je, cette liberté est garantie par la présence 
tutélaire de nos agens. Et puis, Dieu merci: nous avons encore 
des flottes et des canons qui en répondent! 

Je crus d’abord que je pourrais, sans trop de peine, m'accom- 
moder de cette liberté-la. On eut tôt fait, en haut lieu, de me 
détromper. Comme j'avouais mon désir de pousser mon voyage 
jusqu’à Bagdad : « — Gardez-vous-en bien! me dit-on, nous 
serions dans l'impossibilité de vous protéger. Deux voyageurs, 
l'an dernier, ont laissé leurs os en route! » C'était encoura- 
geant! J’insistai, malgré cette triste perspective : on me fit 
comprendre que j'avais tout à fait mauvaise grâce. « — Mais 
tout au moins, dis-je, ne pourrais-Je, dans Galata, ou dans Péra, 
causer tranquillement avec tel boutiquier grec ou arménien, et, 
en usant de toute la discrétion possible, le questionner SUL: #20 
—_ « Gardez-vous-en bien ! vous seriez immédiatement arrêté! Et 
même si cela vous arrive, nous vous conseillons de vous laisser 
faire sans la moindre résistance : On vous relächera au poste 
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de police, sur le, vu de votre passeport! » — « Mais, dis-je, ne 
pourrais-je au moins sortir mon kodak aux environs de Dolma- 
Bagtché, où il y a de si jolies fontaines ? » — « Gardez-vous-en 
bien !.. Ce serait le comble de l’imprudence. Le peintre X..., 
qui était venu ici pour prendre des vues du Bosphore, a été 
obligé de se rembarquer la semaine dernière : on l’appréhen- 
dait comme espion, chaque fois qu'il plantait son chevalet 
quelque part! » 
Alors, que devenir? Bon gré, mal gré, on se résignait à em- 
boîter le pas au troupeau des touristes. On assistait à la parade 
du Sélamlik, on visitait le Vieux-Sérail, Sainte-Sophie, les 
mosquées, les derviches hurleurs et tourneurs, le cimetière de 
Scutari, tous les cimetières et tous Les turbés. Huit jours suffi- 
saient très amplement pour épuiser ces jouissances. Et comme 
on ne pouvait se rendre dans une localité voisine ou lointaine 
sans un {ezhéré dûment visé par un consulat et contre-visé par 
les autorités ottomanes, on se décourageait, on renonçait à 
pénétrer dans un pays si farouchement barricadé : il n’y avait 
plus qu’à décamper! | 
Teniez-vous à rester quand même? Petit à petit, vous vous 
façonniez aux habitudes de circonspection qui s’imposaient à 
Constantinople : s’observer sans cesse, parler bas dans les cafés, 
les tramways, tous Les lieux publics, mesurer ses expressions, 
jeter, de droite et de gauche, le coup d'œil oblique qui pige le 
mouchard, exercer un contrôle rigoureux sur ses relations et se 


défier de tout inconnu. On s’y accoutumait, on devenait un 


parfait Pérote. On ne voulait plus voir que les beaux côtés du 
régime. Le Français le plus féru d'égalité se refaisait tout dou- 
cement une âme monarchique. Il ne disait pas : le Sultan, mais : 
Sa Majesté. S'il interpellait un pacha, il n’omettait Jamais de 
lui donner de l'Excellence. Les titres de comte et de marquis 
prenaient des sonorités emphatiques dans sa bouche, tant la 
fascination nobiliaire est contagieuse à Péra! Et, comme tous 
les Grecs ec les Levantins, ce même Francais était avide de 
fréquenter « le monde des ambassades, » qui, dans tout l'Orient, 
s'attribue une importance réjouissante. 

Évidemment, c'étaient la de menus ridicules et de menus 
ennuis, — et, encore une fois, il est à souhaiter que le nouveau 
gouvernement ÿ ait mis fin pour toujours. Mais l’'Européen 
qui demeure, en qualité de fonctionnaire, de commerçant ou 
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d'industriel, est sujet à de pires désagrémens. De temps en 


. temps, 1l nous en arrive des échos par les journaux, dont l’offi- 


e r L 1 - . « + 

cieuse réserve n'est pas toujours en mesure de tamiser à point 
niet , . + , . 

la vérité. N’appuyons pas trop sur ce sujet délicat, et si, pour un 

fournisseur ou un fonctionnaire, la plus ordinaire mésaventure, 

en ces pays, consiste à n'être pas payé, il faut en prendre philo 


sophiquement son parti. À quoi bon récriminer, puisque c’est 


ainsi? Depuis un quart de siècle, tout l'effort de notre diplo- 
matie, en Orient, se réduit pour ainsi dire à des recouvremens 


de créances. Quelquefois seulement, lorsque ces opérations 


nécessitent un appareillage d’escadre, un commencement de 
démonstration navale, l'opinion .se décide à s’émouvoir. Les 
Turcs habitués à ces incidens, qui étaient comme une consé- 
quence inévitable de leur ancien régime politique, les envi- 
sagent avec une sérénité hautaine et quelque peu méprisante. 
L'un d'eux me le disait, un jour, non sans une pointe d'amer- 
tume : « On ne voit plus vos flottes dans nos parages!... ou, 
quand on les voit, c’est pour de l’argent!... Ah! vous n'êtes pas 
fiers! » Il convient en effet de le reconnaître : les individus 
qui provoquent ces mises en demeure ne sont pas toujours très 
intéressans. C’est si vrai que l’aveu en échappe souvent, même 


à ceux qui auraient avantage à se taire. J ’admirai fort le ton de 


commisération touchante dont un directeur de compagnie in- 
dustrielle, causant devant un groupe d'Européens, accompagnait 
cette phrase candide : « Ces pauvres Turcs! Tout de même, 
nous leur prenons beaucoup ! » 

Mais il n’en est pas moins vrai que ces difficultés d'ordre 
financier sont extrèmement désagréables pour les gens de mora- 
lité correcte et pour quiconque est accoutumé à faire fond sur 
la parole d’un gouvernement régulier. Ce qu’il y a de plus irri- 
tant, c’est le parti pris d'inertie et de mauvais vouloir, et, pour 
tout dire, le système des bdtons dans les roues, dont les autorités 
ottomanes se prévalent contre les Européens qui sollicitent des 
concessions de travaux publics ou d'exploitations privées, qui 
tentent d'amorcer la moindre affaire. Les lenteurs calculées qu’on 
leur oppose, lenteurs interminables et qui aboutissent fréquem- 
ment à une fin de non-recevoir pure et simple, quand une inter- 
vention diplomatique ne se produit pas à temps, Les singularités 
de la procédure et de la législation, la vénalité administrative, 
tout cela paralyse Les énergies les mieux préparées à la lutte. 
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| à 
Pour triompher sur un terrain aussi fuyant, il faut être doué 
d'une souplesse, d’une longanimité que l’Occidental ne connaît 
plus, ou être rompu, par toute une éducation spéciale, aux ruses 
d’une diplomatie archaïque, qui s'inspire des traditions les plus 
subtiles de Byzance. J'ai retenu, comme vraiment typique, ce 
mot d’un Père jésuite qui fait autant d'honneur à l'esprit de 
l'Église qu’à la ténacité de l'adversaire musulman : « Ici, tout 
est Giéele mais rien n’est impossible! » Et je le rapprochais 
d'un autre mot non moins significatif, prononcé devant moi par 
un industriel français : « J'ai toujours trois ou quatre petites 
affaires qui mijotent.… Sur le nombre, il y en a bien une qui 
finit par se cuire. » Les moyens employés pour atteindre ces 
pénibles résultats sont fort variés. Il va de soi que « les largesses, 
les dons, invincibles appas » figurent au premier rang et parmi 
les plus efficaces. De tout temps, l’imagination orientale s’est 
laissé éblouir par la splendeur des présens, et, depuis les temps 
fabuleux de la reine de Saba, toutes les grandes rencontres et 


tous les grands accords, en ce pays de la pompe et de la magni-. 


ficence, ont été précédés par des cortèges de chameaux et de 
serviteurs portant des vases précieux et les parfums qui dissi- 
pent les mauvaises odeurs... 

Innombrables sont les circonstances où s'impose l'obligation 
du « présent. » S'agit-il, par exemple, pour un Européen, de 
faire construire une maison, il surgit à l'encontre de son projet 
de telles difficultés administratives que, seul, l'emploi du 6a#k- 


* chich en peut adoucir la rigueur. Sans doute,en matière de 


droits immobiliers, le régiine est le même pour les étrangers 
que pour les Ottomans. Mais c’est précisément ce régime qui 
n'est pas commode. 

Avant de convoquer l'architecte et les maçons, un tradé 
une autorisation impériale, est nécessaire. Ce n’est là, je Le veux 
bien, qu’une formalité. Il n’en est pas moins vrai que cette for- 
malité est souvent longue et coûteuse. Les difficultés se com- 
pliquent, s’il est question d’agrandissemens, de constructions 
nouvelles sur une propriété, voire de simples réparations. A 
Constantinople, paraît-il, les habitans sont exempts d'impôts 
mobiliers. Mais, dès qu’ils se permettent la moindre réparation, 


le fisc s’abat sur eux, en exigeant une contribution qui peut, 


être considérable et Abe le Re dépend, en somme, du bon 
plaisir de l'administration. Le raisonnement sur lequel repose 


l 
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ce ette coutume est bien simple : « Tu embellis ta maison - donc 
“tu as de l'argent disponible. Alors il est juste que l'État, qui te 
protège, en ait sa part. » Ces habitudes patriarcales deviennent, 
on le conçoit, très aisément vexatoires. Un Français qui possé- 
dait une maison de campagne aux environs de Péra, m’avouait 
qu il avait dû s’en débarrasser, étant pris dans ce HR ou 
la laisser tomber en ruines, ou payer pour les réparations des 
sommes qu'il jugeait très RTE avec la valeur de 
 limmeuble. 

4 Il y aurait vraiment de quoi rire, si l’on s’amusait à cata- 
loguer toutes les chinoiseries Hnnithatives dont les malheu- 
“reux propriétaires sont victimes, en terre ottomane. J'ai VUS SUD 
3 es hauteurs de Taxim, une fort belle maison inhabitée, quoique 
_ neuve et admirablement située. Comme j'en étnduis le pour- 
quoi, voici ce qu'on me répondit. D'abord, l'autorité arrêta Les 
constructions de l’immeuble, dès qu’il eut atteint son premier 
fe age, sous prétexte que, des fenêtres, la vue plongeait dans 
une cour de caserne. Un arrangement pécuniaire intervint qui 
s Bporta l'objection. Mais, lorsque le second étage fut élevé, la 
même autorité vigilante s’avisa, cette fois, que, du haut de. 
balcons, les locataires pourraient couler un La indiscret du 
| côté d'YIdiz et des jardins impériaux : licence dangereuse et, en 
out cas, attentatoire à la majesté du Padischah. En conséquence, 
le » propriétaire fut requis ou bien de boucher toutes les ouver- 
“ures du second étage, ou de laisser sa maison inhabitée. C'est 
6 dernier parti qu'il adopta. L'affaire en était là en 1906. Il est 
fort probable que, depuis, un nouvel arrangement est survenu, 
le bakchich ayant tout aplani. 

_ Voilàles agrémens qui attendent les simples particuliers qui 
font bâtir. C’est bien pis pour les communautés religieuses. La 
construction d’un couvent, d’une église surtout, est une véri- 
table affaire d'État qui met en mouvement les ambassades et qui 
réclame leurs plus énergiques instances. En droit musulman 
Strict, il est défendu d'élever de nouvelles églises sur une terre 
d'Islem (1 (1). Même la réparation des églises existantes n’est que 


r 
} 


(4) Maintenant que l'égalité civile de tous les cultes vient d’être proclamée par 
les Jeunes-Turcs, il est évident que cette législation devra être complètement 
emaniée. Mais que de difficultés sont à prévoir, et comme l’œuvre réformatrice 
sera longue ! Le parlement ottoman, quand il aura obtenu ce premier et difficile 
rés sultat de se réunir, va se trouver en présence d’une tâche formidable. 
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croyans doit envisager l'érection d’une église en terre ottomane 
exactement comme le Pape envisagerait l’érection d’une mos= 
quée dans les jardins du Vatican. 4 

S'il autorise ces constructions d’églises et de couvens, ce ne 
peut être que la main forcée et en vertu de cet axiome {riste-M 
ment opportuniste : La nécessité donne qualité de permises aux 
choses défendues en principe. 1 n’y a donc pas lieu de s'étonner, 
si l'obtention d'un iradé est, pour nos religieux qui veulent 
bâtir, une entreprise si ardue etsoumise à d’interminables délais. 
Il en est qui perdent patience et qui,.en cachette, prennent les 
devans, font creuser des fondations, élever un mur, quelquefois 
un édifice entier, sans que l’administration ait l'air de s’en 
douter. Mise en présence du fait accompli, celle-ci aurait le 
droit d’exiger la démolition de la bâtisse non autorisée. Mais 
ce seraient des complications diplomatiques à n’en plus finir. 
De part et d'autre, on préfère composer. Et, encore une fois, 
le bakchich intervient, jusqu’à la complète régularisation de À 
l'affaire. | | 

Il en est aussi qui recourent à des ruses de Bédouins pour 
tourner la loi, en attendant l'expédition du fameux iradé. Un 
directeur d’orphelinat catholique, gros homme réjoui et bon . 
vivant, me contait par quel merveilleux artifice il avait réussi à 
abriter ses pupilles pendant toute la durée des négociations pré- 
liminaires. Le code musulman admet que le nomade qui vit 
sous la tente n’est sujet à aucune redevance et qu’il peut planter 
cette tente où bon lui semble. En conséquence, le subtil reli- 
gieux fit dresser des baraquemens recouverts de toile, où il in- L 
stalla des classes, des ateliers, des dortoirs et une chapelle. 
Théoriquement, l'autorité n’avait rien à dire puisque, somme“ 
toute, le directeur de l’orphelinat et ses élèves vivaient sous la } 
tente, comme les patriarches au désert. Mais c'était tout dew 
même, en fait, une violation impudente des règlemens. Le É 
moudir de la région arrive, un beau jour, avec ses subalternes, 
et, la menace à la bouche, s’avance vers la porte des baraque-" 
mens, afin de constater le délit. Sur quoi, le directeur se met- 
tant en travers, les paumes tendues comme pour écarter un sa= 
crilège : « N’approche pas! C’est mon harem!... » 
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F- ” Cette plaisanterie rabelaisienne, jointe à un cadeau persua- 
L jf, aurait suffi, paraît-il, à assoupir toute surveillance, jusqu'au 
. moment où l’iradé obligatoire autorisa enfin les constructions. 
_ Mais qu'on ne s’imagine pas que tout est terminé avec 
l'acquisition de cet iradé! Une foule de chicanes sont ordinaire- 
_ ment suscitées par des fonctionnaires locaux, désireux de re- 
“médier à l'insuffisance ou à l'absence totale de leur paie. Tous 
les prétextes leur sont bons pour vous soutirer de l’ argent. lan- 
tôt les bâtisses ne sont pas exactement conformes aux plans dé- 
“posés dans les bureaux de l'administration. D’autres fois, on 
“saperçoit uu peu tard que l’église ou le couvent projetés sont 
trop voisins d’une mosquée ou d’un cimetière musulman : d’où 
la possibilité de soulever des contestations, voire de suspendre 
_la main-d'œuvre. Le maquis de la procédure ottomane est, en 
; vérité, inextricable. 
= On estimera, d’après cela, quelle dose de longanimité et d’as- 
tuce il a fallu à nos ace pour édifier ii les établisse- 
mens d'instruction ou de bienfaisance dont ils ont couvert le 
Merritoire de l'Empire. La peine que cela leur a coûtée prouve 
une fois de plus que, si « tout est difficile, en ces pays, rien n'y 
est absolument impossiblé. » Mais elle prouve surtout combien 
est précaire la tolérance dont on use à leur égard, et, en gé- 
_ néral, à l’égard de tous les Européens. 
' Nos touchons ici à un sujet brûlant : celui du fanatisme 
“musulman. Il faut bien l'avouer : les entraves religieuses, que 
nous ne subissons plus, ont gardé, en Orient, toute leur force, 
et, pour le voyageur qui a éludié les âmes d’un peu près, c’est 
“une inquiétante surprise de constater combien l'Islam est resté, 


“Ioujours en mémoire mes conversations avec Moustafa Kamel 


ë amis à tous ses ons sont nat sincères, qu'ils HP 
“tent ardemment non pas une transformation, mais une épura- 
ti on de l'idée religieuse musulmane. Seulement, ils sont un 
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petit troupeau perdu dans la foule (1), et, s'ils se trompent sur 
les sentimens de cette foule, n'est-il point de leur intérêt, comme 
du nôtre, d’en être avertis? Ÿ 

Or ces généreux patriotes vous tiennent, ou à peu près, 10 
langage suivant : « Eh quoi! — disent-ils, — ne circulez-vous 
pas chez nous en toute liberté? Qui vous a jamais attaqué, ou 
seulement molesté pour cause de religion? N’accueillons-nousM 
point avec une égale tolérance toutes les religions possibles? 
Voyez nos grandes villes: Constantinople, le Caire, Beyrouth, 
Jérusalem. Toutes les confessions imaginables n’y ont-elles 
point leurs églises ou leurs temples? Tandis que Paris n'a pas 
de mosquées, Constantinople possède des sanctuaires pour toutes 
les variétés de sectes chrétiennes. Bien plus, les religieuses 
expulsées de votre pays, vos sœurs de Saint-Vincent de Paul,“ 
ont trouvé un asile dans nos hôpitaux. Ne pouvant plus soigner 
les soldats français, elles soignent les soldats de notre Sultan, 
qui leur témoigne une faveur particulière. Ces victimes de votre 
fanatisme reçoivent chez nous un accueil fraternel. Le respect … 
dont on les entoure est si grand que, par un privilège spécial, 
elles ont le droit de pénétrer dans l'enceinte de la mosquée 
d'Omar, le lieu le plus saint de tout l'Islam après la Mecque.” 
Et vos Jésuites, vos Dominicains, vos Lazaristes, vos Assomp- 
tionnistes, vos Bénédictins, vos Capucins, vos Frères de la 4 
Doctrine chrétienne, toutes ces congrégations que vous avez 
dispersées, chassées de chez vous pour cause de religion, ne sont 
elles point libres, ici, d'enseigner, de catéchiser, de prier à leur 
guise? Est-ce nous qui faisons fermer les couvens, qui croche-« 
tons les églises et les chapelles? D'ailleurs, si nous ne prati- 
quions point naturellement cette tolérance, notre religion nous 
en ferait un devoir. Elle nous prescrit d’être humains et hospita- 
liers envers tous les hommes, quels qu'ils soient. ‘ 

À quoi je répondrai : Oui! sans doute, ot He cela. Je! | 
ne veux même pas poser la question Ma tno dé savoir ce# 
qu'il adviendrait de cette tolérance, si les nations chrétiennes 
n'étaient plus capables de l’imposer à l’Islam par la force. Mais 
j'observe une chose manifeste : c’est que, si une minorité éclairée 


(1) Cette assertion peut sembler inexacte, après les manifestations populaires 
auxquelles, récemment, ont donné lieu les funérailles de Moustafa Kamel. Mais je 
m'expliquerai là-dessus plus précisément, lorsque j’étudierai l’élite musulmane et 
son action sur le peuple, 
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… de musulmans, en général éduqués dans nos écoles, est entière- 
- ment exempte de fanatisme religieux (le sheïk-ul-Islam lui- 
même, Le défenseur officiel de l’orthodoxie, passe pour un homme 
aux idées très larges et très libérales), il y à, pour le moment, 
un abîme entre cette minorité et la masse ignorante. {l est incon- 
- testable que celle-ci nous hait, peut-être pour des motifs qui 
ne sont pas exclusivement religieux ; mais comment distinguer 
. entre ces motifs, et comment abstraire la religion dans les senti- 
mens d'un peuple pour qui la religion est tout? 
Tous les raisonnemens et toutes les protestations du monde 
—— nempêchent point que la grande masse musulmane ne soit 
: | foncièrement hostile à l'étranger, qui est le Chrétien. Parbleu! 
4 il est clair que nous, Européens, nous pouvons aller et venir 
…. dans une ville d'Orient sans risquer la moindre avanie. Ceux 
_ qui auraient envie de nous chercher noise savent trop bien ce 
qu'il leur en coûterait pour se passer ce caprice. Mais de quels 
… yeux de haine on nous poursuit, principalement dans les quar- 
… lLiers qui avoisinent les sanctuaires les plus vénérés, et comme 
_ le silence méprisant qu’on nous oppose est significatif! Je me 
—… rappelle, comme si c'était hier, le regard furieux dont me fou- 
droya un soldat qui priait devant la fenêtre grillée d’un surbe, 
près de la mosquée Laléli, à Stamboul. Et pourtant, j'en suis 
sûr, mon attitude était aussi déférente et recueillie que dans un 
_ de nos cimetières, en présence de nos morts. Cette atmosphère 
… d'hostilité, je lai sentie peser sur moi dans presque tous les 
- quartiers populaires demeurés fermés à la pénétration occiden- 
… iale, mais surtout aux environs de la mosquée Mehmet-Fahti et 
= de la très sainte mosquée d'Eyoub. Pour ce qui est de celle-ci, 
on n'ignore pas que, jusqu à ces derniers temps, l’accès en était 
jalousement interdit aux Chrétiens. Nul infidèle, assurait-on, 
n'avait pu encore en franchir le seuil. Lors de mon passage à 
Constantinople, quelques Jeunes-Tures, voulant me démontrer 
… leur libéralisme, prétendirent m'y entrainer, non sans toutefois 
-m'avoir affublé du fez musulman. Nous dûmes renoncer à l’en- 
… treprise : un geste, une parole pouvait me trahir, et nous ris- 
… quions d’être assommés par les dévots. 
…. Même dans les mosquées habituellement visitées par les 
… voyageurs, il faut voir avec quel dégoût les imams vous enfilent 
les babouches réglementaires. Nulle part je n'en ai rencontré 
d'aussi grincheux qu’à Sainte-Sophie. Les plus beaux bañchichs 
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n'adoucissent point leur humeur, et c’est au galop, avec limpa- 
tience évidente de vous mettre dehors au plus vite, qu'ils vous 
font parcourir les nefs et les galeries de la prodigieuse basi- 
lique : corvée humiliante dont ils s’affranchiraient volontiers, 
s'ils n’y étaient contraints par les nécessités de la politique, et, 
— ils doivent bien le reconnaître aussi, — si cette corvée n'était, 
en somme, fort lucrative pour eux! J'apprends d’ailleurs qu'au- 
jourd’hui toutes les mosquées, sans exception, sont fermées aux 


Chrétiens (1), à moins qu'ils n’obtiennent, par l’entremise de leur 


ambassade, une permission spéciale et difficilement accordée. 
Le gouvernément turc justifie cette mesure par linconvenance 
fréquente des touristes. Il est bien possible que certains d’entre 
eux se conduisent en goujats et n’aient pas une tenue plus dé- 
cente dans une mosquée que dans une église. Mais j'ai remarqué 
cent fois que toutes les marques extérieures de respect ne 
touchent pas davantage le piétisme musulman. Respectueux ou 
non, nous sommes des intrus dans ces lieux de prière. Le seul 
parti qui convienne, aux yeux du Croyant, c'est de nous en 
chasser. | 

S'il en est ainsi dans la capitale de l’Empire, — dans une ville 
où le frottement perpétuel avec l'Européen devrait amener une 
détente du fanatisme religieux, — on juge de ce qu'il en est 
dans les campagnes et dans les villes éloignées. Même au Caire, 
où l'Anglais est le maître, — dans le quartier d'El-Ahzar, la 
grande université de l'Islam méridional, — l'attitude des étu- 
dians, des boutiquiers et des gens du peuple est nettement hos- 
tile. Durant le séjour que j'y fis, la presse menait un beau 
tapage autour de l’aventure d’un conseiller britannique qui venait 
d'être vertement rossé par une bande d'énergumènes pour avoir 
essayé de franchir le grand portail de la mosquée. Et je me 


souviens, pour ma part, de l’accueil plutôt désobligeant que j'y: 


rencontrai, non pas seulement parmi les pauvres diables en 
galabiehs qui, accroupis au pied d’une colonne, ânonnaient leurs 
leçons avec des mouvemens d'ours en cage, mais parmi des 
jeunes gens fort élégamment vêtus à l’européenne, dont on pou- 
vail espérer au moins un peu plus de courtoisie. Ici, la réserve, 
la discrétion la mieux intentionnée ne servent à rien. Par crainte 
de blesser, d'éveiller des susceptibilités très ombrageuses, évitez- 


(1) Jd’ignore si, depuis la Révolution, cette mesure a été rapportée. 
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…. vous de pénétrer à l’intérieur des cours et des logis scolaires, 
. vous bornez-vous à contempler du dehors le détail architec- 
'tural des murs ou Les revêtemens de faïences peintes, des clins 
d'yeux malveillans, des rires sarcastiques ne tardent pas à vous 
mettre en fuite. Si vous faites mine de braquer un kodak, c’est 
une explosion de colères et d’injures mal contenues par la peur 
de démêlés avec la police. 
 Ges colères et ces haïnes latentes finissent bien, de temps à 
autre, par éclater. Les chrétiens d'Orient en savent quelque chose. 
Les massacres d'Arménie sont encore tout récens, et, lorsque 
J'étais à Beyrouth, on parlait, comme d’une éventualité toujours 
prochaine, de nouvelles attaques des musulmans contre les ca- 
tholiques. Encore une fois, des raisons économiques ou poli- 
… liques expliquent en partie ces soulèvemens. Mais la haine reli- 
Ë gieuse en est le facteur essentiel. C’est elle qui exaspère jusqu'à 
: la folie du meurtre les ressentimens peut-être légitimes de la 
… population mahométane. Cette haine couve et travaille sans 
cesse. Si l'on était tenté de l'oublier, il suffirait de longer les mu- 
…. railles de nos couvens : ils sont défendus comme des places fortes, 
aménagés de façon à servir de refuge dès la première alerte. Tel 
…orphelinat du Liban a sauvé ainsi de l’extermination des cen- 
taines de montagnards traqués par les Druses. Mais ces clôtures 
cn pierres de taille seraient elles-mêmes bien fragiles, si la me- 
… nace de nos flottes ne les rendait, au moins théoriquement, in vio- 
Belables, ti : . 
P Qn'on allègue après cela les politesses diplomatiques dont le 
Sultan veut bien user à l'égard de certaines congrégations; que 
…. l’on cherche dans le Coran ou dans les textes théologiques de 
… l'Islam le désaveu du fanatisme, cela ne prouve pas grand’chose. 
. Des sentimens individuels n’influencent que médiocrement ceux 
. de la masse. Et personne n'ignore que, de notre Evangile aussi, 
il est possible d'extraire des maximes qui, tour à tour, pres- 
.criront la charité universelle, ou fourniront une arme aux per- 
_ sécuteurs. 
— La vérité vraie, c'est qu’en Orient une foule de confessions 
“ ennemies ou concurrentes vivent côte à côte, sans trop de 
 heurts ni de froissemens, non point en vertu d’une tolérance 
… réciproque, mais par la crainte de complications pires que le 
… statu quo. L'équilibre qui les maintient en paix est éminemment 
instable. Bien loin de diminuer les haines ou d’affaiblir les con- 


dt: ls 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


victions religieuses, ce voisinage perpétuel n’aboutit qu'à les 


entretenir ou à les irriter. Le prétendu scepticisme des Levantins M 


n’est que de surface. Quand un Français a vécu quelque temps 
dans ce milieu d’exaltation sournoise, il arrive que, lui aussi, est 
gagné par la contagion de l'éxemplés De même qu’en Orient il 
se Run une âme Oo Co il s’y refait aussi une âme reli- 
gieuse. On me citait le cas d’un ex-rédacteur de je ne sais plus 
Ut feuille socialiste, bombardé vice-consul de France dans 
une ville perdue de la Syrie. Au bout de trois mois, cet anti- 
clérical farouche était le plus assidu aux offices des Gspacins 
Forcément, il avait dû se ranger avec ceux de sa nation, et, 
sinon par conscience, du moins par intérêt bien entendu, faire 
cause commune avec eux. 


V. — LA BARBARIE COSMOPOLITE 


Au fond, les antagonismes de religions se réduisent à des 
antagonismes de races : cette formule, qui est vraie partout, l’est 
surtout en Orient. C’est une chose prodigieuse que tant de 
races ennemies puissent y cohabiter sous la tutelle d’un gouver- 
nement tyrannique et presque toujours partial. Mais ce qui est 
plus étonnant encore, c’est qu'elles paraissent se résigner non 
seulement à l’immixtion perpétuelle, mais à la domination plus 
ou moins déguisée de l'Européen, qui, pour elles toutes, est 
l'ennemi commun. Car il ne faudrait pas non plus nous 1llu- 
sionner sur les dispositions des Chrétiens orientaux à notre 
égard. Un jour que je reprochais à l’un d’eux son intempé- 
rante admiration pour le Mikado, son enthousiasme pour les 
victoires japonaises, il me répondit tout naturellement : « Eh 
bien, oui! Nous autres Asiatiques, nous nous entendrons tou- 
jours mieux avec des Asiatiques, quels qu'ils soient, qu'avec des 
Européens de notre religion ! » ÿ 

Et ainsi, après avoir exprimé notre opinion sur l'Orient et 
les Mots nous voiciamenés maintenant à nous demander 
ce qu'à leur tour ils pensent de nous. Nous nous posons rarement 


cette question, ou plutôt jamais, tant nous sommes accoutumés 


à tenir leurs sentimens pour négligeables. D'ailleurs, ne leur 
apportons-nous point, avec nos capitaux et notre activité, « Les 
bienfaits de la civilisation? » Ne répandons-nous point la 
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richesse et le bien-être partout où nous passons ; ne sommes- 
+ nous point, pour ces peuples esclaves et arriérés, des éduca- 
| teurs, des émancipateurs? Et n'est-il pas juste qu'en échange 
. de tant de services, ils nous accordent, avec leur amour et leur 
_ reconnaissance, le bénéfice de quelques avantages matériels? 

— Ce qu'il y a de sûr, c’est que notre présence envahissante 
leur est une gêne et une humiliation de tous les instans. 
_ Essayons plutôt de nous représenter la perturbation intolérable 
. que produirait, dans notre vie nationale, l'irruption en masse 
d'étrangers qui s’établiraient à demeure dans nos villes et dans 
nos campagnes. Les cosmopolites qui séjournent ou qui passent 
. à Paris ne se différencient guère de nous que par la nationalité. 
… En Orient, il y a un abime entre l'étranger et le naturel du pays. 
- Ds n’ont presque rien de commun, ni la religion, ni l'éducation, 
… ni les mœurs, ni le costume. Ce sont deux peuples séparés 
… autant qu'il est possible, et qui n’aboutissent qu'à se froisser 
_ désagréablement, en prenant contact l’un avec l’autre. Au Caire, 
«par exemple, ce contact est de tous les instans, les quartiers 
- étrangers pénétrant de partout les quartiers indigènes. Que 
dirions-nous si une ville levantine, Japonaise ou chinoise se 
-dressait au cœur de Paris ? Et ne comprend-on pas la mauvaise 
_ humeur des Turcs qui, en face de Stamboul, voient s’étaler et 
- s'accroître la ville européenne de Péra? 

… Je sais bien que les hautes classes orientales tendent de plus 
+ en plus à se rapprocher de nous, en adoptant au moins ce qu'il 
y à de plus’'extérieur dans nos usages. Mais la masse est restée 
… à peu près telle quelle. Or, c’est pour cette masse surtout que 
l'invasion européenne est désastreuse et insupportable. D'abord, 
par l'intrusion de notre activité fébrile (dont la raison, d'ail- 
leurs, leur échappe), nous les arrachons tout d’un coup à leur 
oisiveté séculaire. Nous condamnons au travail abrutissant de 
-nos usines des gens accoutumés à se laisser vivre, ou qui se 
satisfaisaient autrefois avec le produit d'un labeur médiocre. 
Nous les obligeons à économiser leur temps, eux s1 prodigues 
des heures, si insoucians de la durée, Nous les contraignons à 
“une exactitude, qu'ils trouvent odieuse et ridicule. Sous prétexte 
de décence, nous leur imposons notre vêtement si mal appro- 
“prié aux exigences du climat, nous les forçons à acheter nos 
“étoffes sombres, et nous les affamons par-dessus le marché, nous 
les expulsons de leurs logis, en faisant renchérir, dans des pro- 
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portions exorbitantes, les loyers et Les vivres. Le pire peut-être, 
c’est la laideur dont nous affligeons ces races qui, autrefois, lors- 
qu’elles étaient livrées à elles-mêmes, se manifestaient en beauté. 
Par la bigarrure hétéroclite des costumes, nous établissons chez 
eux un carnaval permanent. Ÿ a-t-il rien de grotesque comme 
ces drogmans, ces artisans, ces ouvriers levantins qui s’exhibent 
avec le veston de tussor de nos garçons-coiffeurs, Les bottines 
lacées et les chaussettes des manufactures allemandes, sans 
abandonner pour cela la culotte turque et le tarbouch musul- 
man ? Et l'aspect hybride de ces rues, où nos bars, nos épiceries, 
nos magasins de nouveautés, nos cafés-concerts alternent avec 
des échoppes de ciseleurs arméniens ou persans, des mosquées, 
des hammams ou des turbés. Quand on a traversé le Mousky, la 
grande artère commerçante du Caire, toute bariolée d’enseignes 
cosmopolites, toute grouillante de foules et d’attelages hybrides, 
comme on regrette le calme, la tonalité discrète et strictement 
africaine des casbahs algériennes, ou des souks tunisiens, les 
petites rues ombreuses, aux façades toutes blanches, où se 
creusent des portes à judas et à ferronneries, entre des jambages 
et des linteaux de marbre sculpté ! 

Sans doute, ces outrages à l'esthétique n'émeuvent guère 
les hautes classes, non plus que le renchérissement de la vie, ou 


la nécessité d’un labeur plus intense. Leur fortune les met à. 
l'abri de la famine et leur paresse héréditaire s’entretient en. 


d'innombrables sinécures bureaucratiques. Mais elles nourris- 
sent contre l'Européen des griefs non moins précis que ceux de 
la plèbe. Il y a de quoi, avouons-le. Songeons que les meil- 
leures places, les plus grassement rétribuées sont, en général, 
dévolues à des ingénieurs, ou à des administrateurs européens : 
de là une jalousie bien excusable, et qui s’exagère forcément par 
des raisons patriotiques. Ajoutons les pirateries financières qui 
s’exercent, en Orient, sur une si splendide échelle, et où les 
Orientaux n'ont point la plus belle part, et l'on comprendra 
jusqu’à un certain point la légitimité de leurs revendications. 


Le pire. à leurs veux. c’est peut-être l'inégalité juridique, consé- M 
i) y 2! « ? Fe 


quence fatale du régime des Capitulations. J'entends encore 
Moustafa Kamel s’emporter, avec son habituelle chaleur ora- 
toire, contre ces aventuriers grecs, ou italiens, ces criminels de 
droit commun qui, grâce à ce régime, bénéficient, en Égypte, 
d’une extrême indulgence, alors que, dans leur pays d’origine, 
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- 1ls seraient traités selon toute la rigueur des lois. Et nos demandes 
perpétuelles d'indemnités, de représailles ou d’excuses pour la 
moindre avanie infligée à des cliens souvent peu recomman- 
. dables : tout cela, convenons-en, doit fatiguer à la longue les 
- patiences et les bonnes volontés Jes plus robustes. 
É Nos optimistes ripostent que, sans nous, l'anarchie admi- 
_nistrative, financière ou judiciaire serait, pour l'Orient, un 
… fléau cent fois plus funeste que l'actuel contrôle européen. 
… D'autres célèbrent en termes lyriques l'influence civilisatrice des 
_ grands centres cosmopolites. Ces villes d'Orient envahies par 
l'étranger seraient, à Les en croire, des foyers d'activité incom- 
parables, de véritables creusets intellectuels où les mentalités 
les plus diverses finissent par se fondre et s’amalgamer, — en 
_ tout cas, des lieux d'échange pour les idées comme pour les 
produits de l'Orient et de l'Occident. La thèse est peut-être juste, 
mais dans une mesure beaucoup moindre qu'on ne l'imagine. 
… En réalité, chacun vit de son côté, et, tout en tirant au râtelier 
_ commun, chacun méprise cordialement son voisin. Aïnsi, en 
à Égypte, le Musulman traite de haut le Copte, son frère, et ne 
_ daigne fraÿer ni avec le Syrien, ni avec le Grec, — et tout ce 
. monde en bloc est tenu à l'écart par l'élément européen qui se 
subdivise en une foule de petites colonies et de petites coteries 
extraordinairement excitées les unes contre les autres. On se 
rencontre et l’on s'abouche journellement, mais dans cette foule 
qui poursuit des intérêts divergens, nul ne se soucie de con- 
naître Les âmes adverses. On ne se connaît réciproquement que 
par ses instincts combatifs, par tout ce qui repousse et dissocie. 
Si l’on s’emprunte quelque chose, ce ne sont que des vices, ou 
ce qu'il y a de plus immédiatement négociable et utilisable dans 
_le matériel des civilisations. 

Et même lorsqu'on s’emprunte des idées, — les âmes res- 
tant ce qu'elles sont, c’est-à-dire étrangères et contradictoires, 
— ces idées y produisent des résultats également étrangers et 
contradicloires. C'est une formule purement scolaire de répéter 
. que le trafic mondial, ou même les congrès scientifiques inter- 
nationaux préparent une entente universelle. Négocians, profes- 
seurs ou idéologues n’ont, en ces rencontres, d’autres préoccu- 
 pations que de placer leur marchandise et de s’en revenir au 
. plus vite, après avoir goûté chez le voisin quelques agrémens. 
e Personne n’est plus indifférent qu'un commis voyageur à l'âme 
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de son client, si ce n’est un congressiste aux idées de ses adver 


saires, ou de ses hôtes. Joignons qu’en pays barbares, le civilisé, 


bien loin de communiquer sa culture aux humanités inférieures, 
subit au contraire l'emprise de celle-ci. Il se rebarbarise à leur 
contact, de même qu’une nature supérieure jetée brusquement 
dans une foule est annihilée et entraînée par elle. Ainsi les mi- 
lieux cosmopolites démentent tous les beaux rêves qu'ils ont 
coutume de nous inspirer. En attisant les haines internationales 
par le frottement quotidien, en soumettant le civilisé au barbare, 
ils compromettent également la civilisation et tous nos espoirs 
de fraternité. 
Concluons que, si l'Orient nous est hostile par tant de 
choses, — s'il nous éloigne et nous rebute par son climat, son 
hygiène, ses mœurs, ses entraves politiques et religieuses, —— 
nous n'avons guère de chances non plus de le conquérir à nos 
idées, et de provoquer, par ce moyen, une détente durable dans 
nos rapports. Nous y sommes des étrangers qui ne s'y imposent 
que par la force, comme ont fait tous les conquérans occiden- 
taux, depuis les expéditions d'Alexandre jusqu'à l'hégémonie 
britannique ou allemande. Et soyons-en bien convaincus : quels 
que soient les progrès ou les changemens qui s'y opèrent dans 
l’avenir, en dépit de toutes les protestations pacifiques de part 
el d'autre, ce n’est que par la force que nous pouvons nous y 


maintenir, — à moins que nous-mêmes nous ne préférions subir, 


la loi du plus fort. 
Louis BERTRAND. 


SE 
sk. 


- Modes nid nm CP NA 


EXPLICATIONS ET DÉFINITIONS 


TI. — LE GRAND PÉCHÉ DE LOUIS BLANC 


…—. Au moment de reprendre la publication de ces études, inter- 
ompue trop longtemps par [d’autres soins, il me qu r'ap- 
 peler où nous en sommes. L’ État moderne est le produit d’une 
double révolution, politique et économique, dont les deux prin- 
| cipaux agens sont le Nombre et le Travail, le suffrage uni- 
-versel et la grande industrie. — Sous l'effort convergent des 
_ faits, des idées et des lois, se poursuit, d’un mouvement insen- 
‘sible, mais continu, une modification profonde de cet État, 
“qui va jusqu'à sa transformation. — Toute crise se résout en 
L une organisation : la crise de l'État moderne doit donc se ré- 
41 tôt ou tard, politiquement, dans l’organisation du suffrage 
1 économiquement, dans l’organisation du travail. 

. : Mais ne me faut-il pas d’abord expliquer à nouveau ce titre 
même : l'Organisation du travail (1)? J'avais cru que c'était assez 
de quelques précautions oratoires, pour échapper au grief de re- 
tomber dans l’ancienne erreur et de vouloir recommencer une 
expérience demeurée tristement fameuse. Il paraît que non, 
pure l’on a encore, que l’on peut ou que l’on pourrait avoir 


Ro (t}rLes quatorze articles dont se compose le tome I* (1 vol. in-8, Plon) ont 
Fd d'abord paru ici même, de 1900 à 1904. 
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encore des craintes, et qu'il est par conséquent nécessaire d'en 
démontrer la vanité. Singulière fortune des mots, s’il y en a d'à 


jamais proscrits pour l’abus qu’un auteur en a osé faire! Un 


auteur, un homme qui passait! 


CAT 2 


D’autres que Louis Blanc, avant lui et autour de lui, d’autres 


aussi après lui, se sont pourtant servis de ces mots-là, les ont 
inscrits en tête de leurs ouvrages, n’y ont point entendu tant de 
malice, n’en ont pas fait sortir tant de malheurs, n'ont pas eu à 
s’incliner sous le poids de la même malédiction. Ils ont emprunté 
au vocabulaire, tels qu’ils les ont trouvés, ces mots offerts comme 
tous les mots, et Les y ont remis tels qu’ils les avaient empruntés, 
ni meilleurs, ni pires, des formes, des enveloppes, par elles-mêmes 
innocentes de ce qu’on y enferme, des contenans que le contenu 
seul spécifie et qualifie. Lorsque Louis Blanc, en 1839, imprima 
pour la première fois son petit écrit : l'Organisation du travail, 
non seulement il ne forgeait pas de mots neufs, mais l’enchaîne- 
ment qu'il en formait n’était guère plus nouveau. Plusieurs des 
saint-simoniens, Auguste Comte, Enfantin, Saint-Simon en per- 


sonne, el d'autre part un économiste (qui sent, il est vrai, un : 


peu le fagot), Sismondi, avaient déjà parlé, — ou presque, — 
d’« organisation du travail, » sans que le globe terrestre en fût 
jeté hors de son orbite. Ni eux, ni leurs œuvres ne furent voués 
au feu destructeur. Depuis lors, sous la plume chrétienne, con- 
servatrice et pacificatrice de Le Play, il semblait que le titre 
condamné eût été lavé de ses souillures, qu’il eût retrouvé sa 
pureté première, qu’il se fût racheté par la pénitence, — bien plus, 
qu'il fût devenu méritoire. Mais non; le péché de Louis Blanc 
est éternellement sur lui, éternellement contre nous : ef pecca- 
tum « ejus » contra me est semper. Organisation, travail, c’étaient 
jadis d’honnêtes mots, pas plus chargés de crimes que leurs 
voisins de dictionnaire, cousins germains d'irréprochables verbes, 
substantifs et adjectifs, pas particulièrement notés à l'encre 
rouge. Parce que Louis Blanc est venu ; parce qu'ayant connu 
une heure de puissance ou de cette apparence de pouvoir qui 
en tient lieu, il a tenté d'exécuter ce qu'il avait rêvé, et quil 
rêvait trop ; parce que son système a été emporté dans la fail- 
lite de sa politique, le titre dont il l’avait couvert en est resté 
discrédité comme le serait l'enseigne d’une maison qui aurait 


sombré en laissant un trop fort PR Il serait néanmoins 


étrange que, de tous les usages qu’on en a faits, celui- là seul 
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eût été retenu, leçon à la fois et interdiction, exemple de ce 
m qu'il ne faut pas faire, « défense d'afficher, » si ce n’était, au 
“contraire, assez facile à comprendre pour cette raison : les 
“autres s'étaient contentés d'écrire; Louis Blanc a voulu, lui, et 
… il a pu pousser jusqu’à l’action ; son idéologie s’est concrétée en 
184 des expériences, puis s’est liquidée par des ruines. On nous fait 
aujourd'hui encore payer sa banqueroute. 

Assurément, c'était son droit de couvrir de ce titre son Sys- 
ième, mais c’est le nôtre d’en couvrir un autre système, et même 
… tout autre chose qu'un, système. Puisque les précautions ora- 
m…. ioires n'ont pas suffi, voici, sans précautions et sans discours, 
_ une protestation formelle. Obligé de recourir à ces mots, 
sinon déshonorés, du moins suspects, parce que je n’en connais 
… pas qui les remplacent, qu'il me déplaît de jouer, soit au jeu 
- puéril des synonymes, soit au jeu hypocrite des périphrases, 
met qu'il ne m'appartient pas de refaire la langue, je déclare 
| catégoriquement ici qu’en les employant à mon tour après 
_ soixante ans de silence qui auraient dû faire l'oubli et leur 
. rendre leur neutralité, je répudie Louis Blanc, ses pompes et 
» ses œuvres, ses idées ét ses actes. On est prié de considérer 
comme des mots neufs, comme des formes, comme des enve- 
… Jloppes vides, les mots : Organisation du travail, et de ne voir 
* en eux que le contenu qui y sera versé. 

D Ceci, puisqu'il faut le répéter, est un essai, non de théo- 
rie ou de doctrine, mais d'observation et de constatation. Pas le 
… moindre système: pas un squelette, pas un os d’un squelette de 
système. L'auteur s'efforce de ne pas exister devant lui-même : 
“il ne loue ni ne blâme, ne recommande ni ne dissuade, il 
à regarde et remarque. Son propos est de saisir les faits tels qu'ils 
sont, et, tels qu'ils sont, de les fixer sur la page blanche avec 
… les mots tels qu'ils sont aussi, comme l’entomologiste fixe sur le 
» papier des insectes avec des épingles. Il a voulu déposer à la 
… porte, comme un vêtement qui le gênerait dans son exploration 
… (pour autant qu'un homme puisse s’en dépouiller), tout préjugé, 


… nation et toute aversion préconçues. De tous ses yeux et de tout 
… son esprit, il a cherché le réel, aussi naïvement qu'il l'a pu, en 
“ ignorant, en enfant, en sauvage, ou, si l'épithète fait sourire, 
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cercle lentement agrandi, dont, auparavant, il n'aurait rien su” 


et dont il ne saurait, après, rien que ce qu'il a vu et ce qu'il a 


touché. Les faits étant par lui saisis sur le vif, pourvu qu'il ait, 


comme il le devait, gardé en face d’eux « la position d'indiffé- 


rence du naturaliste qui observe, » ce n'est pas sa faute s'ils 


s’arrangent ainsi, s'ils vont dans cette direction plutôt que dans 
cette autre, si, par exemple, ils nous conduisent par la conjonc- 
tion des deux révolutions, l’une économique, l’autre politique, 


et sous l’action convergente des deux forces qu’on a appelées Len 
Travail et le Nombre, à un interventionnisme de plus en plus 
entreprenant, dans un État de plus en plus développé. Constater * 


qu'il en est ainsi, ce n'est pas trouver bon, ce n’est pas désirer 


qu'il en soit ainsi : c’est simplement le voir et le dire. Au bout” 


de quoi, la plus aventureuse déduction que l’on ait risquée a 
été d'avancer que, tant que les choses seraient ainsi, tant quil 


serait müû par le Nombre et orienté vers le Travail, il paraissait M 


impossible (en fait, rien qu’en fait) que l’État se comportât au- 
trement. Mais cette déduction même, quelque prudente qu'elle 


fût, où prenait-on le droit de la risquer? Dans l’examen scrupu-« 


leux, rigoureux, de ce qui est et de ce qui a été; dans l'étude 


des faits, ou dans celle des idées et des lois, elles-mêmes tenues ! 
pour ce qu’elles sont et traitées comme telles, comme des faits 


sociaux très 1imporians. 


N’était la juste crainte de commettre une impertinence, on« 
reproduirait volontiers à cette place, en l’appliquant à la future 
constitution sociale de ce pays, à sa future « organisation du tra- M 
vail, » la page si ferme où Taine expose son dessein, et qui est 


une des meilleures de sa forte préface aux Origines de la France 
contemporaine : « Il s’agit de la découvrir (la constitution nou- 


velle, appropriée, durable), de la découvrir, si elle existe, et non. 
de la mettre aux voix. À cet égard, nos préférences seraient w 


vaines; d'avance, la nature et l’histoire ont choisi pour nous; 


c’est à nous de nous accommoder à elles, car 1l est sûr qu'elles 
ne s’'accommoderont pas à nous. La forme sociale et politique 
dans laquelle un peuple peut entrer et rester n'est pas livrée à « 


son arbitraire, mais déterminée par son caractère et son passé. 


C’est pourquoi, si nous parvenons à trouver la nôtre, ce ne sera … 
qu'en nous étudiant nous-mêmes, et plus nous saurons précisé- w 
mont ce que nous sommes, plus nous démêlerons sûrement ce. 


qui nous convient. On doit donc renverser les méthodes ordi- 
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naires et se figurer la nation avant de rédiger la constitution. 
Sans doute, la première opération est beaucoup plus longue et 


plus difficile que la seconde. Mais c’est Le seul moyen de ne pas 


construire à faux après avoir raisonné à vide, et je me promis que, 
pour moi du moins, si j'entreprenais un jour de chercher une 
opinion politique, ce ne serait qu'après avoir étudié la France. » 
Nous sera-t-il permis de dire en toute modestie que, la même 
promesse, nous nous la sommes faite, et qu'ayant un jour entre- 
pris « de chercher une opinion sociale, » nous nous sommes 
attaché à ce que ce ne fût qu'après avoir étudié la condition 
du travail en France, ce qu’elle a été dans le passé, ce qu’elle 
est dans le présent, et comment, par quelle pesée des faits, par 
quelle propagande des idées, par quel secours ou quelle con- 
trainte des lois, de ce qu’elle a été elle est devenue ce qu’elle est ? 


II. — L'ORDRÉ NATUREL ET ESSENTIEL DES SOCIÉTÉS 


Mais, précisément, des critiques, d’ailleurs bienveillans, à 
l'opinion autorisée de qui leur situation vaut que l’on accorde 
un grand prix, m'ont reproché, après que j'ai eu posé cette 
règle, qu'ils estiment bonne, chercher, — « Nous chercherons, 
partant de ce qui est, la formule de ce qui peut être, dans le 


milieu actuel du monde et de la France, » — d’y avoir tout de 


suite manqué, en prenant parti trop tôt. Peu s’en faut qu'ils ne 
me disent sur un ton de blâme : « Tu ne chercherais pas, si tu 
n'avais d'abord trouvé. » On m'accuse, « publiant une enquête 


‘et une thèse qui devrait être la conclusion de cette enquête, » 


d'avoir commencé par la thèse; et l’on s’en étonne d'autant plus 
que l’enquête menace de s'étendre en de vastes proportions, et 
que la thèse « est assez hardie pour avoir besoin d’être appuyée 
sur un examen complet des faits contemporains. » En somme, 
« elle part (cette thèse prématurée) d’un rapide coup d'œil sur 
l'évolution générale du mouvement politique et industriel 
depuis la Révolution, pour conclure à la nécessité d'une évo- 
lution parallèle dans conception de l'État et des devoirs du 
législateur ; » et de la conclusion philosophique ainsi ie etée en 
HSE) pour en tirer aussitôt une conclusion pratique : « Oppo- 
sons au socialisme la politique sociale. Pourquoi L'État, ayant 
organisé la propriété, ne pourrait-il pas organiser le travail? Et 
pourquoi, le pouvant, n’en aurait-il pas le droit? » 

TOME XLVIII. — 1908. 12 
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Or, que j'aie manqué à la règle par moi-même posée, que 
j'aie pris parti trop tôt ou à un moment quelconque, que J'aie 
commencé ou fini par une thèse, ou que j'en aie intercalé une à 
un endroit quelconque de l’enquête, que je me sois hâté de con- 
clure, que jusqu'ici j'aie, où que ce soit, conclu à quoi que ce 
soit de philosophique ou de pratique, c’est ce que je conteste. 
Seulement, de ce qu’on ne s’est pas proposé, de ce qu'on s’est 
même interdit de soutenir une thèse, s’ensuit-il de Jà qu'on ne 
devait pas se tracer un plan, et fallait-il qu’un si long ouvrage 
s’en allât sans objet, sans méthode, sans idée directrice, conduc- 
trice, ou ne fût-ce que génératrice, ballotté et cahoté, comme 
un corps désarticulé, à tâtons, droit ou de travers, au hasard 
des faits souvent menus et peut-être contradictoires qui se ren- 
contreraient ? Non, certes ; avant que d'ouvrir une enquête, il 
n'y avait qu à promener les yeux autour de soi. Cette vérité 
d'évidence, mise du reste en lumière par tant de travaux anté- 
rieurs ba Auguste Comte, apparaissait alors : la société, 
telle . “elle est issue de la éco (nous disons, nous : de 
la double révolution), est politiquement et économiquement dés- 
organisée ou inorganisée ; et, si elle veut vivre, elle doit aviser 
aux moyens de se réorganiser ou de s'organiser. C’est tout ce 
que nous avons trouvé d’abord, trouvé avant de chercher; c’est 
tout ce que nous avons dit, et, si l’on le veut, prédit. Mais ce 
n'est pas une conclusion, c’est une constatation préalable; ce 
n'est pas un point d'arrivée, c’est un point de départ. 

La réorganisation, l’organisation qui paraît s’imposer, nous 
n'avons n1 prédit ni dit, nous ne disons pas encore ce qu’elle 
sera, ni quand elle se fera, ni par qui, ni surtout suivant quoi: 
Si nous l’avions fait, en ce cas, oui, nous aurions conclu pré- 
maturément, c'est-à-dire sans droit, car nous n'avions pas et 
nous n'avons pas le droit de conclure en pareille matière « sans 
nous appuyer sur un examen complet des faits contemporains. » 
Même, les faits « contemporains » ne suffiraient pas : il faut 
les rattacher à leurs antécédens, et non pas seulement depuis la 
Révolulion, mais avant, ou bien il faut admettre que la Révo- 
lution ne date pas seulement de 1789 et convenir, comme nous : 
le ferons, des signes auxquels on commence à percevoir le 
mouvement, et de la date à laquelle on place l'ouverture de la 
période LI Donnere. Il y a plus : même après un examen 
complet des faits contemporains et de leurs antécédens, on ne 
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serait pas certain encore d’avoir acquis Le droit de conclure, car 
rien ne prouve que la marche des faits restera constante, que 


tel ou tel phénomène différent ou contraire {et nous avons pris 


soin d'en avertir) ne pourra point venir la traverser, la faire 
obliquer, dévier ou rebrousser. Mais du moins, ayant fait cela, 
ayant observé le présent el interrogé le passé, on aura mis de 
son côlé le plus de chances de vérité possible, éliminé le plus 
de risques d’erreur, compté avec tous les facteurs et tous les coel- 
ficiens mesurables de l’avenir. On sera allé, par la connaissance 
des faits, à la conquête du réel, et on y sera allé non pas contre 
les rosés de la méthode et de la science, mais selon ces règles 
mêmes, selon les plus positives de ces foelés : « En Hu 
ordre de phénomènes que ce puisse être, même envers les plus 
simples, aucune observation n’est possible qu'autant qu’elle est 
primitivement dirigée et finalement interprétée par une théorie 
quelconque. Il est désormais évident, du point de vue vraiment 
scientifique, que toute observation isolée, entièrement empirique, 
est essentiellement oïseuse, et même radicalement incertaine. » 
Avoir un objet, un plan, une ligne, ce n’est donc pas fausser 
l’observalion, mais se conformer à sa première condition, et la 


rendre ainsi profitable en la situant parmi toutes les sue 


Avoir une idée et vouloir l’éprouver aux faits pour la conser- 
ver ou la rejeter, c’est stimuler la recherche et féconder le sujet 
par l'hypothèse, c’est donner au germe le « coup de fouet » d’où 
naît la vie. « Ceux qui attendraient que la théorie, au contraire, 
fût suggérée par les observations elles-mêmes méconnaitraient 
totalement la marche nécessaire de l'esprit humain, qui, Jusque 
dans ses plus simples recherches, a dû faire précéder ces obser- 
vations scientifiques par une conception quelconque des phéno- 
mènes correspondans (1). » 

Maintenant, nos critiques veulent-ils que nous ayons par-ci 
par-là semé quelque phrase téméraire, et qu'il y en ait de la 
sorte trois ou quatre en cinq cents pages, celle-ci notamment, — 
à laquelle, sie ma part, je reproche surtout d’être un peu trop 
une phrase : « Dans l’œuvre mystérieuse qui s'élabore, si 
nous pouvons jouer un rôle (c'est déjà une réserve), notre tâche 
à nous doit être de changer peu à peu en des élémens organisés 
la matière inorganisée du monde, d’apaiser et de capter les 


(1) Aug. Comte, Cours de philosophie positive, 49° et 5le leçons, t. IV, p.354 et 532 
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souffles, de rasseoir et de raffermir la masse, de discipliner et 


de régulariser par là l’action du Nombre tout-puissant ? » Trop 


de souffles, d’élémens, de matière et de masse : un chaos! Et 


l’on ajoutait, — ce qui allait plus loin : — « En termes précis, 


elle doit être (notre tâche) d'organiser politiquement et écono- 


miquement la démocratie; et, en termes plus précis encore, 
pour l'organiser économiquement, d'organiser le travail, tandis 
que, pour l'organiser politiquement, nous organiserons le suf- 
frage universel. » Mais l’équivoque ne subsistait pas un instant: 
à peine née, elle était détruite : « Ce qu’il faut d’ailleurs entendre 
par « organiser le travail, » et aussi ce qu’il faut ne pas entendre 
par cette formule que l’abus a quelque peu discréditée, on s’effor- 
cera de le dire clairement sur chacun des points ge seront touchés. 
Il ne s'agit icique de poser le principe, qui est qu'une double crise 
nous impose celte double tâche ; que nous ne sommes pas maîtres 
de l’accepter ou de nous y DE et qu’enfin nous devons le 
faire, parce que nous ne pouvons pas ne pas le faire, emportés 
que nous sommes par une double révolution. » Voilà, du pre- 
mier coup, le champ bien circonserit : el notre seule affirmation 
préalable, notre seule prétendue conclusion anticipée, ou mieux 
notre seule constatation préliminaire, réduite à cela, — et elle 
n'est que cela, ni plus ni moins, — n’est vraiment pas compro- 
mettante. Aujourd'hui encore, après mûre réflexion et sous la 
menace de l’anathème, je la maintiens. E pur si muove! 

De même et subsidiairement, « d’un rapide coup d'œil jeté 
sur l’évolution générale du mouvement politique et industriel 
depuis la Révolution, » nous n'avons pas conclu par anticipation 
« à la nécessité re évolution parallèle dans la conception de 
l'État et des devoirs du législateur. » En tout cas, nous n’au- 
rions donné à « nécessité » que le sens de « fatalité, » « néces- 
saire, » pour nous, signifiant le plus souvent « inévitable. » 
Nous n'avons point parlé, — Dieu nous en garde! — des 
« devoirs » du législateur. C’eût été un langage trop métapho- 
rique, trop Hbc , trop usé, dans le temps où nous sommes, 
dans l’État que nos pères nous ont fait, ct que nous nous 
sommes fait à nous-mêmes. Un tel fe aurait été d’un. 
irréalisme trop choquant, par où l’on eût trop clairement mon- 
tré que l’on oubliait tout ensemble et ce qu’est réellement l'État 
moderne et ce qu’est réellement « le législateur. » Ce qu'ils sont 
l’un et l’autre, loin de le perdre de vue, nous l'avons marqué de 


L 
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. nofre mieux, car nous n'avons pas, au surplus, attendu la fa- 

_ meuse question, nous sommes allés au-devant : « Agir, mais ea 
a-t-on le droit? » Notre réponse immédiate a été, notre réponse 
délibérée continue d’être : « Scrupule honorable, mais un peu 
naïf et un peu tardif : dans Les temps de révolution, toutes les 
questions se posent non en droit, mais en fait. Gelle-ci la pre- 
mière, et, quoi qu'on en puisse penser en droit, qu’elle se pose 
inévitablement en fait, par cela seul elle est tranchée, sommai- 
rement, mais définitivement. En fait, demander : « En a-t-on le 
droit? » se ramène à demander : « Le peut-on? » ou plutôt : 
« Peut-on ne pas agir? » Mais qui est-ce que « On? » L'État. Et 
quel État? Non pas l’État idéal ou abstrait; non pas une forme 
quelconque, une construction, une vision, une imagination, — 
le chameau, la belette, le nuage de Polonius, — non pas une 
fantasmagorie, mais bien une catégorie : l'État moderne, l'État 
démocratique, nécessairement, inévitablement démagogique, 
poussé d’en bas, dans les deux acceptions que « poussé » peut 
revêtir ici, « poussé » comme une plante et « poussé » par une 
force, ayant pour base l’égalité des citoyens, pour instrument la 
loi, pour moteur le suffrage universel; l'État du Peuple « misé- 
rable et souverain, » du Nombre « malheureux et législateur. » 
Nous ne savons pas, nous ne cherchons pas à savoir si l'État en 
soi, dans un temps incertain et dans un pays inconnu, dans 
l'hypothèse x ou y, devrait agir. Nous disons qu’à cette heure, chez 
nous, cet État, notre État, fait comme il est fait, ne peut pas ne 
pas agir : nous ne plaçons pas le législateur en face de « son 
devoir, » nous nous plaçons en face de la réalité. J'observe ce 
qu'est l’un, ce qu'est l’autre; je pèse le premier, qui est lourd 
de tout le poids du suffrage universel, le second, qui est léger 
de tout le creux de sa fragilité électorale ; je dégage le rapport, 
et je retiens le fait, puisque, après tout, lui aussi, l'État moderne 
est un fait. 

Partout et toujours, — que, cette fois, ce soit entendu, — Île 
souci, l'unique et exclusif souci du fait. Il était superflu de 
nous rappeler à l'ordre. « On est ici dans le domaine des faits, 
et les intentions comptent peu au point de vue des résultats 
Les répercussions économiques n'obéissent pas aux désirs des 
cœurs, et dire que « la politique moderne a le devoir d’adoucir 
« les maux qu’engendre la lutte entre individus et individus; » 
ce n’est pas dire qu’elle le peut, ni comment elle le peut, et cela 
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seul importe au politique vraiment épris du bien général. » 
Ah! je le sais, que les répercussions économiques n’obéissent 
pas aux désirs des cœurs! et je me flattais d’en avoir pris et donné 
acte en un raccourci énergique : « Voir tout de suite, voir tout 
près, voir réel. Contre les mauvais ennemis, contre les diables 
qui ensemencent le champ d’ivraie, contre l'imagination, le sen- 
timent et la phrase, armons-nous du fait; qu'il nous serve à 
percer le grand mirage des rêves, le grand brouillard des larmes 
et le grand mensonge des mots. Cuirassons-nous d’un réalisme, 
je n'ose dire impitoyable, — car qui bannirait la pitié, ne pou- 
vant bannir la souffrance? — mais, il Le faut, imperturbable, et 
qui n'étouffe pas les battemens du cœur, et qui en reçoive les 
suggestions, mais qui, du moins, les compare toujours, et les 
confronte, et les conforme aux faits. » Le reste de la semonce 
ne s'adresse pas à nous; ce n’est pas nous qui avons écrit que «la 
politique moderne a le devoir d’adoucir les maux qu’engendre 
la lutte entre individus et individus : c’est Cänovas del Castillo. 
Celui-là pourtant était un vrai politique, épris du bien général 
autant qu'homme d’État l'ait jamais été, plus instruit de tous 
les problèmes sociaux qu'aucun homme d’État que j'aie connu, 
préoccupé, et forcé de l'être, du « possible » et du « com- 
ment, » el à qui personne n'a jamais songé à reprocher de 
vouloir plier rien ni lui-même « aux désirs des cœurs. » 

Mais voici le fond de la querelle : « Pour savoir comment 
la politique peut adoucir la lutte, l'unique moyen est de constater 
les résultats déjà obtenus dans la voie qu’on préconise, et de Les 
comparer avec ce qu'a réalisé l'initiative individuelle sous la 
pression de la concurrence et de la liberté. » D'abord, nous ne 
« préconisons aucune voie; » puis, nous sommes si persuadés 
que l'unique moyen d’être utile est « de constater Les résultats, » 
que nous n'avons pas fait autre chose quant aux conditions du 
travail dans cinq ou six grandes industries; et quant à ce qu'a 
« réalisé l’initiative individuelle sous la pression de la concur- 
rence et de la liberté, » ou nous l'avons aussi déjà constaté au 
passage, ou cela viendra à son heure. k 

Néanmoins, dès maintenant, comme on comprend ce que 
parler veut dire, nous devons avertir honnêtement que nous 
n'avons pas du tout l’ambition de faire « un bon livre » d’éco- 
nomie politique. Non point que l’on dédaigne l’économie poli- 
tique : bien au contraire, on la respecte infiniment. Mais enfin, 
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quand surtout on déclare ne pas se placer au seul point de vue 
de la production et de la répartition, de la circulation et de la 
consommation des richesses; quand, à l’économie politique 
proprement dite, on déclare joindre ou rejoindre la politique 
tout court; quand on se déclare pénétré de la nécessité de faire 
marcher de front les trois notions de Travail, de Nombre et 
d'Etat, de les montrer constamment en action et en réaction l’une 
sur l’autre; quand on déclare croire que la crise présente est 
double, politique et économique, issue d’une double révolu- 
tion, politique et économique, — double à la fois et une sous un 
double aspect, — c'est un sujet auquel il n’est peut-être pas 
défendu de toucher sans être spécialement et spécifiquement un 
« économiste. » Dirai-je toute ma pensée? J'ai peur que l’école 
économique orthodoxe (si tant est qu'il y en ait encore une) se 
ressente un peu d’avoir été, à son origine, « la secte, » et 1l 
faut que je le confesse, au risque de choir dans l’hérésie : nous 
sommes quelques-uns qui, — ayant tâché de bien regarder, de 
bien observer autour de nous, nous appuyant sur l'examen des 
faits contemporains et de pas mal d’autres, ayant appelé à notre 
secours, avec la vie, l’histoire devant qui l’impartüalité nous est 


- plus facile ou moins difficile que devant la vie, — serions 


très fortement tentés, cent ans après Mably, de proposer « aux 
philosophes économistes des doutes sur l’ordre naturel et essen- 
tiel des sociétés. » Ou plutôt, nous n'en avons qu’un, mais il est 
de taille. Nous doutons que l'ordre s’établisse tout seul et de 
lui-même par le conflit d'intérêts antagoniques. Voilà plus de 
cent ans qu'on nous a annoncé que la concurrence et la liberté 
allaient faire ce miracle. Et nous, nous ne disons pas qu’elles ne 


le feront point, mais nous pouvons bien dire quelles ne l'ont 


pas fait. Nous ne demandons même pas mieux que de nous repré- 
senter qu’elles le feraient peut-être, si elles arrivaient à trouver 
et à fixer le point d'équilibre de tous ces intérêts antagoniques. 
Mais nous ne voyons pas que jamais ni nulle part elles l’aient ni 
trouvé ni fixé : et, comme nous ne le voyons pas, nous vou- 
drions pouvoir dire tout bonnement que nous ne le voyons 
pas. C'est un fait, cela : et tous les Mercier de la Rivière au- 
ront beau alléguer que jusqu'ici la concurrence et a liberté 
n’ont pas eu franc jeu, qu'on ne les à pas laissées faire, qu'on 
les a empêchées ou embarrassées de mille manières. Nous ne 
disons pas non : parce qu’elles n'ont encore jamais ni nulle part 
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alteint le résultat qu'on nous en a promis, nous ne nous esti- 
mons pas fondés à nier que « l’ordre naturel et essentiel des 
sociétés » puisse être, par elles, quelque jour, en quelque endroit 
réalisé. Mais « les philosophes économistes, » qui se disent si 
amoureux des faits, ne sont pas davantage, s'ils s’en tiennent aux 
faits, fondés à affirmer qu’il le sera; la seule chose, quant à 
présent, que les faits permettent et légitiment, c’est d'en douter. 
Nous en doutons. À 
Quoique nous doutions, nous ne souscrirons pas au juge- 
ment, selon nous trop sévère, d'Auguste Comte : « L'esprit gé- 
néral de l’économie politique, pour quiconque l’a convenable- 
ment apprécié dans l’ensemble des écrits qui s'y rapportent, 
conduit essentiellement aujourd’hui à ériger en dogme uni- 
versel l'absence nécessaire de toute intervention régulatrice 
quelconque, comme constituant, par la nature du sujet, le 
moyen le plus convenable de seconder l’essor spontané de la 
société; en sorte que, dans chaque occasion grave qui vient 
successivement à s'offrir, cette doctrine ne sait répondre, d’or- 
dinaire, aux plus urgens besoins de la pratique, que par la vaine 
reproduction uniforme de cette négation systématique, à la ma- 
nière de toutes les autres parties de la philosophie révolution- 
naire. Pour avoir, plus ou moins imparfaitement, constaté, dans 
quelques cas particuliers, d’une importance fort secondaire, la 
tendance naturelle des sociétés humaines à un certain ordre 
nécessaire, cette prétendue science en a très vicieusement conclu 
(d’où il appert, entre parenthèses, que chacun, à son tour, peut 
être accusé de conclure témérairement) l’inutilité fondamentale 
de toute institution spéciale, directement destinée à régulariser 
celle coordination spontanée, au lieu d’y voir seulement la 
source première de la possibilité d’une telle organisation. » Il 
est surtout, dans ces considérans, deux mots que nous désire- 
rions effacer : d’abord, celui de « prétendue » science, auquel 
Comte affecte de revenir; et ensuite celui de « sophisme uni- 
versel » dont il qualifie la foi en l'établissement, par Les seuls 
mérites du : « Laissez faire, » de l’ordre naturel et essentiel des 
sociétés; sophisme « gros de dangers évidens, » dit-il, puisque 
«les conséquences logiques, si elles pouvaient être pleinement et 
librement déduites, n’en iraient à rien de moins qu'à l'abolition 
méthodique de tout gouvernement réel. » Enfin, nous ne signe- 
rions pas non plus la dernière phrase : « Cette vaine et 1rra- 
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tionnelle disposition à n’admettre que ce degré d’ordre qui s’éta- 
blit de lui-même équivaut évidemment, dans la pratique sociale, 
à une sorte de démission solennelle donnée par cette prétendue 
science à l'égard de chaque difficulté un peu grave que le déve- 
loppement industriel vient à faire surgir (1). » 

Mais, d'autre part, comme nous ne pouvons pas ne pas douter, 
nous n écarterons pas a priori, par une fin de non-recevoir trans- 
cendantale, tout effort d'organisation, ne fût-elle pas « natu- 
relle, » mais artificielle, ni « essentielle, » mais conventionnelle, 
conditionnelle, constitutionnelle ou telle quelle, ne dût-elle pas 
naître spontanément du libre jeu de la liberté et de la concur- 
rence, mais fût-elle faite de main d'homme. À défaut de l’har- 
monie censée « préétablie, » mais non encore réalisée, — 
écoutez donc, là-haut, la musique des sphères! — nous nous 
résignerons à ne lui demander que la paix; à défaut de la loi, » 
de la grande loi naturelle fondant l’ordre essentiel, et pour 
achever l’ébauche d'ordre spontané que les sociétés nous pré- 
sentent, nous nous contenterons de lois, nous assurant un 
ordre, et nous donnant un droit; — je dis un droit « fabriqué » 
et nos pauvres lois de législateur. Le tout est de faire les lois 


les moins mauvaises possible, de ne pas les faire contre l'ordre 


spontané ni contre les lois naturelles, et, à cet effet, de choisir 
le moins mal possible le législateur. Ce ne sera ni la perfection, 
ni quoi que ce soit peut-être qui s’en rapproche, ou qui y res- 
semble.Mieux vaut pourtant un ordre provisoire qu'une anarchie 
définitive, et même qu'une anarchie provisoire, sous promesse, 
— à quelle échéance? — d’un ordre définitif. Ce sera, j'en fais 
l’aveu, de l’interventionnisme, qui est bien, dans le Code pénal 
des économistes d'aujourd'hui, le plus horrible des crimes et 
le plus durement réprimé, en paroles s'entend. Pourtant, 
avant de dresser leur réquisitoire, il serait prudent qu'ils re- 
lussent leurs auteurs. Ils verraient alors qu'il leur est malaisé 
d’en charger personne, sans commettre pis qu'un blasphème et 
comme une espèce de parricide intellectuel. 

De qui, en effet, sinon des physiocrates, Tocqueville a-t-il 
pu écrire : « Ils adoreraient l'égalité jusque dans la servitude. 
Ce qui les gêne dans leurs desseins n’est bon qu'à briser. Les 
contrats leur inspirent peu de respect; les droits privés, nuls 


(1) Cours de philosophie positive, 47° leçon, t. IV, p. 210-223. 
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égards; ou plutôt, il n'y a déjà plus à leurs yeux, à bien parler, 
de Hoi privés, mais seulement une utilité publique ? » Qui, 
sinon Le Trosne, avait décidé : « La nation est gouvernée depuis 
des siècles par de faux principes; tout semble y avoir été fait 
au hasard. La situation de la France est infiniment meilleure 
que celle de l'Angleterre; car ici on peut accomplir des réformes 
qui changent tout l'état du pays en un moment, tandis que chez 
les Anglais de telles réformes peuvent toujours être entravées : 
par les partis? » Qui, si ce n’est Mercier de la Rivière, — 
« l’ordre naturel et essentiel des sociétés » en personne, — avait 
proclamé : « Il faut que l’État gouverne suivant les règles de 
l’ordre Re et quand il en est ainsi, ul faut qu'il soit tout- 
puissant? » Et qui, si ce n’est un de ses adeptes : « Que l'Etat 
comprenne bien son devoir, et alors qu'on le laisse libre? » Qui 
donc enfin, sinon l'abbé Baudeau, s'était écrié : « L'État fait des 
hommes tout ce qu'il veut? » 

« Ce mot résume toutes leurs théories, » ajoute Tocqueville, 
qui, pour son compte, les résume ainsi: « L'État, suivant les 
économistes, n’a pas uniquement à commander à la nation, mais 
à la façonner d’une certaine manière ; c’est à lui de Fe 
l'esprit des citoyens suivant un certain UE qu'il s’est pro- 
posé à l'avance; son devoir est de le remplir de certaines idées 
et de fournir à leur cœur certains sentimens qu'il juge néces- 
saires. En réalité, il n’y à pas de limites à ses droits, ni de bornes 
à ce qu'il peut faire; il ne réforme pas seulement les hommes, 
il les transforme; il ne tiendrait peut-être qu'à lui d'en faire 
d’autres !... Cette forme particulière de la tyrannie qu'on 
nomme le despotisme démocratique, dont le moyen âge n’avait 
pas eu l’idée, leur est déjà familière (aux économistes). Plus de 
hiérarchie dans la société, plus de classes marquées, plus de 
rangs fixes ; un peuple composé d'individus presque semblables 
et entièrement égaux, cette masse confuse reconnue pour le seul 
souverain légitime, mais soigneusement privée de toutes les 
facultés qui pourraient lui permettre de diriger et même de sur- 
veiller elle-même son gouvernement. Au-dessus d’elle, un man- 
dataire unique, chargé de tout faire en son nom sans la con- 
sulter; pour l'arrêter, des révolutions, et non des lois : en droit, 
un agent subordonné; en fait, un maître (1). » Comme exemple, 


(1) L'Ancien Régime et la Révolution, ch. xv, p. 241 à 250 
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unanimement cité, la Chine. Il y eût eu aussi la Turquie (ceci 
est simplement et humblement de moi), car l’islamisme, en tant 
que système politique, est au total un « interventionnisme » de 
celte sorte. 

Je n’ignore pas que Tocqueville, bien que tenu en haute 
estime, n’est cependant pas un Père de l’Église économique ortho- 
doxe, et que, si pas un historien ne le récuse, elle-même ne lui 
reconnait point un magistère infaillible : je me fais un honneur, 
qui serait mieux goûté s’il était mieux mérité, de ce que l’on 
m'a donné au moins un motif de ne pas l’ignorer. On a bien 
voulu, dirai-je me reprocher? — le reproche, encore une fois, 
me remplirait d'orgueil, s’il ne me couvrait de confusion, — 
« ayant dû beaucoup lire Tocqueville, d’avoir le même pen- 
chant que lui aux généralisations et aux simplifications rapides, 
parfois à l'affirmation un peu sentencieuse, » de « parler du 
Nombre et de la Concentration industrielle, comme l’illustre 
penseur parlait de la Démocratie à propos de l'Amérique, et 
d'en déduire toutes sortes de conséquences. » — « Ces grandes 
thèses, avertissait-on, sont habituellement précises dans une de 
leurs parties et inexactes dans d’autres. » À dire vrai, on me 
savait gré de n'avoir pas, à l’imitation d’un si glorieux devan- 
cier, ménagé Les pièces justificatives ; et je le crois bien, ou 
plutôt je crains bien de Les avoir accumulées en une fastidieuse 
abondance : toute l'enquête, toute cette « description détaillée de 
certains faits d'industrie » n’est que cela; et toutes les autres 
descriptions de faits sociaux ou industriels qui s'y adjoindront 
par la suite ne seront que cela : un recueil de pièces justifica- 
tives. Quant au penchant que l’on pourrait avoir aux générali- 


_sations et aux simplifications, voire, parfois, à la sentence, outre 


que ce n’est pas à soi-même de l’apprécier, 1l n’y a pas à s'en 
défendre comme d’une inclination coupable, pourvu que l’on se 
mette en mesure d'invoquer cette circonstance atténuante, ou 
même cette excuse légitime, qu'une généralisation ou une sim- 
plification n’est pas trop rapide quand elle procède de l'examen 
attentif de la somme la plus importante possible de faits le 


mieux classés possible, et qu'une affirmation, même senten- 


cieuse, n’est pas illicite quand elle repose sur des observations, 
des comparaisons et de bonnes raisons. Pour qu'une thèse, 
grande ou petite, si l’on veut à toute force que nous en ayons 
soutenu une, ne soit pas inexacte dans une de ses parties ou 
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incomplète dans d’autres, il suffit que cette observation, qui en 
est le fondement et comme la substructure, qui doit en être 
comme l’armature, ne soit ni inexacte, ni incomplète dans aucune 
de ses parties, que la comparaison ne cloche pas, et que la 
raison ne déraille pas. Elle déraillerait si, de l’observation du 
phénomène de la concentration industrielle sous ses divers 
aspects: concentration de l'outillage, du capital, du travail et 
des travailleurs, on tirait « toutes sortes de conséquences. » 
Il y a des conséquences à en tirer, et beaucoup, et de très 
grosses : plus on y réfléchit, plus on s’en convainc; mais il n’y 
en a point de toutes sortes. Ce ne serait pas se justifier, si par 
basard on l'avait fait, que d'écrire concentration avec un C 
majuscule ; et, au surplus, ne l’ayant pas fait, on n’a pas mis de 
grand C à concentration. Mais cette dénégation doit nous ame- 
ner à un aveu. Nous avons bien mis un grand N à « nombre. » 
Et nous avons dit aussi : l’État, le Travail. Pour deux au moins 
de ces trois mots : le Travail et le Nombre (le troisième, l'État, 
est d'usage), l'emploi synthétique et un peu symbolique que 
nous en avons fait nous laisse à nous-même des scrupules que 
nous ne voulons pas différer de confesser. 

[ nous est, à plusieurs reprises, arrivé de comparer « l’in- 
troduction du Nombre dans la mécanique de l'État à l’introduc- 
ton de la vapeur dans la mécanique du Travail. » Tout aussi- 
tôt, des jeunes gens qui font profession de ne rêver jamais, et 
qui écrivent sans images comme ils pensent sans illusions, ont 
juré que le ciel s’obscurcissait; en purs amans de la lumière, 
ils ont maudit l’assembleur de « nuées. » Il n’y avait pas là de- 
dans, je persiste à le croire, la moindre « nuée : » ce que je vou- 
lais dire est dit, et dit très clairement. Mais c’est toujours un 
tort, que de trop prolonger une comparaison ; et qui se pique 
de trop prouver par des comparaisons ne prouve rien. Nous 
avions filé longuement la nôtre: « L'introduction du Nombre 
dans la mécanique de l'État est comparable à l'introduction 
de la vapeur dans la mécanique du Travail; si la vapeur est en 
somme l’eau passée, par l'ébullition, de l’état statique à l’état 
dynamique, le Nombre, c’est le peuple passé aussi, par la révo- 
lution, du premier de ces états au second. » Il me naît une | 
inquiétude. Avec quelle facilité les métaphores ne deviennent- 
elles pas des systèmes? L'histoire d’une doctrine récente, la 
théorie de l'organisme social, en est un mémorable exemple. Au 


—", RL RS ES LE c 


Li VÉLO TE LACS Las MONS UNE, sd 


L'ORGANISATION DU TRAVAIT.. 189 


début, quand on en parlait on n'oubliait jamais les « comme, » ni 
les « presque, » ces bémols de la prose : puis on les a laissés dans 
l'encrier. Au lieu d'écrire prudemment : « La société est comme 
un organisme, » on à écrit, sans précautions et sans atténuations : 
« La société est un organisme. » Elle était, au début, comme un 
corps vivant, et puis on a dit tout haut et tout sec qu’elle est un 
Corps vivant, qui a des organes et remplit des fonctions. On parle 
sérieusement (ou l’on en parlait naguère, car je crois qu'on en 
revient chaque jour, de « la peau » de la {société et de son 
« appareil excréteur ! » Je ne voudrais pas que pareille aven- 


ture attendit et que pareille infortune atteignit la comparaison, 


que j'ai eu la faiblesse de trouver belle, qui, en tout cas, est aussi 
juste que commode, du Nombre avec la vapeur. Plutôt que de 
l'y exposer, j'y renonce, n’en gardant que ce que je lui deman- 
dais.et ce qu’elle m'a donné : une figure capable d'attirer l’atten- 
tion sur ce fait politique d’une importance extrême: l’introduc- 
tion du Nombre dans la mécanique de l'État. 

Encore reste-t-il, dans ce mot lui-même : Ze Nombre, quelque 
chose de trop abstrait, qu'accuse et accentue le voisinage de cette 
deuxième abstraction : le Travail (avec un grand T). La nuée 
n'est pas bien épaisse, pas bien dure à crever ; mais les contours 
de l’idée ne sont pas très nets, et il faut convenir qu'il y a un 
peu de brume autour. Le meilleur moyen, le seul, peut-être, de 
la dissiper, est d'abandonner jusqu’à ces abstractions, quelle que 
soit leur vertu abréviative, et de les traduire en termes concrets, 
ou de l'essayer, puisque aussi bien on ne saurait se dissimuler 
que ce sera par endroits toute une affaire. 


III. — DÉTERMINATION POSITIVE DU « NOMBRE » 


Premièrement, qu'est-ce que /e Nombre? À force d’en parler 
ainsi, en langage hermétique, ne dirait-on pas la Bête de la 
moderne apocalypse politique? La moins mauvaise version par 
laquelle on puisse rendre en langage vulgaire ce mot formi- 
dable : le « Nombre » serait peut-être : « le suffrage universel. » 
Toutefois, si l'on peut traduire : « l’introduction du Nombre dans 
la mécanique de l'État » par : « l'introduction du suffrage uni- 
versel dans nos institutions, » il faut prendre garde que la pre- 
mière apparition du Nombre à la vie publique, ou du moins ses 
premières aspirations à la vie publique, remontent notablement 
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au delà de l'établissement définitif du suffrage universelen 1848, 
au delà même de sa quasi-instauration par les assemblées 
révolutionnaires. Encore est-ce bien lui-même qui y aspire? Ou 
plutôt n'y aspire-t-on pas pour lui? Ce mouvement fut, à son 
début, un exercice de lettrés. La transformation du milieu poli- 
tique qui devait résulter de l'application du Nombre à la méca- 
nique de l’État, autrement dit de D'ÉRRAPSNES du suffrage uni- 
versel au gouvernement de la France, n’a été subite que dans 
les institutions; elle était, depuis près d’un siècle, depuis plus 
d’un siècle, préparée dans les esprits; annoncée, amorcée par la 
destruction ou la diminution des anciens pouvoirs et des auto- 
rités anciennes, par les progrès sans cesse croissans de la notion 
d'égalité, ou, ce qui revient au même, si ce n’est un peu plus, 
par la critique de plus en plus vive, de plus en plus âpre, du fait 
d'inégalité sociale et politique entre les hommes. 

Mais le Nombre ne fut pas tout d'abord, dans la pensée des 
philosophes, et, conséquemment à cette pensée, le suffrage 
universel ne devait pas être, dans sa forme et figure, ou plus 
exactement dans son mode de vivre, dans sa manière de se 
conduire, dans ses façons et ses tendances, ce que les circon- 
stances historiques l’ont fait. Tel que les plus hardis des livres 
l'avaient d’avance présenté, l'avènement du Nombre, ce devait 
être l’arrivée à la vie publique de la presque totalité de la nation, 
l’accession à un droit égal de presque tous, bourgeois, artisans, 
ouvriers et paysans, confondus en un seul peuple, d'une seule 
masse, d’un seul bloc. Tout ce qui n’était pas noble, d’une part, 
et, d'autre part, tout ce qui l'était, ou croyait, où prétendait 
l'être; d’une part, le petit nombre ou, quoique bien accru au 
cours des derniers règnes, le nombre encore relativement petit 
de ceux qui jusque-là avaient été privilégiés ; de l’autre, riches 
et pauvres ensemble, maîtres et compagnons ensemble, la foule 
de tous ceux qui jusque-là avaient été ou croyaient ou préten- 
daient avoir été oubliés, ou dédaignés, ou sacrifiés, et qui souf- 
fraient, jusqu'en sa décomposition, des iniquités du régime 
féodal, même vidé de son âme et tombé en lambeaux : le plus 
grand nombre, le grand nombre, le Nombre. C'était cela, ce 
fut cela, tant que ts Tiers-État enalobe aussi le Quart-État, tant 
que le Dares État ne s’en détacha pas ou qu'il ne le détache pas 
de lui; tant que LÉSPRTE de fait ne parut pas faire obstacle à : 
l'égalité de droit, tant qu’on ne médita pas de fonder sur elle 
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une nouvélle inégalité de droit, ou qu’on ne se donna pas l'air, 
ou qu'on ne prêta pas à l'accusation de vouloir le faire: tant que 
la bourgeoisie ne songea point à se constituer elle-même à l’état 
de classe privilégiée, de petit nombre en opposition avec un 
plus grand nombre, avec le grand nombre, avec le Nombre, ou 
tant qu'elle n'en eut pas l’air et qu'on ne put pas l’en accuser. 

Les conditions dans lesquelles il fallut ensuite que le plus 
grand nombre conquiît le suffrage universel allaient donner à 
cette institution le caractère et à l'État la physionomie que nous 
leur connaissons. Du fait même que le suffrage universel fut 
introduit malgré les censitaires et contre eux, ou tout au moins 
malgré et contre leur gouvernement, il fut, du premier jour, 
non point peut-être anti-capitaliste (ce serait trop dire), mais 
enclin à un certain ‘anti-capitalisme. Si tout de suite il ne se 
tourna pas franchement, brutalement, obstinément contre l’ar- 
gent, de bonne heure pourtant il eut du penchant à se roidir 
sur SOn « quant à moi, » avec quelque susceptibilité et quelque 
méfiance, en face de l'argent. Pour ne pas retomber dans les 
abstractions que nous voulons fuir, ne mettons pas non plus un 
grand À à « l’argent ; » disons plutôt que le suffrage universel 
leva et arma, quand même ils n'auraient pas passé aux hosti- 
lités immédiates, contre ceux qui avaient l'argent, ceux qui ne 
l'avaient pas, contre ceux dont la vie était large et facile, ceux 
qui n'avaient qu'une vie pénible et précaire, qui, pour l'avoir, 
étaient chaque jour obligés de la gagner, et qui encore, pour la 
gagner chaque jour, étaient chaque jour obligés de chercher de 
quoi et comment; contre les riches et les heureux ou ceux qui 
avaient pécuniairement tout pour l'être, les pauvres, les mal- 
heureux ou les moins heureux, selon la division fondamentale 
des partis en tous pays et en tous temps. 

YŸ veut-on une nuance de plus? Même non tourné contre 
l'argent, contre ceux qui avaient l'argent, même non porté à se 
tourner contre eux, même non anti-capitaliste, le suffrage uni- 
versel, dès son origine, et dans sa masse, était assurément aca- 
Ditaliste; assurément, il n'avait pas l'argent, il ne reposait pas 
sur l’argent. Les chiffres, deux chiffres seulement, le prouvent 
avec surabondance. D'une part, des censitaires à 200 francs ‘ils 
sont environ 240 000, en y comprenant, à défaut des « capaci- 
tés » qu’on se refusait à y adjoindre gratuitement, el pour les 
représenter, celte poignée de savans à cent francs qui avaient 
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fini par se glisser dans le bataillon doré, au grand scandale 
d'Auguste Comte : « Nos législateurs métaphysiciens ont intro- 
duit, il y a quelques années, dans la loi électorale française, 
une étrange disposition qui admet la qualité d’académicien à 
compter désormais pour 100 francs dans le cens électoral, sauf à 
compléter en espèces le reste de la capacité, etc. (1). » D'autre 
part, des Français qui ne payent pas 200 francs de contributions 
directes et qui ne deviennent citoyens actifs que par la grâce 
du suffrage universel; ils sont environ huit millions, soit une 
trentaine de fois plus. Néanmoins, on peut ne pas payer 200 francs 
de contributions et n’être pas absolument pauvre ; mais je n’ai 
pas dit qu’on le fût si on ne les payait pas. Tout ce que je dis, 
c'est que ceux qui ne les payaient pas et qui, ne les payant pas, 
n'étaient pas électeurs sous le régime censitaire, ceux-là, de 
toute évidence, n’avaient pas l'argent ; et que, ne l’ayant pas, ils 
étaient naturellement portés à se ranger, dans l’éternel et uni- 
versel classement des hommes en partis, du côté de ceux qui 
ne l'avaient pas, qu’ils étaient d’instinct opposés à ceux qui 
l’avaient, et qu'ils étaient incomparablement le plus grand 
nombre. 

Aujourd'hui, le corps électoral, sans élargissement nouveau, 
par le simple effet de l'accroissement normal de la population, 
est passé de huit millions à plus de onze millions. Voilà le 
nombre; mais ce total, ainsi énoncé, ne nous dit rien : il faut 
que l'analyse nous découvre quel est le plus grand nombre, le 
grand nombre, le nombre du Nombre. Il ne nous sera pas pos- 
sible d'apporter les chiffres précis et contrôlés que nous vou- 
drions, faute d’un tableau statistique indiquant la répartition 
des électeurs par profession. Ce tableau m'avait grandement 
manqué, il y a une douzaine d'années, quand je commençai, 
avec l'Organisation du suffrage universel, mes recherches sur 
la Crise de l'État moderne ; je l'ai réclamé vainement; on n’a 
pas pu alors, on ne peut pas encore me le fournir, et je dois 
reconnaitre que les raisons qu'on en donne ne sont pas sans 
force. Il est manifeste, entre autres choses, qu'une telle fantaisie 
préside aux qualifications inscrites sur les listes électorales, 
qu'un relevé professionnel fait d’après ces listes mêmes ne serait 
en quelque sorte qu’une longue erreur. Mais enfin, cetté souve- 


(4) Cours de philosophie posilive, t, IV. 46° leçon, p. 170, note. 
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Vraineté abstraite et métaphysique de la nation, en quelles DORE 


sonnes de chair et d'os, en quelles gens de quel métier s’in- 
carne-t-elle? Où ces personnes, ie dire « réelles, » il vaut 
mieux redoubler et dire : où ces personnes « pets nelles » du 
Souverain sont-elles socialement situées ? Que font-elles dans la 

vie de chaque jour? Le pain quotidien, d’où le tirent-elles? de 
quelles ressources, de quel travail? Et par là comment se clas- 
sent-elles cislement et politiquement ? Les en quêteurs officiels, 
si curieux de tant de détails, avouent leur Impuissance à nous 
procurer un renseignement exact et direct sur ce point, qui se 
trouve être un des Se importans où nous ayons besoin de leurs 
lumières; nous, c’est-à-dire tous ceux qui voient en ses données 
- multiples le double problème de ce temps. D'où la nécessité, 
… pour S'éclairer tant bien que mal, de se livrer à toute espèce É 
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aboutir qu'à des résultats, non pas tout à fait CEA peut- 
être, mais indirécis, et, en mettant les choses au mieux, aussi 
incomplets qu'approximatifs. Le sage se contente de peu. Nous 
sommes encore très médiocrement outillés dans le domaine des 
sciences sociales et politiques. 

En feuilletant l’A/bum graphique de la statistique générale 
_ de la France, Résultats stalistiques du recensement de 1901, 
_ publié en 1907, et qui est, si je ne me trompe, le document le 
plus récent on nous disposions, il apparaît que « la popu- 
lation active totale » de la France, — autrement dit : la popula- 
tion occupée à des travaux professionnels quelconques, — élait, 
en 1901, de 19 715 000 personnes, sur lesquelles 4866 000 chefs 
d'établissement, en regard de 10 360 000 employés et ouvriers, à 


… qui il y a lieu sans doute d'ajouter 4130000 travailleurs isolés et 
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« 315 000 chômeurs. Ici, de bonnes définitions seraient nécessaires, 
surtout celle du « le isolé » et celle du « chef d’établis- 
sement. » Pour l'Office du travail, le « travailleur isolé » est 
- donc l'artisan et le façonnier travaillant sans aide ni compagnon, 
| l'ouvrier, travaillant généralement à domicile; le « chef d’éta- 
| blissement » doit s'entendre même des plus petits établissemens, 
dont les « chefs » sont nécessairement dans une situation mixte 
et intermédiaire, à demi patrons, à demi ouvriers, et tantôt plus 
_ patrons qu'ouvriers, tantôt plus ouvriers que patrons. Il est 


L Btlleurs intéressant de noter que les « travailleurs isolés » se 
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l'agriculture et des commerces divers, en particulier du vêtement, 
ce qui s'explique dès qu'on y réfléchit, et l’on pourrait en dire 
autant de beaucoup de « chefs d'établissement. » Ouvriers isolés 
et petits chefs d'établissement sont, parmi nous, les vestiges, 
du reste considérables, de l’ancien régime du travail. 

Mais c’est le groupe des « employés el ouvriers » que nous 
devons regarder de plus près. Les « ouvriers, » il est aisé de le 
conjecturer, l’'emportent de beaucoup sur Les « employés, » — ici 
encore, une définition serait nécessaire, et il y a une ligne à 
tracer, — soit dans l'agriculture, soit dans certaines industries. 
Leur proportion, dans l’agriculture, est sensiblement égale à 


celle des « chefs d'établissement. » Combien de ces derniers 


doivent alors diriger de très petits établissemens, petits fermiers, 
petits métayers, petits cultivateurs, quel que soit le genre de 
tenure, avec une main-d'œuvre réduite au minimum, la seule 
main-d'œuvre familiale! À peu près égale encore dans l’alimen- 
tation, la proportion est, en revanche, beaucoup plus forte, il y a, 
cela crève les yeux, dans les industries textiles, dans le vête- 
ment, dans les industries du bois, dans la métallurgie, beaucoup 
(et ce n’est pas assez dire), beaucoup plus d'ouvriers que de chefs 
d'établissement, même en prenant aussi bas que possible le 
« chef d'établissement. » Les employés enfin, que l’on distingue 
des ouvriers, ont la plus grosse part dans les transports, Les divers 
commerces (où leur nombre balance à peu près celui des chefs 
d'établissement), les « professions libérales » et les « services 
publics généraux. » Au titre du service domestique, figurent dans 
la catégorie des « employés » des personnes qui y figureraient 
aussi bien, ou même mieux, comme « ouvriers. » 

Ainsi, 10 à 11 millions au moins, 12 millions peut-être, et 
peut-être 14 millions de personnes contre 5 ou 6 millions peut- 
ètre, et, sur ces 5 ou 6 millions, combien, que tout rapproche 
plus du premier groupe que du second; leurs origines, leurs sen- 


timens, leur existence même; combien de petits et parfois de. 


tout petits « chefs d'établissement » qui sont, en réalité, plus 


près des « ouvriers » qu'ils ne le sont de leur voisin de colonne 


dans le tableau, le gros industriel occupant des centaines ou des 
milliers de travailleurs! Telle serait, en somme, chez nous la 
répartition du nombre, selon les « intérêts de classe, » si « l’in- 
térêt de classe » est vraiment tout ce que l’on dit qu'il est. Mais 
ces 19 ou 20 millions de personnes sont toutes « actives » quant 
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au travail; elles ne le sont pas toutes quant à l'État; toutes 
actives professionnellement, elles ne le sont pas toutes politique- 
ment: on y compte des femmes, des mineurs et des incapables. 
H ne paraît pourtant pas douteux qu’en transportant dans l’ordre 
politique quant au suffrage ce qu’on vient de relever dans l’ordre 
économique quant à la position, les proportions ne demeurent 
sensiblement les mêmes. Les intérêts, — ce que d’autres 
appellent: « les intérêts de classe, » — et, en tant qu'ils les dé- 
terminent ou qu’ils les commandent, les opinions se rangent 
donc ainsi: et ainsi, des deux tas qu'on en peut imaginairement 
former, le plus gros dépasserait l’autre du tiers ou de la moitié 
de sa hauteur. 

Je prends bien garde de ne pas oublier que, tant de millions 
de personnes étant en cause, toutes n’ont pas sans doute la claire 
et sûre perception de leur intérêt, ni même de ce qu’elles croient 
ou de ce qu’on leur affirme être leur intérêt ; que beaucoup, si ce 
n'est la plupart, se décident par bien d’autres et de tout autres 
raisons, si ce n’est sans raison et contre toute raison. Je sais la 
place qu'il faut faire à la pression, à la corruption, aux tenta- 
tions, aux menaces, à la camaraderie, à la crainte, aux mille 
dépendances matérielles et morales qui emprisonnent les hommes 
dans l’entre-croisement de leurs liens, tantôt des chaînes et tan- 
tôt des fils, visibles ou invisibles. Je n’élimine rien de tout ce 
qui peut venir obscurcir « l'intérêt de classe, » le combattre et 
l’'affaiblir; mais je dis, ou plutôt je répète qu'au faire et au 
prendre, dans la mesure où ilest permis de diviser la société en 
classes et de retrouver en cette division les cadres de ces deux 
partis éternels et universels, Le parti des gens qui, selon des pro- 
portions extrêmement et presque infiniment inégales d’ailleurs, 
de fort peu à énormément, détiennent l'argent, et le parti de 
ceux qui courent après, le nombre est du côté de ceux qui ne 
l'ont pas, de ceux qui n’ont pas d’« établissement » ou n'en ont 
qu'un si précaire qu'ils sont sans cesse en danger de n'en plus 
avoir, de ceux enfin qui doivent chaque jour demander à un tra- 
vail manuel ou intellectuel ou mixte, comme ouvriers ou comme 
employés, la subsistance de ce jour. 

Sur les 37 hommes occupés à des travaux agricoles quel- 
conques pour 100 hommes au total (hommes seulement), lesquels 
37 pour 100 représentent la part de l’agriculture dans l’ensemble 
du travail français, combien ne sont que des journaliers, ou, 
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quel que soit le temps pour lequel ils s'engagent, quelle que soit 
la forme de cet engagement, que des ouvriers n’ayant à louer, 
avec l'effort de leurs bras, que les petites connaissances tout 
empiriques, la routinière habitude qu'ils ont héritée, la pratique 
des champs et des bôtes qu'ils ont acquise? Et sur les 6 993202 per- 
sonnes actives (personnes, et non plus hommes: des femmes et 
des enfans sont compris, dans ce chiffre), ou, pour conserver 
autant qu'il se peut le même rapport, sur 37 personnes occupées 
dans l’industrie pour 100 personnes actives au total, combien 
y a-t-il d'ouvriers? Combien y a-t-il, sinon d'électeurs certains, 
du moins d’électeurs possibles et probables? D'abord, combien 
y a-t-il d'ouvriers mâles et d'âge électoral? J'ai posé la question 
à l'Office du travail, qui a eu l’obligeance de me répondre: 

« D’après le recensement de 1901, le nombre des ouvriers et 
employés du sexe masculin, âgés de vingt et un ans et plus, 
habituellement occupés dans les établissemens industriels de 
transformation, transports etmanutention, se décompose comme 
suit : 


OUVERTS SENTE Us 00e one Do ROUTE 
EMPIO YVES OMERNTERNES s'NES S 315 259 
Ouvriers et employés sans travail. . . 119 726 

2 298 116 


« Ne sont pas compris dans le total les ouvriers isolés tra- 
vaillant habituellement en dehors des établissemens industriels 
(artisans et façonniers travaillant seuls, ouvriers à domi- 
cile, etc.). 

*« Le nombre des ouvriers agricoles du sexe masculin, de 
vingt et un ans et plus, se décompose comme suit : 


OUI TS SEE SOA ER PE , 1196455 
EMPLOYÉS ALES, SRE 5 663 
Ouvriers et employés sans travail. . . ‘ ‘30967 

1233 085 


LL 


« Ne sont pas compris dans ce total les travailleurs" isolés. » 


Sans doute il est regrettable que ces chiffres soient déjà 


vieux de sept ans, mais on peut être assuré que, dans l’ensemble, 
et pour ce que nous en voulons faire, ils sont encore bons: 
regrettable aussi que la note ne dise rien des « travailleurs iso- 
lés, » mais il n’en reste pas moins certain, ou très probable (et peut- 
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5e ne fallait-il pas tant d'affaires pour en arriver à la simple 
constatation d’une vérité aussi banale, bien que la réalité ne soit 
pas toujours ce qu’on est persuadé qu’elle est, et qu'il soit bon 
de vérifier même les « vérités » banales) que, si l’on additionne 
ouvriers de l'industrie et ouvriers de l’agriculture, mâles et âgés 
- de plus de vingt et un ans, c’est-à-dire, sauf accident, électora- 
lement qualifiés, là est le nombre. 
Réservons la question de savoir s’il est correct de Les addi- 
_tionner ou si, dans bien des cas du moins, les intérêts des ouvriers 
agricoles, autant que leurs vues et leurs idées, ou leurs instincts 
et leurs tendances, ne diffèrent pas de ceux et de celles des ouvriers 
de l’industrie, au point même de s’y opposer. Il y a là-dessus un 
aphorisme célèbre de Karl Marx : « On peut dire que l'histoire 
économique de la société roule sur l’antithèse des villes et des 
… campagnes. » Gela est-il vrai? Cela est-il toujours vrai? N’est- 
_ ce pas un peu moins vrai tue. jadis, et n'est-ce pas de moins 
en moins vrai? Mais si c'était toujours aussi vrai, si, cette se- 
“conde position de la question étant la bonne, on devait renoncer 
à faire des uns et des autres une seule masse, et compter à part 
coux-ci et ceux-là, .il semble que, dès que rentreraient en ligne 
. Les travailleurs isolés, dont les rangs se grossiraient de minimes 
_ chefs d'établissement qui, eux aussi, ne sont, à tout prendre, 
- que des travailleurs, les ouvriers agricoles l’emporteraient, el ce 
: serait eux le plus grand nombre du nombre. 
4 Mais le nombre en lui-même, à lui seul, le nombre pur, 
…brut, « arithmétique, » n’est pas tout : c’est ici que, nécessai- 
“rement, d'autres élémens interviennent, et, en premier lieu, un 
élément de fait des plus considérables. Certains ne manqueraient 
…. pas d'évoquer, à ce propos, « le prolétariat conscient et orga- 
nisé, » différent de l’autre, opposé à l’autre, qui, suivant eux, ne 
serait ni « organisé, » ni « conscient. » Sans discuter pour le 
moment sur la propriété de ces épithètes, l'élément de fait est 
_ celui-ci: tandis que les ouvriers agricoles sont dispersés ou 
plutôt dispersés, les ouvriers de l’industrie, au contraire, sont 
concentrés ou plutôt concentrés, et par cette considération s'ex- 
_plique que, dans la statistique ci-devant rapportée, ils paraissent 
tre d'un gros million plus nombreux, travailleurs isolés déduits, 
_que les ouvriers agricoles. Tandis que les plus grands groupe- 
_mens d'ouvriers agricoles sont encore relativement faibles et 
d'ailleurs temporaires, Les ouvriers de l’industrie demeurent 
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groupés, serrés, toute la journée, en toute saison, d’un bout den 


l’année à l’autre et d’une manière permanente. 


Jusqu'où est poussée cette concentration, en volume et en 


densité, les recherches de l’Office du travail ne nous mettent pas 


non plus à même de le dire avec précision. « Il n’a pas été pos- 
sible, ajoute la note, d'établir par sexe et par âge le nombre” 
des ouvriers et employés de l’industrie au point de vue de l’im- 
portance des établissemens. » Pourtant, « le recensement a 
relevé exactement le personnel occupé dans les établissemens” 
n’employant pas plus de dix salariés : par différence, il a évalué 
le nombre des personnes employées dans les autres. Il a obtenu 
les résultats suivans pour les établissemens industriels (non, 


compris les entreprises de transports) : 
Établissemens, Nombre de personnes occupées. 
om 
De 0 à 10-salaires eee 1430851 soit 32 p. 100. 
De 11 à 100 NL De Ce 6911007 :—22000— 
Plus de. 100 oO PISE 1704860 — 48 — 
3 526 811 100 


Le personnel total des établissemens occupant plus de 
500 personnes s'établit à 670 900. » 


Faisons attention que de nouveau ils’agit du personnel total, « 


femmes et mineurs compris ; que, par conséquent, nous n’avons 


pas le chiffre exact qui marquerait le degré de concentration de. 
es Ê .,e ® ° \ 

la classe ouvrière ou, moins ambitieusement, de la majorité des 

ouvriers de l’industrie, considérée comme masse électorale. A la M 


rigueur, toutefois, ce que nous avons nous suffit. En supposant, 
ce qui n’a rien de téméraire, que la proportion est la même pour 
les ouvriers mâles et majeurs que pour l’ensemble du personnel 


y compris les femmes et les enfans, il ressort clairement de la. 


lecture du tableau que deux sixièmes environ des ouvriers de 
l'industrie sont déjà concentrés, un sixième plus concentré 
encore, les trois autres sixièmes très concentrés; et, de ces trois 
derniers, un sixième atteint le point le plus haut de la concen- 


tration industrielle en établissemens qui QEARAS plus de 


500 personnes. 


Ce groupement, ce resserrement continu, ce contact intime 


et perpétuel, en accroissant singulièrement la force des ouvriers 


réunis dans un même atelier pour un même travail, leur assure, 


par rapport aux ouvriers dispersés ou isolés, et l’on pourrait 
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… dire par rapport à toute autre catégorie de citoyens, une supé- 


4 


5 


riorité incontestable. Leurs dizaines et leurs centaines s'ajoutent 
en dizaines et en centaines à la gauche du nombre; elles le mul- 
tiplient, elles le portent à la dixième, à la centième puissance. 
Le théoricien socialiste, et, qu'il le veuille ou non, un peu anar- 
chiste, de la violence, entendue surtout de la grève générale, 
M. Georges Sorel, aime à parler de «la bataille napoléonienne ; » 


c'est par une espèce de bataille napoléonienne qu'il espère voir 


un jour écraser la société capitaliste. Avant de lavoir lu, J'avais, 
pour en faire une application moins « catastrophique, » songé à 
li même image. Or, le secret de la bataille napoléonienne rési- 
dait, au dire des connaisseurs, dans le souci et dans l’art de pou- 
voir jeter, au moment décisif, sur le point décisif, le plus grand 
nombre possible d'hommes liés entre eux par la plus forte 
cohésion possible. 

Tout de même, c’est cet effort victorieux que permettrait, s’ils 
étaient bien conduits, dans les batailles du nombre, dans les 


élections au suffrage universel, la concentration permanente des 


ouvriers de l’industrie, phénomène dont on ne saurait exagérer 


. l'importance non seulement économique, mais politique. Il y a 


longtemps qu'à propos de ce qu'il appelait « la condensation 
progressive de notre espèce, » sa « condensation continue, » 


…_ Auguste Comte a montré le grand compte qu'il fallait tenir 


moins encore de l'augmentation absolue du nombre des indi- 


vidus que de « leur concours plus intense sur un espace donné » 


comme « élément général concourant à régler la vitesse effec- 


tive du mouvement social, » à « stimuler directement d’une 
manière très puissante au développement plus rapide de l’évo- 
lution sociale. » Un peu de plus, Comte disait que l’homme en 
est remué jusqu’au fond de son être : « L'homme isolé, et dont 
l'intelligence n’a point été éveillée, est de sa nature, comme tout 
autre animal, éminemment conservateur. Ce sont, d'ordinaire, 


* les inépuisables désirs inspirés par les rapprochemens sociaux. 


qui suggèrent principalement le besoin et la pensée des change- 


… mens graduels dé la condition humaine (4). » Ce qui était vrai, 


- en une certaine mesure, de la simple condensation, du simple 
concours plus intense sur un espace donné d’une population de 
toutes classes et d'occupations différentes, ne peut que l'être 


(1) Cours de philosophie positive, t. IV, 50° et 51° leçons, p, 447 et 513, 


200 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien davantage de la concentration d’une seule classe en un 
même lieu, en un même métier, pour un même travail. 
Double ou triple concentration. — D'abord, une concentration 
géographique par régions. D’une manière générale, on peut dire 
de l’industrie française qu’elle se rassemble et comme se con- 
dense, ou bien — pourquoi craindre de répéter le mot, si c’est 
le mot? — qu’elle se concentre en trois groupes : l’un au Nord 


de la Seine, ayant son maximum de densité dans les départe- M 
mens du Nord, des Ardennes, de Meurthe-et-Moselle, le territoire ” 


de Belfort et l’ilot que forme le département dé la Seine : très 
puissant et pesant encore dans le Pas-de-Calais, la Somme, la 
Seine-Inférieure, l'Oise, l'Aisne, la Marne, l'Aube, Seine-et- 
Oise, etc. Le deuxième groupe est le groupe lyonnais, avec son 
maximum de densité dans le Rhône, la Loire et l'Isère; le 
troisième est Le groupe du Sud-Est, avec son maximum de den- 
sité dans le Gard et dans les Bouches-du-Rhône. 


Ensuite, une concentration par industries : surtout dans la « 


métallurgie, les mines et minières, les industries textiles, la 
papeterie, la céramique et la verrerie, où se trouventles établis- 


semens occupant le plus grand nombre d'ouvriers; et cette 


concentration des ouvriers par industries se combine avec la 
concentration des industries per régions, car Les plus grands 
établissemens de ce genre sont situés principalement dans le 
territoire de Belfort, Les départemens de Meurthe-et-Moselle, des 
Vosges, de Saône-et-Loire, du Doubs,du Pas-de-Calais, du Nord, 
de la Loire, de l'Isère et de l'Aveyron. En outre, il est à remar- 
quer que c'est une concentration croissante. Des discussions se 


sont souvent élevées, dans les assemblées politiques ou savantes, 


sur ce sujet: les industries vont-elles réellement $e concen- 
tirant? et les deux avis, le pour et le contre, oui et non, ont été 


soutenus. Que si, au lieu de choisir pour critérium le nombre 


des établissemens, qui prouvera bien plutôt ou la disposition à 
entreprendre ou la capacité de persévérer, on prenait le nombre 
des ouvriers par établissement, l'observation serait démonstra- 
tive : le phénomène apparaîtrait alors, il éclaterait en pleine 
évidence. Tandis qu'en 1896, le nombre des ouvriers occupés 
dans les établissemens employant de 4 à 10 ouvriers était de 
1135000, il n'est plus que de 1 131 000 environ, en 1901. Dans 
les établissemens employant de 11 à 100 ouvriers, le personnel 


occupé est tombé de 853000, en 1896, à 6.1 000, en 1901: soit, M 


dE { 
MN Det Que 


. une sensible diminution. En revanche, le 1 


. sonnes, de 313 000 à 441 000 ; soit, pour les gr 
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pour les petits établissemens, une légère, et, pour Les moyens, 


1ombre des ouvriers 
travaillant dans des établissemens qui occupent de 101 à 1 000 per- 


sonnes est monté de 811000 à 1264 000 : et celui des ouvriers 
occupés dans des établissemens employant plus de 1000 per- 
ands et les très 
grands établissemens, une notable augmentation. Ainsi, du 
point de vue où nous nous plaçons pour étudier /a crise de l Étor 
moderne, — sa double crise, économique et politique, — le fait 
est dûment établi, et le constater simplement dispense de le 
commenter : il se forme sur le corps français, — qu'on me 
passe cette image encore, j'y vais mettre des « comine » et das 
« presque, » — comme des nœuds ou des paquets de muscles, 
comme des centres nerveux, comme des points de congestion : 
il s’en forme de plus en plus, ou ceux qui se sont déjà formés 


o deviennent de plus en plus gros. 


Enfin, troisième concentration, qui imprime au mouvement 
sa direction et en dégage le caractère : la concentration des 


ouvriers par les syndicats professionnels, les unions de ces 


syndicats, et l’Union de ces unions, pour ne ciler que le nom 


(et nen rien dire de plus) de ce suprême organe, au moins 


extra-légal, la Confédération générale du Travail. Cette conten- 
tration par le syndicat, comme l’autre, — quoiqu'un instant 
arrêtée entre 1895 et 1899, si bien que, sur Les graphiques, la 


_ ligne se brise à ces années-là, — est cependant très perceptible. 
“On compte plus -de 3500 syndicats ouvriers, avec plus de 
_ 600000 membres en 1900 (1), contre environ 1000 syndicats 
… et environ 100000 membres en 1890. Il est vrai que, dans le 
même temps qu'ils sextuplent leurs adhérens, les syndicats pa- 
- tronaux doublent les leurs, et que les syndicats agricoles, partis 
sans hésitation, montent en fusée de 250 000 membres environ 
-en 1890 à 600 000 aussi en 1900 (2). Mais c’est certainement 


s'exprimer en termes modérés que de dire des syndicats patro- 


-naux qu ils sont demeurés beaucoup plus professionnels que les 


syndicats ouvriers et qu'ils ne font pas dans l’État, à côté de lui, 
ou en face de lui, la même figure, le même geste politique. 


Quant aux syndicats agricoles, à part quelques tentatives toutes 


(1) 5322 syndicats et 896 000 adhérens au 1° janvier 1907 (Dernière communi- 


_ cation de l’Office du travail). 


: (2) Un peu plus de’ 716 000 au 1° janvier 1907. 
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récentes et encore très limitées, ce ne sont guère des syndi- 
cats ouvriers, ce sont à peine des syndicats : le même mot 
couvre tout autre chose. | | 

De ces diverses considérations, ou mieux de ces observa- 
tions concordantes, il résulte que le nombre, non peut-être ab- 
solu, mais concentré, discipliné, entraîné, mobilisable, maniable, 
le nombre politiquement efficace dans les batailles électorales, 
est là, chez les ouvriers de l’industrie; plus concentré, et par 
conséquent plus aisément et plus rapidement mobilisable, plus 
maniable, plus efficace encore chez les ouvriers de la grande, 
plus grande ou très grande industrie. Je suis bien décidé à citer, 
dans la suite, le moins de chiffres qu'il se pourra, et je m'ex- 
cuse d’en avoir déjà tant donné; néanmoins, il serait regrettable 
que, faute de s'appuyer sur eux, ce qui est un fait, et un fait de 


telle conséquence, risquât de passer pour n'être qu'une phrase. | 


Nous disons done, les chiffres sous les yeux, mais ce fait aussi 
de la concentration industrielle présent à l'esprit, et bien que 
deux ou trois millions ne fassent pas, arithmétiquement, la 
majorité de 11 millions, que voilà le Nombre armé, la Garde, 


jeune ou vieille, avec qui pourra un jour être livrée, devant le 
suffrage universel, une bataille napoléonienne. Les régimens 


sont prêts, recrutés par usines, embrigadés par syndicats, endi- 
visionnés par fédérations; ils font leurs exercices de mobilisa- 
tion, dans ces referendums, suscités périodiquement par les 
syndicats, — avant-hier les typographes, hier les sous-agens des 
Postes, ou les agens des chemins de fer, — qui sont comme les 
grandes manœuvres du suffrage universel; il ny manque que 


le Napoléon, que l'Homme qui doit venir, et qui peut venir. Si 


cet homme vient, dès qu’il sera venu, il aura sous sa main et 
dans sa main plus d‘hommes qu’on ne lui en saurait assez vite 
et assez unanimement opposer. 

Sans doute, pour que l'affirmation prit toute sa valeur, il 
faudrait qu’il n’y eût d'autre part aucun mobile agissant en sens 
divergent ou inverse, que l'intérêt de classe apparût si certain 


qu’il fût aperçu de tous et si pressant qu’il fût obéi de tous : 1l 
faudrait qu’il n’y eût en dehors, à côté de cet intérêt, et peut-être | 


contre lui, aucuné autre force qui fît ou contrepoids ou bascule : 
ni tradition de subordination ou de respect, ni soumission héré- 
ditaire à une sorte de tutelle ou de patronage, ni posture adoptée, 
ni pli imprimé, ni geste cliché dans les moelles, ni vanité, ni 


\ 
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“ambition, ni désir de s'élever ou de sortir de sa classe, aucun 
_ coefficient personnel, rien qui pût, en voilant et cachant l'intérêt 
“de classe, en découvrant et débridant les instincts égoïstes, 
à diminuer d’autant de défections individuelles la puissance de 
- choc de la masse. Mais, précisément, ces mobiles, déjà assez 
faibles, vont constamment s’affaiblissant encore : et le groupe- 
… ment, continuel et permanent, des ouvriers de l’industrie par 
régions, par usines et par syndicats, qui, au contraire, va sans 
cesse croissant, est en lui-même et à lui seul un fait d'une telle 
_ portée, que, tout compensé, la proposition demeure vraie. Il est 
. difficile, en effet, de concevoir des conditions meilleures, d’ima- 
. giner un milieu. plus favorable au jeu de ces deux grands fac- 
- teurs, moteurs ou excitateurs des actions humaines : la propa- 
- gande par la parole et par l'exemple, surtout, en quelque manière, 
- spontané, naturel, qui n’a pas l'air d’être donné, et sa contre- 
“partie, limitation, surtout limitation en quelque manière 
. réflexe, inconsciente, qui n'a pas l’air d'être sentie. 
Ne craignons pas d’insister sur ce point : d’autres catégories 
“de citoyens se réunissent à de certaines heures pour d’autres 
: objets, le culte, l’enseignement, la libre-pensée, l'étude, la dis- 
| cussion, ou simplement le plaisir : et puis, chacun rentre chez 
“soi et il y reste jusqu'à la semaine, ou jusqu'au mois, ou 
jusqu’à l’année qui vient. C’est pourquoi je serais tenté de dire 
“quil n’est pas sûr qu’il y ait d’autres classes, mais il est sûr 
“quil y a une classe ouvrière. Car Les centaines ou les milliers 
d'ouvriers d'une usine ne se réunissent pas de loin en loin, à 
_ certains jours : ils sont nécessairement réunis, toute la journée, 
“neuf ou dix heures au moins sur douze, et six jours au moins 
sur sept, quelquefois plus, dans un contact qui les enchaïne, qui 
“les engrène pour le travail comme les crans d’une roue dentée, 
une spécialité professionnelle commandant l'autre, et qui met en 
“une association obligatoire, forcée, inévitable tout leur être à 
. toute sa tension. Cela dans l'usine; mais, hors de l’usine, à ses 
| portes, l’action également concentrante du syndicat s'exerce, 
elle aussi, sans relâche, surtout depuis qu'à tort ou à raison, 
> en bien ou en mal, mais en fait, ie syndicat a pris dans la vie 
| ouvrière le rôle qu'il y a pris, et qui est en passe de grandir 
“encore singulièrement avec les règles qui tendent à s'établir tou- 
_ chant le contrat collectif de travail, puisque, le syndicat une fois 
_ reconnu comme partie réellement contractante, l'ouvrier, sous 
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peine de ne pas travailler, pourra de moins en moins s'y sous- 
traire. Le reste, universités populaires, cercles d’études, comités 
même, — sauf les formations proprement actives, Les sections 
du parti socialiste dit unifié, — il est peut-être permis d'en 
faire ‘pour quelque temps assez bon marché, de n'y voir guère ‘4 
que des parlotes, et de ne pas leur accorder d'autre impor- 
tance que celle que peuvent avoir des couveuses à politiciens. 
Mais je dis seulement pour quelque temps, et ici, en dépit du 
proverbe, il ne faudrait pas donner trop de temps au temps, qui 
ne serait probablement pas galant homme. L'usine et le syndicat 
suffisent d’ailleurs, nous l'avons montré, à préparer pour les 
batailles électorales cette fraction considérable,du nombre, les M 
ouvriers de l’industrie, à laquelle sa concentration même donne M 
une force bien plus considérable encore, et qui, étant la plus 
maniable, pourrait être, dans ces batailles, la plus considérable 
des forces. 

On peut répondre que jusqu’à présent il n'y a pas paru, au 
moins d’une manière éclatante, que les batailles électorales ont : 
été engagées sur un terrain choisi par d’autres, et que, si la 
classe ouvrière a pu fournir son contingent, ce n'est pas elle 
qui a fourni les cadres. Oui, de par l'espèce de loi historique 
qui fait de la question religieuse, depuis des siècles, le fond de 
toutes les querelles dans ce pays, parce qu’aussi ils ont gardé 
ja superstition de « l’homme instruit, » et que l'homme instruit, 
pour eux, c’est le bourgeois radical, parce que certains d’entre 
eux éprouvent une sorte de haine animale contre « la calotte, » M 
et que beaucoup qui ne l’éprouvent pas font, pour ne pas se faire 
« blaguer, » comme s’ils l’éprouvaient, les ouvriers ont en ma-. 
jorité, vraisemblablement (autant qu'il est permis de le conjec- 
turer), apporté leur appoint à la bourgeoisie radicale, à cause 
de son anticléricalisme affiché qui les attire, sans que la vul- 
garité, la pauvreté d'esprit, la médiocrité, la nullité de cette 
bourgeoisie Les repousse. Ceux qu’on appelle les meneurs savent M 
du reste ce qu’on peut tirer d'elle, comment on peut la faire M 
marcher, jusqu'où l’on peut la faire aller par la menace, et de . 
quoi elle a peur. Ils la tiennent plus qu’elle ne les tient. 

Au surplus, tous les sujets s'usent, même ceux qu'on eût 
dits éternels : celui-là, l’anticléricalisme, est déjà à demi, et . 
sera bientôt tout à fait usé. Alors, d’autres questions, de celles M 
que, ne le voulant pas ou le voulant, maladroïtement ou trop 1 
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. adroïitement, on écartait, ou l’on retardait, ‘se poseront : c’est 
autour d'elles, à propos d'elles, que se livreront les batailles 
légales du nombre. Disons bien : les batailles /égales : des autres, 

 — quoiqu'il y ait peut-être à Les prévoir, — du miracle que 
doit accomplir « la violence, » nous n’avons pas à nous occuper 
en cet essai où l’on voudrait traiter positivement, historique- 
ment, évolutionnairement et non révolutionnairement, de la 
Crise de l'État moderne. 

. Pour qu'il y aït une crise ‘de l’État, il faut qu'il y ait un 
Etat, et que la crise ne soit pas la mort. Or, s’il y a encore un 
État, et tant qu'il y en aura un; s’il naît encore des hommes 
d'État et tant qu'il en restera un seul; s’il y a encore une loi, 
et tant que cette loi aura à son service une force que n’annihile 
pas la force déréglée et effrénée du nombre: tant que le nombre, 
par une véritable trahison envers ce que toutes les classes 
mettent en commun dans l’État, n'opposera pas, jusque sous 
les armes, une classe à l’État lui-même, l’homme d’État saura 
ce qu'il à à faire contre la violence, il se rappellera que la force 
de la loi ne lui a pas été confiée pour rien. Mais il est des 
batailles légales, dont l'enjeu n’est guère moindre, où le 
Nombre peut et doit être légitimement victorieux, tourner de 
Son Côté la force de la loi, et, à l'avantage d’une classe, faire 
pencher vers elle tout l'État. | 
À présent que j'ai dit, en termes concrets et suffisamment 
clairs, ce que j’entendais par le Nombre, — c’est le suffrage uni- 
versel, et, dans le suffrage universel, c’est la classe ouvrière re- 
présentée surtout par les ouvriers de la grande industrie, qui, 
s'ils ne sont pas le nombre mathématiquement, arithmétique- 
ment, le sont néanmoins, du fait de leur concentration, socia- 
lement et politiquement, — j'espère que « la nuée » est crevée 
et que le brouillard est dissipé. 
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POÉSIES 
LE PASSÉ 


LA DETTE 


Les bienfaisans aïeux qui nous ont donné l'être, 
Eux par qui nos regards s'ouvrent au jour doré, 
Sur notre âme vivante, âme qu'ils ont fait naître, 
Ont un droit éternel, idéal et sacré. û 


Il convient que leur nom au soleil retentisse : 
Eux qui mirent en nous le souffle harmonieux 
Et pour nous ont créé la langue, c’est justice 

Qu'avec des mots émus notre voix parle d'eux. 


L'intime faculté de mémoire ou de rêve, 
Doux pouvoir déposé par eux sous notre front, 
Doit servir à sauver leur existence brève, 
Portée ainsi par nous dans les jours qui viendront. 
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L'intelligence claire et prompte à se répandre, 

Dont ils ont en leurs fils allumé le flambeau, 
Qu'elle emploie avant tout sa lumière à comprendre 
Leurs longs efforts passés vers le Bien et le Beau! 


Et notre cœur, d'eux seuls tenant sa vive flamme, 
Sa puissance d'aimer, le rythme dont il bat, 

Tous ses transports venus des élans de leur âme, 
Chérira les aïeux pour n'être pas ingrat ! 


di 


LA RIVIÈRE DE L’'AÏEULE 


Avant que votre grâce enchantât la famille, 

Du temps où souriaient vos jours de jeune fille, 
Aïeule si lointaine, Ô fantôme charmant, 

Au logis paternel vous viviez doucement, 

Là, de l’autre côté de la calme rivière, 

Et vous alliez marcher près de l’eau coutumière 

Qui mirait dans ses flots vos atours d'autrefois. 

De la rive où je suis, je songe, et je vous vois, 

Belle vierge, à ma mère! et devant cette image 

Mon âme qu'éblouit le proche voisinage 

Veut vous rejoindre : hélas! un obstacle jaloux, 
Pour empêcher mon cœur d'arriver jusqu’à vous, 

Se place infranchissable entre nos destinées : 

Nous sommes séparés par l'onde des années, 

Par tant de jours, brillant jadis d'éclat vermeil, 
Semblables à des flots qui coulaient au soleil, 

Et par d'obscures nuits, de longues nuits sans nombre, 
Dont les heures passaient comme des flots à l'ombre! 


GAITÉ ANCIENNE 


Oh! jadis, dans les siècles morts, 
Les rires clairs des jeunes filles ! 
O gaîtés qui brillaient alors, 

En se jouant sous les charmilles ! 
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Grâce éphémère! O temps brutal 
Dont l’abîme infini dévore 

Ces pures notes de cristal, 

Qui portaient un accent d’aurore! 


Les mots et les airs des chansons 
A travers les âges demeurent : 
Mais les voix aux tendres frissons, 
Toutes pour jamais elles meurent! 


Et, joyeux élan de ces voix, 
Perdu de même en.l’oubli sombre, 
Les jeunes rires d'autrefois 

Ne renaîtront jamais de l'ombre. 


Il semble pourtant qu'au matin, 
Parmi l’allégresse première, 
Les rayons du rire argentin 
Brillaient d’éternelle lumière. 


VIEUX CHEMIN 


Le trafic, le plaisir, loin des lieux écartés 

Attirant les vivans de cités en cités, 

Laissent à l'abandon cette voie ancienne. 

Elle menait jadis au pays de Guyenne. 

Endormie à présent sous un long gazon vert, 

Elle semble un chemin inutile et désert : 

Oh! non pas pour l'esprit! Plus que Je bord des fleuve: 
Et le lisse ruban des claires routes neuves, 
Le chemin solitaire est fréquenté toujours. 

On y sent voyager des êtres aux pas sourds, 

Spectres vagues de ceux qui, durant les vieux âges, 
Hâtés par leurs désirs ou portant des messages, 
S'exclamaient : maintenant ils font très peu de bruit! 

On voit et l’on entend, le jour, le soir, la nuit, 
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Des foules pâles suivre, en parlant à voix basse, 
Le long chemin sans but égaré dans l’espace, 
Doux pas d'Ombres errant sur le gazon épais 
Où murmure un frisson de mystère et de paix. 


COMMUNAUTÉ 


Dans cette chambre que j'habite, 
Le précieux soleil d'hiver, 

Gai rayon consolant, si cher, 

Si désiré, ne vient pas vite. 


Il est dix heures du matin 
Quand cet or magique pénètre 
Les clairs carreaux de la fenêtre, 
Iluminant mon cœur soudain. 


Ce charme ainsi tardif, cette heure 
Touchèrent d’un pareil émoi 
‘Ceux qui vécurent avant moi 
D’anciens jours dans cette demeure. 


Ils sentaient un égal plaisir 
En voyant cette même place 
Recevoir la furtive grâce 
Attendue et lente à venir. 


L'homme passe, les choses restent : 
Par elles, des morts aux vivans, 

A travers Les destins mouvans, 

De doux liens se manifestent. 


Ici l’ordre stable des lieux, 
Par ce vif rayon qui flamboie, 
Continue une ancienne joie 
Qui m'unit avec les aïeux. 
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LA VOIX. 


Je sais de vous bien’ peu de chose, à mes ancêtres, 
Peu de ces traits vivans, pleins d’un sens lumineux, 
Qui montrent au regard le fond natif des êtres 

Et dans un clair relief dessinent chacun d'eux. 


Vous avez eu pourtant vos façons, vos usages, 

Vous avez éprouvé des haines, des amours, 

Des désirs. oh! combien dans la longueur des âges, 
Dans les siècles formés de tant et tant de jours! 


Un flux d’ombre a repris cette brillante flamme : 
De quelques-uns de vous les actions d'éclat 
Demeurent, mais non pas l’intime accent de l’âme, 
La nuance du cœur ardent ou délicat. 


Moi, j'ai manifesté mon être en plus d’un livre, 

Je me suis tellement épanché dans mes vers 

Qu'on pourra, si l’on veut, me chercher et me suivre, 
Vivant, tel que je fus sous l’orbe des cieux clairs. 


Cette inégalité de nos destins m'afflige : 
Tel de vous dont le nom dans l’ombre épaisse dort 
Méritait mieux que moi de laisser un vestige 

Qui l’eût dans l’avenir préservé de la mort. 


Mais il est un espoir par où je me console, 


C'est que, vous ressemblant de très près, Ô douceur! 
Quand je parle de moi, ma fidèle parole 
Révèle aussi vos cœurs d’où s’est formé mon cœur. 


LES FLEURS DE L'’AÏEULE 


Ayant rêvé de vous là-haut dans ma maison, 
Je suis venu revoir sous son proche horizon, 
Au pied du coteau, vers la plaine 
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Le château décoré d’une élégante tour 
Où, voilà trois cents ans, vous avez vu le jour 
O mon aïeule Madoléine! 


C'est là que vous avez innocemment grandi, 
Lè que votre jeunesse a d’abord resplendi, 
Aube suave, et ce fut l'heure 
Où votre grâce enfin, quittant le toit natal, 
Suivit le triomphant cortège nuptial 
Qui montait vers notre demeure. 


Mais mon rêve lointain s’attarde volontiers 
À vous voir en ces lieux où vous vous abritiez 
Durant vos jours de jeune fille: 
Mon cœur vous y contemple à cet âge enchanteur 
Où vous alliez, jetant une blanche D 
Dans Ponbre de cette charmille. 


Voilà devant mes yeux la forme de pays 
Qui touchait autrefois vos regards éblouis 
Lorsque s’ouvrait votre fenêtre, 
Encadrant votre clair visage et votre main, 
Tandis que le passant s’arrêtait en chemin, 
Pour voir cette aurore apparaître. 


C'est ici, la terrasse où vous veniez souvent : 


Quand sur elle battaient les coups pressés du vent, 


Vos fines dentelles légères 
Devaient en longs frissons frémir autour de vous, 
Comme si vous alliez, avec les souffles fous, 
Voler aux sphères étrangères! 


Voici toujours Le parc à l’ombrage songeur 

Dont les arbres anciens, que j'envie en mon cœur, 
Vous ont vue errer claire et rose, 

Voici la vieille église où vous avez prié, 

Et la fontaine au flot toujours vivifié 
Dans le bassin qui la tient close. 
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Que n'a-t-il conservé les reflets d'autrefois !.…. 
Mais voici maintenant l’épais couvert d’un bois; 
C'est une beauté sans pareille ! 
Vous le connaiïssiez bien, car il est d’un renom 
Qui fait vers lui courir en la verte saison 
La jeunesse qu’il émerveille. 


On trouve là des fleurs, des fleurs, toutes les fleurs, 
Étalant tout le long des beaux jours Les couleurs 
De leurs espèces successives, 
Comme une chaîne souple aux anneaux éclatans 
Qui déroule la grâce entière du printemps 
En ses images les plus vives. 


Sans lutter par des mots avec de tels attraits, 
Je nomme seulement parmi ces êtres frais 
La très candide nivéole, 
Le narcisse doré, la scille au regard bleu, 
Le cyclamen, l’œillet, le lis couleur de feu, 
L’ancolie, étrange corolle. 


Dans ce bois, ressemblant au jardin le plus beau, 
L’épanouissement est toujours si nouveau, 

Si variée est la parure, 
Le cours changeant des fleurs est si bien ordonné 
Que l’on rêve, hésitant, l'esprit tout étonné 

Par cette œuvre de la nature. 


Oh! peut-être, jadis, en un jour très ancien,.… 

Du château paternel ce bois étant voisin, 
Vous toute jeune, à mon aïeule,… 

Vous avez semé là par un geste charmant 

Les graines, germe obseur d’un si clair ornement : 
Ces beautés viennent de vous seule | 


Certe aux fleurs des jardins, banal produit de l’art, 
Nous préférons les fleurs qu’a fait naître au hasard 
L'antique force élémentaire 
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Et que, leur conservant un éclat non terni, 
Dieu semble nous offrir du fond de l'infini 
Dans le prestige du mystère. 


Douce aïeule, pourtant, celles qui dans ce bois 

Furent mises peut-être à dessein, avec choix, 
Se lustrent d'autant de mirages, 

Si je rêve en mon cœur que votre chère main 

Les présente elle-même à travers le lointain 
Emouvant et sacré des âges! 


LES HEURES 


Les hommes d’une époque aujourd'hui disparue, 
Quand le soleil brillait à leurs yeux fascinés, 
Lorsqu'une part du temps leur était dévolue 

Et qu’ils pouvaient sentir leur maîtrise absolue 
Sur les jours lumineux qui leur étaient donnés, 


Comment Les vivaient-ils ? que faisaient-ils des heures, 
Des aubes, des midis, des longs jours loin du soir ? 


213 


Cherchaïient-ils le plaisir ? suivaient-ils de vains leurres ? 


Quelle action féconde animait nos demeures ?... 
De ces pères anciens on voudrait tout savoir ! 


Peut-être quelques-uns d’entre eux, d'esprit peu sage, 
Quand le temps précieux arrivait sous leur main, 

Ne le saisirent pas fortement au passage 

Pour en faire à leur tour un grand, un ample usage : 
Hélas! ils ont perdu ce trésor en chemin ! 


La menace s'étend jusqu’à nous tout entière; 
Les heures d'autrefois et celles d'aujourd'hui 
Sont de même substance... oh! substance légère, 
Qui coule entre les doigts, subtile et passagère, 
Et ne reparaît plus quand son éclair a lui! 
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Nous done qui maintenant, par une heureuse grâce, 
Possédons pour nous seuls les instans prêts à fuir, 
Inscrivons la beauté comme un signe à leur face, 
Et pénétrons d’amour leur éphémère trace, 

Afin qu’un lent arome y reste en souvenir! 


Honorons bien Les jours aux heures nuancées; 
Qu'ils ne s’écoulent pas en flots inconsistans ! 
Déposant dans leur sein nos forces condensées, 
Remplissons-les d'émois, d'actes et de pensées 

Qui ne soient pas trop vite emportés par le temps! 


NOUVEAUTÉ 


Toi que je découvre en passant, 
Forme neuve, souple colline, 
Ton pur contour est ravissant, 
Ta couleur, exquisement fine. 


Ta pente en douce liberté 
Vient s’unir au vallon sauvage; 
Tu sembles à part: la beauté 
Est ton magnifique avantage. 


Je t'admire... Je t’aimerais 

Si, durant mon enfance heureuse, 
Mon regard eût suivi de près 

Les plis de ta cime onduleuse, 


Si j'avais vu l’ardent soleil 
Illuminer ta vive face, 

Quand ma jeunesse en plein éveil 
S'élançait vers le vaste espace, 


Si ta ligne au bord du ciel clair 
Eût plané comme une auréole 
Sur le doux front d’un être cher, 
Disant quelque tendre parole! 
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Mais rien du cœur ne s’est fixé / 
Sur ta grâce insensible et vaine, 

Il te manque un fond de passé, 

Une empreinte de vie humaine! 


FIN D'AUTOMNE 


À la mémoire d'Émile Pouvillon. 


Tenant à mon ami par de tendres liens, 

J’allais vers lui souvent, car nous étions voisins: 
Nous habitions au bord de la même rivière, 

Moi dans les monts ardus, de teinte un peu sévère, 
Lui plus bas, sous un ciel plus limpide et plus beau. 
Je n'avais qu'à descendre, au-cours souple de l’eau, 


J'étais sûr de trouver, en touchant à la rive, 


Sa figure joyeuse et sa parole vive 

Et la claire chaleur de sa douce amitié. 

Ïl est mort, maintenant !... Moi, triste, dépouillé, 
Seul dans mon cœur désert que la sève abandonne, 
Avec les arbres nus de cette fin d'automne 

Je suis là sur la berge et vois Les flots passer. 
Aïnsi qu'aux jours heureux je voudrais m'élancer, 
Mais là-bas mon ami dort dans sa tombe noire | 
Pour m’approcher au moins de lui par la mémoire, 
J’évoqué au cours du temps les souvenirs gardés 
Dès l'heure où nos esprits se furent accordés; 

Et je vois revenir, du passé qui fut nôtre, 

Les élans ingénus de nos cœurs l’un vers l’autre, 
Le plaisir grandissant de découvrir en nous 

Cette heureuse union des pensers et des goûts 

Qui tisse une amitié de jour en jour plus sûre, 
Les vifs regards donnés ensemble à la nature 
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Quand nous allions tous deux, ravis des chants d'oiseaux; 


Admirer les saisons, les forêts et les eaux, 

Ma joie à voir sentir d'une façon si fine 

Ce cœur pur qu’exaltait un parfum d'églantine, 
L'exemple précieux de son art délicat, 

Intense, concentré dans un subit éclat, 
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Ses conseils bienvenus heures incertaines, 

L’échange du secours empressé dans nos peines, 

Et tant d’échos en moi qui, charmés, répondaient, ; 
Quand ses paroles d’or sur ses lèvres chantaient.… 
Ainsi mes souvenirs sans nombre, mes pensées, | 
Par le lointain des jours et le deuil nuancées, 

Au déclin des soleils s’en vont vers mon ami, 
Insensible, là-bas, dans son ombre endormi, 

Les souvenirs anciens, ceux aussi de naguère, 

Les premiers où le temps jette un peu de mystère, 
Les autres moins voilés, enfin les plus récens, 

Qui passent dans mon âme en reliefs saisissans, 

Vers la tombe profonde attirés tous en foule, 

Et sur sa pente aussi la rivière s'écoule, 

Entraïnant lentement, seules ou par essaim, 

Les feuilles mortes dont les unes, en son sein 

Sous le vent automnal depuis longtemps tombées, 

N’ont plus, couvertes d’eau, que des teintes plombées; 
D’autres, que l’onde mène à moins de profondeur, 

Font transparaître encore une pâle rougeur, 

Et d’autres où miroite une couleur vivace, 

Laissant des reflets d’or, glissent à la surface, 

Comme un clair souvenir d'hier ou du matin; 4 
Et toutes, en fuyant au cours du noir destin, 
Avec mon rêve iront saluer la demeure 

Où jadis mon ami m’attendait à toute heure, 
Et puis... pourquoi tarder quand vient le morne hiver ?.… è 
Elles s’engloutiront au gouffre de la mer. ‘4 


CHARLES DE POMAIROLS. 
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RENAISSANCE : L'Émigré, pièce en quatre actes, par M. Paul Bourget. — 
THÉATRE RÉJANE : Israël, pièce en trois actes, par M. Henry Bernstein. — 
ComÉDrE-FRANÇAISE : Le bon Roi Dagobert, comédie en quatre actes en 
vers, par M. André Rivoire. 


Chaque fois qu'on nous donne une pièce tirée d’un roman, le cri- 
tique soucieux des principes et respectueux des bonnes méthodes 
nous conseille : « Oubliez le roman! Ignorez qu’un roman ait déjà 
été écrit sur ce sujet!/» Et souvent en effet nous y arrivons sans 
trop de peine. Mais il est bien impossible d'entretenir les lecteurs de 
cette Revue de l'Émigré, comme s'ils en entendaient parler pour la 
première fois. Le marquis de Claviers-Grandchamp est de ceux qui 
ne Se laissent pas si facilement oublier. Cette figure, une des plus puis- 
santes qu'il y ait dans le roman contemporain, reste gravée une fois 
pour toutes dans la mémoire. On sait le phénomène qui se produit à 


propos de ces créations de la littérature. Après quelque temps écoulé, 


il se peut que nous n’ayons plus aussi présens à l'esprit le récit lui- 
même et ses incidens; mais le personnage, se dégageant peu à peu 
de la fiction à laquelle l’auteur l’avait mêlé, émerge à mesure et prend 
place parmi les types d'humanité en qui nous nous habituons à per- 
sonnifier une idée, un tempérament, une classe sociale. Il s’en faut 


que celui-ci ait été du goût de tout le monde, et on a bataillé ferme 


autour du héros de M. Paul Bourget. Plusieurs ont su gré au roman- 
cier d’avoir prêté si grande allure et si beau langage au représentant 
de la vieille France. D’autres lui ont reproché, non sans âpreté, 


. d’avoir incarné toute l'aristocratie dans ce gentilhomme fastueux et 


inutile. Ce que nul n’a contesté, c’est que le type se détachât en plein 


relief. Il est l’émigré à l'intérieur, tel qu’on peut le rencontrer dans 
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la France du xx° siècle, et assez différent de ce qu'il eût été quatre- 
vingts ans plus tôt. L'émigré rentré de la Restauration, celui qui n'a 
rien oublié et rien appris, revenait avec ses rancunes et ses convoi- 
tises et boudait une société où ilne retrouvait ni sa place ni son rang 


de jadis : « Grève donc, société ! » Le marquis de Claviers-Grandchamp - 


a pris son parti; il subit la force des choses; il se résigne à son 
isolement. Persuadé que pour ceux de sa caste il n’y a plus rien à 
faire et que les temps sont accomplis, il s’attache uniquement à ne 
pas se compromettre avec un monde qu’il méprise comme il en est 
repoussé. Point de concession ni de transaction. Il n’abandonne 
rien de ses idées, ne fait fléchir aucune de ses préventions, ne 
laisse discuter aucun de ses goûts. Tout son effort ne va qu’à ne pas 
se laisser entamer. Survivant d’une autre époque, il traverse la nôtre 
sans s’y méler. Mourir ne l’effraie pas, mais il veut mourir tout 
entier. De là cette impression de vigueur qu'il produit, à la manière 
des êtres tout d’une pièce. De là cette sérénité, récompense de 
ceux qui se sont mis d'accord avec eux-mêmes et qui ont réalisé en 
eux l'unité. Peut-être, nous autres, sommes-nous frappés d’une 
certaine disparate qu'il y a entre son habituelle grandiloquence et 
l'extraordinaire légèreté de sa conduite. Mais c'est un soupçon 
dont il n’est pas même effleuré. Il a l'esprit en repos. Il s’est fait 
de son oïisiveté, de son imprévoyance, de sa frivolité, autant de 
graves devoirs. Il excelle à se donner le change. Tel est chez lui ce 
mélange infiniment savoureux d’inconscience et de réflexion, de 
gaieté insoucieuse et de haute mélancolie. Non, en vérité, on ne 
peut tenir un bonhomme si fièrement campé pour un inconnu. Ne 
feignons donc pas d'ignorer un roman qui nous est familier. Remet- 
tons-nous-le en mémoire, au contraire, et partons de là pour 
étudier la pièce de M. Bourget. Assistons au travail qui a pu être 
celui de l’auteur pour transposer son œuvre dans le mode dramatique. 
Et puisqu'il s’est imposé la tâche de la « repenser, » comparons-en 
les deux états, pour constater à quelles conditions un roman devient 
œuvre de théâtre. | 

On a dit, de tous les côtés : « L'£'migré, c'est le marquis de Claviers- 
Grandchamp. Il n’y a que lui, on ne voit que lui, il concentre sur lui 
toute l'attention. Siabsorbante est sa personnalité qu’il rejette dans 
l'ombre tous les autres rôles : ceux-ci n'existent que par rapport à lui. 


x 


C’est ici une pièce à un personnage avec des comparses autour. Au 
surplus on ne s’en plaint pas; tant le type est curieux, amusant, et tant 


il dégage de vie! Certes ce n’était pas commode de dessiner une telle 
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figure; mais une fois qu’on avait en main ce protagoniste, la pièce 
était faite. » Erreur complète ! Un tel raisonnement témoigne d’une 
entière méconnaissance des lois du théâtre. Un caractère ne suffit pas 
à faire une pièce, et il n’est même pas un commencement de pièce. 
La Bruyère eût été un détestable auteur dramatique, et il l'a bien 
prouvé le jour où, refaisant le Tartufe de Molière, il lui a substitué un 
Onuphre beaucoup plus vrai mais déplorablement peu scénique. Une 
des causes qui ont fait la faiblesse de la comédie au xvrr° siècle, est que 


les auteurs d’un Méchant, d'un Glorieux ou d’autres pièces agencées 


autour d’un caractère, ont confondu le métier d'auteur dramatique 
avec celui de moraliste. Au surplus, il s’en faut que M. Bourget ait 
donné au rôle de l'Émigré le développement énorme qu’on pré- 
tend; il l’a plutôt, reculé à l'arrière-plan. Il n’est pas exact que le 
marquis soit continuellement en scène, ni que sa volonté impérieuse 
courbe les têtes et maîtrise les événemens. Au premier acte nous 
le voyons juger à titre d’arbitre une contestation entre un fermier et 


un journalier; et c’est, si l’on veut, une survivance du seigneurial 


droït de justice ; mais d’ailleurs l'arbitrage est prévu, admis, réglé 
par la législation ouvrière la plus moderne : ce n’est pas encore cela 
qui nous replonge en pleine féodalité. Nous constatons aussi que ce 
gentilhomme ne se soucie aucunement que son fils épouse une lec- 
trice ; c’est un sentiment qu’il partage avec beaucoup de parens bour- 
geois. Au second acte, il n’a qu’un rôle muet : il est l’ami venu prendre 
des nouvelles d’un ami agonisant ; dureste il ne comprend ni ne soup- 
çonne le drame intime dont le secret vint de nous être révélé et qui 
le touche de si près. A l’acte suivant, il discute, il supplie, il ordonne, 
sans rien obtenir. Au dernier acte, nous assistons à « la fin d’un 
marquis; » il apprend qu'il n’est pas le père de son fils; il est obligé 
de vendre le domaine héréditaire ; il reconnaît le mariage fait mal- 
gré lui et que naguère il repoussait avec tant d'énergie : il s’avoue 
vaincu. Volontaire, entêté, durant toute la pièce il a résisté, inutile- 


ment d’ailleurs; mais aucune initiative n’est partie de lui. Une pièce 


de théâtre ne vit que d'action. Et le rôle du marquis n’est le principe 
d’aucune action. 

Faut-il croire alors que l'élément dramatique de l'Émigré consistt 
dans la révélation qui frappe Landri en plein cœur, en lui découvrant 
le secret de sa naïssance ? La pièce enclose dans le récit était-elle ce 
drame de famille : l’adultère installé au foyer du marquis, la vérité 


. éclatant après tant d'années ? L'auteur n’a-t-il eu qu'à dégager cette 
charpente ‘intérieure des développemens, tableaux, études de mœurs 
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dont il l'avait recouverte ? Maïs ce n’est là qu’une « situation. » Et une 
situation n’est rien par elle-même : elle ne vaut que par la façon dont 
elle est amenée et par les conséquences que l’auteur en déduit. Nous 
venons précisément d’en avoir la démonstration grâce à la singu- 
lière coïncidence qui, dans quatre des pièces jouées coup sur coup 
en quelques semaines, a ramené la même péripétie. Landri de Claviers 
n’est pas le fils du marquis de Claviers; mais pas davantage, dans 
Israël, le jeune Thibault, prince de Clare, n’est le fils de son père. 
Dans la Maison en ordre, la pièce de Pinero, dont le Vaudeville nous 
a donné une adaptation, l’honnête, la paisible, l’exemplaire Annabel 
a parfaitement fauté; on découvre qu’elle a eu un fils de son amant, 
et cette découverte porte à sa mémoire honorée une certaine 
atteinte. Il n’est pas jusqu’au petit Fouchard, qui, dans la pièce de 
MM. Raymond et Sylvane, au Gymnase, n’ait pour père selon la loi 
un facteur rural et selon la nature un gendarme. Or l'Émigré et Israël 
sont deux pièces aussi différentes qu'il est possible; la Maison en 
ordre est un mélange du drame larmoyant à la manière du xvur° siècle, 
et de la caricature outrancière dans le goût anglais; le Petit Fouchard 
est une farce tout à fait dénuée de prétentions, mais non dépourvue 
de bonne humeur et de gaieté facile. On voit par là le peu d’impor- 
tance de la « situation » au théâtre. Ç’a été le tort de beaucoup de 
romanciers, de croire que tout roman qui enferme une situation dra- 
matique est, de ce seul fait, destiné à devenir œuvre de théâtre. 
Pour qu'il y ait théâtre il faut qu'il y ait conflit. Or le roman 
de M. Bourget reposait tout entier sur un conflit, celui qui met aux 
prises le vieux marquis et Landri, le père et le fils, comme on conti- 
nuera quand même à les appeler. C'est ce qui désignait l'œuvre 
pour la scène. Tout l'effort du dramaturge n’a dû consister qu'à 
rendre ce conflit plus accusé, à en augmenter l'intensité, à y subor- 
donner toute la marche, tous les incidens de l’action. : 
Ce conflit est un conflit d'idées. Les deux hommes ont une 
manière différente, opposée, de concevoir le rôle de l'aristocratie, et 
la défendent l’un et l’autre par les meilleurs argumens. C’est un des 
traits qui caractérisent l’art de M. Bourget au théâtre. Au lieu 
d'abonder dans un sens qui serait celui de sa propre opinion, il 
s'efforce de rester impartial. Au lieu de jeter dans la balance le 
poids qui l’entraînerait d’un côté, ils’ingénie à maintenir les deux 
plateaux en équilibre. Cette coquetterie de loyauté nous avait déjà 
beaucoup frappés dans le Divorce. Elle se retrouve, au même degré, 
dans les plus belles scènes de l'É’migré. Chacun des adversaires 
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s'explique avec une sincérité si évidente, d’après des principes si 
solides, avec une logique si serrée, qu'on est aussitôt tenté de lui 
donner raison. C’est ici qu'on peut, sans honte, être toujours de l'avis 
du dernier qui vient de parler. Le vieux marquis, nous l’avons vu, 
estime que, pour qui veut garder sa place, le bon moyen est de n’en 
pas bouger : il est partisan de l’immobilité. Landri tout au rebours. 
On devine chez lui un travail de pensée qui, à mesure, l’écarte davan- 
tage de son père. Il aime, il respecte, et, d’une certaine manière, il 
admire ce père; mais ce qu’il ne saurait faire, c’est de penser comme 
lui. Malgré lui, il le juge. Et c’est en se plaçant au même point de 
vue que lui, comme doit le faire un bon logicien, qu'il est amené à 
le désapprouver. Admettons en effet que la fortune du pays soit liée 
à la survivance d’une classe dirigeante : rien ne dure qu'en se 
transformant. Nous n’empêcherons ni le temps de marcher, ni les 
choses de changer autour de nous ; et puisque le milieu se modifie, 
le devoir social d’une classe qui veut vivre est de s’y adapter. Cela lui 
apparaît clairement et aussi qu'une classe dirigeante, quand elle a 
cessé de diriger, n’a plus de raison d’être. En quoi consiste, en effet, 
cette vie noble que le marquis se vante d’avoir menée? Il a chassé, 
il a donné des dîners; il a donné des diners et il a chassé ; il n’a jamais 
fait autre chose. Il n’y a peut-être pas de quoi être si fier. Il est vrai 
qu'il a dépensé sans compter, ce qui a grand air, mais qui aboutit 
à des réalités terriblement vulgaires, le jour où les dépenses excè- 
dent les revenus. Il est vrai qu'il s’est fait voler, jusqu’à l'entière 
déconfiture ; ce qui peut être d’un gentilhomme, mais qui est aussi 
et plus sûrement d'un sot. Au bout d'une pareille existence, il y a la 


_culbute. Et c’est le sort auquel n'échappe pas la maison de Claviers- 


Grandchamp, menée aux abîmes par son chef. Lui, au contraire, 
Landri, voudrait vivre et agir. Une carrière restait ouverte devant 
lui, la carrière militaire : il y est entré avec enthousiasme, il s’attache 
avec opiniâtreté à y rester. Il aime son métier de toute son âme, 
parce qu'il se rend compte que ce métier le rattache à la vie générale 
de son époque. 

Ce conflit de deux idées est aussi bien celui de deux carac- 
tères et de deux tempéramens. Dirai-je que j'imagine le marquis plus 
sanguin et Landri plus nerveux? Mieux vaut ne pas nous aventurer 
dans ces considérations physiologiques et nous en tenir à l'étude des 
âmes. Autoritaire et intransigeant, le marquis est possédé de 
l'horrible: manie de la certitude. Landri est une âme inquiète : le 
doute le travaille et le scrupule le met au supplice. La famille 
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d’esprits à laquelle il appartient le rattache à cette catégorie de jeunes 
hommes, tels qu’on en rencontre si souvent dans les romans de 
M. Bourget. La complexité de la vie moderne retentit dans leur 
conscience et y retentit douloureusement. Ils se replient sur eux- 


mêmes, ils se regardent penser, ils s’analysent, ils scrutent les motifs 


qu'ils ont d’agir. Ce travail critique affine et exaspère leur sensibilité. 
Ce qui achève de faire de Landri une âme tourmentée, c’est qu'il a 
beau avoir rejeté les préjugés de sa caste, il les retrouve au fond de 
son être où les y a déposés l'éducation. Il a beau les répudier aujour- 


d'hui, ils ont jadis fait partie de lui-même. Il ne peut s’en détacher . 


sans qu’il y ait déchirure. Il sent que la désapprobation de son entou. 
rage est sur lui, et comment n’en serait-il pas affligé ? Mais il ne se 
résigne pas. Au lieu de se laisser enlizer et d'attendre passivement 
la mort où le marquis accepte de s’ensevelir avec toute une caste, il 


fait effort pour se dégager, pour aller vers ce qui lui semble être le | 


salut. Et ainsi il mène le drame. Le rôle du marquis est au centre de 
la pièce, sans doute, mais à la manière d’un bloc; il est l'obstacle 
contre lequel se heurte pour en triompher la volonté agissante de 
Landri. | 

L'antagonisme que nous venons d'indiquer et qui couve depuis 
longtemps, éclate d’abord pour une question de mariage. Cela est 
dans l’ordre. Il est naturel et il est fréquent que l'amour mette le 
fils en révolte contre les siens, et l'amène à proclamer et à revendi- 
quer son indépendance. Il n’y a d’ailleurs rien que de parfaitement 
honorable dans le goût qui porte Landri vers M®° Ollier, et l'amour 
qu'il éprouve pour elle est de la qualité la plus noble. Cette jeune 
femme n’est pas du tout une intrigante; elle est la veuve d’un offi- 
cier qui fut le camarade de Landri; elle n’a accepté que provisoire- 
ment et dans un moment de crise la situation un peu subalterne qui 


est encore la sienne auprès des dames de Charlus. Elle est la pre- 


mière à déclarer que ce projet de mariage est absurde et quasiment 
coupable. On voit alors comment peut se poser la question, et quelles 
seront ici les deux thèses en présence. Landri aime; celle qu'il aime 
et dont il est aimé est irréprochable; pourquoi ne l’épouserait-il pas ? 
C’est pour lui qu'il se marie, pour assurer son propre bonheur et 
pour fonder un foyer qui soit à son gré. Telle est la thèse individua- 
liste. À ce raisonnement le marquis en oppose un autre, qui met au- 


dessus du bonheur de l'individu les intérêts de la famille. L'homme” 


qui porte un grand nom doit le léguer intact, comme il l’a reçu. 
Dépositaire d’une tradition, il n’est pas libre de se refuser à la conti- 
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nuer. À ceux qui l’ont précédé et de qui il tient tout ce qu’il est, il 


doit de ne pas leur imposer une alliance qui serait une dérogation. 
Après ce débat d'ordre privé, nouveau débat relatif aux affaires 
publiques, à propos de là question des inventaires. Landri de Cla- 
viers-Grandchamp, par suite de la démission d’un capitaine, catholique 
et qui ne veut pas manquer à ses croyances, est désigné pour prêter 


le secours de la force armée à un commissaire de police chargé de pro- 


céder à un inventaire d'église. Que doit-il faire ? Quoiqu’une telle 
besogne lui répugne, il obéira. Il est soldat et ne connaît aucune 
considération qui puisse primer le devoir militaire. La discipline est 
la force des armées; où en serait-on si l'officier donnait l'exemple 
de discuter les ordres reçus ? C’est la grandeur du métier qu'il sup- 
pose, à tous les degrés de la hiérarchie, l’abnégation, le sacrifice du 
point de vue personnel. Un tel langage paraît au marquis une sorte 
de félonie. Avant d’être un officier de dragons, Landri n'était-il 
pas un chrétien? Au-dessus de tous les sentimens il y a la foi; au- 
dessus de la consigne il y a la conscience : on ne discute pas avec 
Dieu... L'une et l’autre des deux argumentations est d’ailleurs sans 
réplique. Les adversaires resteront sur leurs positions, sans qu'il y 
ait aucune chance ni de les réduire, ni de les amener à composi- 
tion : « Quels temps que ceux qui amènent d’honnêtes gens à se 
traiter en ennemis ! » dit, ou à peu près, un des personnages. C'est 


le mot de la situation. — Le troisième acte, consacré tout entier à ce 


débat qui met aux prises l’idée militaire et l'idée religieuse, est 
Sans conteste la plus belle partie de l'ouvrage. M. Bourget excelle 
à ces discussions d'idées. Mais ce qu’il importe de noter, c’est 
qu'elles jaïlissent naturellement de l’action; elles ne sont en au- 
cune manière des hors-d'œuvre et rien ne serait plus faux que de 
les présenter comme d’admirables digressions. Elles font partie 


intégrante du drame ; elles sont le drame lui-même. Et c’est ce que 


nous avons essayé de montrer. La pièce de M. Bourget n'étant ni 
la peinture d’un caractère, ni la mise en œuvre d’une situation, 
mais bien l'étude d’un conflit, c’est ce conflit même qui éclate et 
s'exprime dans ces discussions ; de là leur valeur dramatique. 

On voit ainsi comment les deux versions de l'Émigré se confor- 
ment l’une et l’autre à la loi de deux genres essentiellement différens, 
Le roman a pour objet de nous montrer les modifications progres- 
sives que subit un être ou un milieu sous la pression des circonstances. 
M. Bourget nous avait, dans son livre, fait assister à la décadence 
d'un homme qui sous nos yeux passe de la richesse à la ruine, et de 
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la superbe à l’aveu de sa défaite : il nous avait montré une maison, 
minée par un sourd travail intérieur et qui s'effondre, une race 
démissionnaire et qui abdique. Le théâtre nous doit le spectacle 
d'une volonté en lutte contre une autre volanté ou contre des 
obstacles matériels. Il fallait donc que l’économie de toute l'œuvre 
fût modifiée profondément. Accentuer le rôle de Landri, souligner 
l'opposition des deux hommes, c’est en quoi a consisté le travail de 
l’auteur dramatique. Le mérite de M. Bourget est de ne pas s'être 
contenté d'adapter un roman à la scène, comme on le fait trop sou- 
vent. Sa pièce est une autre version du même sujet. Elle a réussi 
par les mêmes qualités qui, dans une œuvre précédente, avaient 
fait merveille : la franchise de l’action, la simplicité des moyens, 
mais disons aussi la noblesse de la conception. Il n’y a ici que d'hon- 
nêtes gens ; on est reconnaissant à l’auteur de nous transporter dans 
une atmosphère morale qui contraste avec celle de tant d’autres 
pièces d'aujourd'hui! Après l’éclatant succès du Divorce, c'était pour 
M. Bourget jouer une grosse partie que de tenter de nouveau la 
fortune du théâtre. On peut dire que l’auteur de l'É‘migré l'a gagnée. 
De telles œuvres sont un honneur pour notre scène. 

M. Guitry a assumé la tâche difficile de personnifier le marquis de 
Claviers-Grandchamp. Il serait puéril de remarquer qu'il n’est pas 
l'homme du rôle. Louons-le plutôt de l'intelligence avec laquelle il 
s’est tiré d’une épreuve ardue. Il n’est ni Bressant, ni même Delau- 
nay, mais il est lui-même. A défaut d’une distinction qui chez lui au- 
rait toujours semblé empruntée, il nous a conquis par sa belle cordia- 
lité. IL est éminemment sympathique. Et il a des momens de passion, 
de colère, d'émotion, de violence qui ont fait sur le public une im- 
pression très vive. M. Capellani a mis beaucoup de chaleur dans le 
rôle de Landri. M'° Dorziat a de la mélancolie et de la grâce dans 
le rôle un peu effacé de M° Ollier. M. A. Dubosc a joué avec un 
tact dont il faut beaucoup le féliciter, la fameuse scène du « délire 
onirique. » | 


M. Henry Bernstein est un des écrivains de la jeune génération les 
mieux doués pour le théâtre. Nous avions déploré jusqu'ici qu'il eût 
adopté une manière brutale où il était condamné à une sorte de 
fâcheux crescendo. Et nous regrettions qu'il prêtât à ses personnages 
un dialogue trop fleuri de termes d’argot. Sa dernière pièce, Samson, 
poussait jusqu’à l’exaspération tous ces défauts. M. Bernstein semble 
avoir compris qu'il faisait fausse route, qu'il gàchait un talent d'ail- 
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leurs incontesté et qu’il était en train de lasser le public. /sraël 
marque un effort vers un art d’une qualité plus relevée. Nous lui en 
savons infiniment de gré et nous souhaitons que désormais, revenu 
des outrances du début, il consacre son entente de la scène et 
art vigoureux à des tâches dignes de lui. 

Il nous faut toutefois faire sur l’œuvre nouvelle qu’il vient de 
nous donner plus d'une réserve. Nous croyons d'abord que le sujet 
— celui du moins qu’annonce le titre de la pièce — est de ceux qu'en 
aucun cas on ne devrait mettre au théâtre. Au lendemain du Retour de 
Jérusalem, nous n'avions pas dissimulé quelle était sur ce point notre 
opinion. Le pays venait d'être cruellement divisé : à quoi bon renou- 
veler le souvenir de ces divisions et en raviver la souffrance? I n'est 
pas vrai que tous les sujets s'adaptent indifféremment à toutes les 
formes littéraires. Il en est qui pourront convenir à l’histoire, à la 
critique, ou encore au discours public et à la polémique des journaux; 
mais qu'il sera de bon goût d’écarter résolument de la scène. Au 
théâtre il s’agit d'associer tous les spectateurs à une même émotion, 
d'unir le public tout entier dans un sentiment commun. Cela est 
impossible, quand on prend pour point de départ un antagonisme 
qui procède d'élémens irréductibles. Notre avis est resté le même, 
ou plutôt l'audition d’/sraël nous y a confirmé. Pour notre part, rien 
ne nous choque plus que d’entendre reprocher sur la scène à un 
homme qu'il soit juif ou qu'il soit chrétien. Et il nous à bien 
semblé que cette impression était générale, que ce malaise était 
celui de tout le public : le dialogue tombe dans une atmosphère de 

gêne et de contrainte, où s’évanouit le plaisir que nous venons cher- 
cher au théâtre. 

Quoi qu'il en soit, et puisque nous y sommes bien forcés, admet- 
tons le sujet; il reste à savoir si l’auteur en a su tirer les développe- 
mens qu'il comportait et que nous attendons de lui. Car au moment 
où il arrête son choix sur un thème, et que ce soit à tort ou à rai- 
son, l'écrivain s'engage à le traiter. Une pièce qui s'intitule /sraël 
doit porter à la scène la « question juive. » Quelle est donc cette 

‘question et en quoi consiste-t-elle? A quels traits se reconnait la race 
juive? Quel est son rôle dans notre société? Autant de points sur 
lesquels M. Bernstein oublie de nous renseigner. Il n’y a dans sa 
pièce ni un tableau de mœurs, ni une peinture de caractère, ni une 
analyse de sentimens. Nous venons d'entendre parler pour ou contre 
les Juifs pendant trois heures d'horloge; nous les connaissons après 
cela aussi peu que devant. Nous en voulons à l’auteur qui n’a pas 
TOME XIVIII. — 1908. 15 


REVUE DRAMATIQUE. 295 


son 


226 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenu la promesse de son titre, qui ne s’est pas conformé aux néces- 


sités de son sujet, qui s’est dérobé à la logique de l’idée qu'il a lui- 


même mise en avant. 
Le fait est qu'entre une étude du monde juif et l'intrigue qui se 


déroule à travers les trois actes d’/sraël il n’y a aucun lien nécessaire 
et pour ainsi dire aucun rapport. Les mêmes incidens se passeraient 
aussi bien, et sans aucune différence appréciable, dans tout autre 
milieu. Voici, en effet le drame, réduit à son squelette. Épris, comme 
il l’est, des situations exceptionnelles et violentes, M. Bernstein nous 
en propose une qui est, à souhait, atroce et inextricable : un homme 
en a publiquement insulté un autre ; un duel s'impose ; or l’insulteur 
découvre qu'il est le fils de l'insulté. Que faire? Des excuses? Ge serait 
le meilleur moyen d’éveiller la méfiance du monde et de mettre les 


indiscrets sur le chemin de la vérité, c’est-à-dire de publier la faute 


d'une mère et le déshonneur d’une famille. Nulle issue, hormis celle 
du suicide, qui est comme on sait le coup de désespoir des auteur- 
aux abois. Dans la pièce de M. Bernstein, l'insulteur est le jeune 
prince Thibault de Clare, catholique ultrà; l’insulté est un banquier 
juif qui répond au nom de Guttlieb. Mais supposons les deux advers 
saires appartenant à la même race, professant la même religion: la 
querelle ne peut-elle avoir été provoquée par un antagonisme poli- 
tique, par une discussion d'intérêt, par une rivalité quelconque? Ne 
peut-elle avoir éclaté à une table de jeu? N’avons-nous pas vu tout 
à l’heure, dans la pièce de M. Bourget, deux officiers de mêmes 
croyances prêts à en venir aux mains? Changez la classe sociale, le 
pays, l’époque même, toute la pièce subsiste : le supplice de la 
mère, les angoisses du fils, son horreur à mesure qu'il soupçonne et 
qu'il découvre la vérité, le désespoir qui le conduit à la mort volon- 
taire. Il n’y manque que les tirades sur les Juifs; concluons donc 
qu'elles sont surajoutées et plaquées. 

Comme il s’est dispensé de rattacher l’action de son drame au 
cadre où elle évolue maïs dont elle reste indépendante, M. Bernstein, 
pour poser ses personnages, s’est contenté d'indications sommaires. 
C'est pourquoi nous n’arrivons à nous intéresser à aucun d'entre 
eux. Ils sont tous également déplaisans, mais ils sont surtout incon- 
sistans. Leur caractère nous échappe, à supposer qu'ils en aïent un, et 


leur conduite nous reste inintelligible. Ce jeune prince de Clare, on 


nous le donne pour l'espoir du parti: il est éloquent, il est brave; et 
tout ce qu'il trouve à faire pour servir la cause catholique, c’est de ren- 
verser d’un revers de canne le chapeau d’un de ses compagnons de 


PT, ra 
AT ñ 
r” ' 
+ L 
à 


‘un amant; et ç’a été un banquier juif! A-t- 
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cercle qui a deux fois son âge! Et il sait que ce Guttlieb a été jadis 
traïté en ami par ses parens! Et il ne s’avise pas que ces anciennes 
relations lui imposent une sorte de neutralité ! Voilà un pauvre chef 


rtout un triste héros de 


lique convaincue, a eu 
elle été amenée par des 
besoins d’argent, et pour échapper à la ruine, à consentir à un atroce 
marché? Non pas. Elle s’est donnée librement à ce Guttlieb. Cela 
est fort invraisemblable. Et Guttlieb! Il paraît qu’il est doucement 
ému d’avoir pour fils ce farouche antisémite et qu'il trouve dans la 
manière dont Thibault mène la Campagne un je ne sais quoi de sémi- 
tique qui lui plait. Tout de même, il fait de son côté de l'anticlérica- 
fisme, ce qui est de la dernière imprudence quand on a de par le 
monde un fils qui est un champion de l'autel. L'hostilité de Guttlieb 
contre les prêtres ne vient d’ailleurs pas de ce que vous pourriez 
penser. Maïs il aurait voulu que le confesseur de la duchesse de 
Croucy permit à celle-ci de revoir son amant en tout bien tout hon- 
neur. L'ecclésiastique n’ayant pas compris de cette manière son devoir 
sacerdotal, c’est de cela qu'il en veut aux Jésuites : il leur reproche 
que leur morale ne soit pas assez accommodante. Et voilà, d'après 
lui, le crime de l’Église. Ces gens sont bien extraordinaires ! 

Le dernier acte, où le prince de Clare se lamente sur la lutte 
vraiment intestine des deux êtres qui sont en lui, le juif et le chrétien, 


nous à paru terriblement sublil, alambiqué et partant obscur. Je ne 
Suis même pas sûr que nous ayons écouté ces doléances avec toute la 


gravité qui eût convenu. Que voulez-vous? Ce drame noir ne nous 
émeut pas. Ces personnages nous ont trop l'air de bonshommes fabri- 
qués tout exprès pour nous faire peur. Nous conservons notre liberté 
d'esprit. Nous songeons que la destinée est une grande mystifica- 
trice, une artiste en ironie. Elle à pris le jeune Thibault comme jouet. 
Lui donner pour père un Juif, c'était bien le plus joli coup à faire à 


un antisémite! ; 


M. Bernstein est demeuré fidèle, malgré lui peut-être, au théâtre 
de situation. Il lui faudra rejeter avec plus de décision des procédés 


. dont il est resté prisonnier. IL sait son métier comme pas un; il lui 
reste à se soucier davantage de l'observation et de l'analyse; c’est 


à cette condition qu’il pourra ambitionner le genre de succès que nous 
lui souhaitons 


— 
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Elle non plus, M"° Réjane n'est pas une spécialiste des rôles 
aristocratiques. Elle n’est pas très grande dame, mais elle est sufi- 
samment touchante et mère éplorée, sous les traits de la duchesse 
de Croucy. M. Gauthier, — si admirable dans le Divorce! — nous a 
plu encore dans le rôle du prince de Clare, par son naturel, son 
emportement, et une sorte de séchefesse bien d'aujourd'hui. Louons 
M. Signoret du tact avec lequel il a composé le personnage de 


Guttlieb. 


Sentimental et gai, c’est décidément la formule adoptée aujour- 
d'hui pour le théâtre en vers. Il nous faut bien la subir, et constater 
qu'elle agrée au public, puisqu'il vient encore d'accueillir avec faveur 


le bon Roi Dagobert. Ce Dagobert est celui de la légende ou plutôt de | 


l'imagerie d'Épinal. Nous nous attendions à voir en lui un pauvre 
d'esprit, un niais, une girouette; on nous l’a changé en un rêveur et 
en un amoureux volage; inclinons-nous devant les droits de la 
poésie! M.André Rivoire estun poète délicat, d'inspiration discrète et 
mélancolique. Il a voulu cette fois s’essayer dans la drôlerie, et celle- 
ci par le temps qui court n’allant guère sans un peu de grivoiserie, 
il s’est mis au travail consciencieusement, en homme décidé à faire 
tout son devoir. Après de laborieuses préparations, il est arrivé enfin 
à nous montrer le roi Dagobert, la nuit, entre deux femmes et cher- 
chant sur les lèvres de l’une le goût des baisers de l’autre. C'est un 
effet de vaudeville qui à notre avis n’appelait pas nécessairement le 
vers: cette situation de Palais-Royal nous a légèrement déconcertés 
dans le cadre de la Comédie-Française. Et cela a quatre actes. Pour À 
une bluette, c’est un peu long. 

L'excellente interprétation de la Comédie-Française a très heureu- 4 
sement servi la pièce de M. Rivoire. Le rôle du bon roi Dagobert est 
fait, je ne dirai point à la taille, mais à la mesure de M. Berr qui y 
montre une faitilité de ressources des plus remarquables. M. Leloir 


nous a présenté du bon saint Éloi une effigie qui est parfaite de relief 


caricatural. M'° Leconte est la poésie et la tendresse même dans le 
rôle de l’esclave Nantilde. Tous les autres s’acquittent à souhait de | 
leur emploi 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La session parlementaire d'automne s’est ouverte le 13 octobre, 
un peu plus tôt que d'habitude : la raison de cette hâte est qu’un tiers 
du Sénat est renouvelable le 3 janvier et que, à partir de décembre, 
il sera bien difficile de retenir sur leurs sièges les sénateurs sou- 
mis à réélection. Aussitôt réunie, la Chambre des députés a décidé 
qu'elle tiendrait une séance le matin pour discuter l'impôt sur le 
revenu, et une autre l'après-midi pour discuter le budget; mais, après 
avoir donné cette preuve manifeste de leur activité laborieuse, nos 
députés, satisfaits d'eux-mêmes, sont allés se promener on ne sait où 
et semblent avoir déserté le Palais-Bourbon. Jamais encore on n’y 
a vu moins de monde. Les discussions commencent devant quinze 
ou vingt personnes et se continuent devant une cinquantaine. Un 
jour le scandale a été tel qu'il a fallu suspendre la séance pendant une 
heure pour sonner le rappel et attendre que quelques douzaines de 
députés eussent composé pour les orateurs un semblant d’auditoire. 
Le gouvernement parlementaire devient chez nous purement figuratif. 
Et chose curieuse à constater, c'est depuis qu'ils ont augmenté leur 
traitement d'une somme appréciable, que nos représentans se raré- 
fient de plus en plus à la Chambre. Comprendra cela qui pourra. L'effet 
opposé aurait été plus naturel : il semble que nos députés, après 
avoir si largement rétribué leurs services, auraient dû s'appliquer à 
en donner au pays pour son argent; mais, tout au contraire, leur vie 
devenue plus facile a développé chez eux des goûts d'indépendance 
qu’ils ne se connaissaient pas auparavant, ou qu'ils ne pouvaient pas 
satisfaire. Incontestablement ils travaillent moins, ou, si l’on veut, 
ils sont moins nombreux à travailler. Les débats s’en ressentent : ils 
deviennent de plus en plus faibles et plus décousus, quand on ne les 


230 REVUE DES DEUX MONDES. 


supprime pas complètement. La discussion générale du budget était 
autrefois la mieux remplie de toutes; les principaux orateurs s'y don- 
naient rendez-vous; c'était, chaque année, la pièce maîtresse de 
l'œuvre parlementaire, et rien n’était mieux entendu, puisque le vote 
des recettes et des dépenses est la véritable raison d’être du Parle- 
ment. Depuis quelque temps, tout cela est changé. L'année dernière, 
on a mis la discussion générale à la fin du budget au lieu de la mettre 
au commencement, et cette année il n’y en a pas eu du tout. Et pour- 
tant si jamais budget a mérité d’être regardé de près, ou plutôt, si 


A 


jamais situation financière a mérité d’être étudiée dans son ensemble, 


c'est le budget, c’est la situation actuels. Maïs nos députés ont, 


paraît-il, des affaires plus importantes pour eux que celles du pays. 

La Chambre, toutefois, a renversé un ministre, celui de la Marine : 
elle pourrait paraphraser un mot célèbre et dire : — Je renverse les 
ministres, donc je suis. — Mais provoquer des crises ministérielles 
n'est qu'une partie de sa tâche, et on voit d’ailleurs qu'elle s’en 
acquilte petitement. Le ministre renversé est M. Thomson : il l’a été 
à la suite d’une interpellation sur les accidens, trop nombreux en 
vérité! qui se sont produits depuis quelques mois sur nos navires, et 
plus particulièrement à propos du désastre de l’Zéna. Ce dernier fait 
est déjà ancien, et on peut se demander si M. Thomson est ici le seul 
coupable, ou même s’il est le plus grand. L'opinion ne l’a pas cru, 
si on en juge par la lecture des journaux. On a rappelé qu'il y avait 
eu avant M. Thomson d’autres ministres qui avaient désorganisé l’ad- 
ministration de la marine et introduit dans ses services un désordre 
auquel il fallait longtemps pour remédier. Le nom de M. Camille 
Pelletan a été souvent prononcé, et les amis de M. Thomson ont volon- 
tiers laissé entendre que c'était de lui que venait tout le mal, sans se 


rappeler assez que M. Thomson avait été autrefois le principal dé- 


fenseur de M. Pelletan : on aurait presque pu croire qu'il avait 
été nommé au ministère de la Marine pour y continuer les erre- 
mens de son devancier. Cependant il ne l’a pas fait et, au début sur- 


tout, il a donné quelques preuves d'énergie : il s’est efforcé de répri- 


mer, ou du moins d’atténuer l’indiscipline qui est devenue le fléau 
de nos arsenaux. Mais il n’y a que très insuffisamment réussi, le 
mal a été le plus fort; il dure encore, il durera sans doute long- 
temps ; il faudrait un autre gouvernement que celui-ci pour en venir 
à bout. À la fin de la discussion, et lorsque déjà M. le ministre 
de la Marine était atteint en pleine poitrine par l’ordre du jour de 
la Chambre, M. Clemenceau, lâchant délibérément son collègue, s’est 
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écrié avec sa désinvolture habituelle : « Je ne me considère à au- 
cun degré comme responsable du désastre de l’Zéna. » Ce mot donne 
à réfléchir. Dans tout gouvernement bien constitué, il doit y avoir 
une tête pensante où se concentre la préoccupation des intérêts 
vitaux de l’État, et les intérêts de la défense nationale sont incon- 
* testablement de ceux qu'on peut qualifier ainsi. Que le chef du gou- 
vernement n’accorde qu'une attention distraite et lointaine à l’agri- 
culture ou aux postes et aux télégraphes, on le conçoit et on peut 
l’excuser au milieu de tant d’autres affaires dont le souci lui incombe; 
mais l’armée, mais la marine, maïs la diplomatie, mais les finances 
engagent au premier chef sa responsabilité propre; sinon, pour- 
quoi est-il président du Conseil, et à quoi bon lui avoir accordé une 
prééminence marquée sur ses collègues? On a déjà réduit à rien 
les fonctions du Président de la République : si on fait subir le même 
amoindrissement, nous allions dire la même déchéance, à celles de 
président du Conseil, on aura privé la République elle-même d’un 
organe essentiel qui ne jouera plus que dans ia monarchie, ce qui 
sera une grande infériorité pour la première au profit de la seconde. 
D’après nos lois constitutionnelles, « les ministres sont solidairement 
responsables devant les Chambres de la politique générale du gou- 
vernement, et individuellement de leurs actes personnels. » Mais 
il y a des actes personnels qui engagent la politique générale. Il faut 
donc faire des réserves sur la théorie de M. Clemenceau, qui ne se 
« considère comme à aucun degré responsable » de la désorganisa- 
tion de notre marine, et sans doute aussi des conséquences redou- 
tables que, dans certaines hypothèses, cette désorganisation pourrait 
déchainer. L'histoire n'aurait probablement pas alors les mêmes 
indulgences que lui. 

La chute de M. Thomson a été provoquée par un discours de 
M. Delcassé, président de la Commission d'enquête sur les accidens 
de la marine. L’habileté de M. Delcassé a été d'aller droit au fait, 
tandis que les autres orateurs, y compris le ministre lui-même, 
s'étaient perdus dans toutes sortes de détails et avaient peut-être 
cherché à y égarer la Chambre. Celle-ci se sentait incompétente 
dans la plupart des questions qu’on exposait longuement devant elle : 
quelquefois même le sens des mots techniques dont les orateurs 
faisaient un large usage lui échappait en partie. Mais M. Delcassé, 
dans un discours bref et lumineux, est venu montrer, avec des dates 
à l'appui, que l'administration de la marine avait été à maintes re- 
prises avertie des dangers que présentaient les dispositions inté- 
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rieures de l'Zéna, et qu’elle n’avait absolument rien fait pour y 
pourvoir. Les dépêches adressées au ministère étaient là, parfaite- 
ment probantes ; on cherchait en vain les réponses; il n’y avait 
pas eu de réponses; aucune disposition n'avait été prise pour ga- 
rantir le navire contre un péril qui avait été présenté comme immi- 
nent. Cette fois, la Chambre comprenait; elle se sentait éclairée, 
troublée, indignée. Des négligences, des retards, des abstentions 
vraiment extraordinaires lui étaient signalés avec des détails si précis, 
incontestables et d’ailleurs incontestés, que sa conviction ne pouvait 
plus hésiter. « Il y a quelque chose de pourri dans le royaume de 
Danemark, » disait autrefois le prince Hamlet : la Chambre se rendait 
compte qu’il y avait quelque chose de pourri dans l'administration de 
la marine, quelque chose qui était assurément antérieur à M. Thom- 
son, mais qui s'était perpétué avec lui; et lorsque M. Delcassé lui a 
présenté un ordre du jour « déplorant les négligences funestes rele- 
vées à l’occasion de la catastrophe de l’Zéna, » il lui était impossible de 
ne pas le voter. Sa conscience y trouvait un soulagement immédiat 
dont elle avait grand besoin. Aussi l’ordre du jour a-t-il réuni l'unani- 
mité. Si on s’en était tenu là, comme le demandait M. Delcassé, ce 
n’est pas seulement M. le ministre de la Marine qui aurait été atteint, 
c'est le gouvernement tout entier. M. Clemenceau aurait dû suivre 
M. Thomson dans sa retraite. Mais des sauveteurs ont accouru : ils 
ont proposé de compléter l'ordre du jour par une phrase où la 
Chambre se déclarait « confiante dans le gouvernement pour réaliser : 
les réformes nécessaires. » La cause du gouvernement se trouvait 
ainsi distinguée de celle du ministre de la Marine, et on pouvait sacri- 
fier celui-ci en conservant celui-là. La majorité, jugeant qu'il suffisait 
d'un bouc émissaire, n’a pas voulu renverser tout le Cabinet. Elle a 
été retenue sans doute par l'incertitude de ce que serait le lendemain, 
car, dans cette Chambre en décomposition et comme frappée d'inertie, 
on n’aperçoit aucun courant propre à nous porter quelque part. Peut- 
être aussi le vague sentiment des difficultés extérieures et des com- 
plications qui peuvent en sortir lui a-t-elle donné à croire que le mo- 
ment serait mal choisi pour une crise ministérielle, et nous ne disons 
pas qu'elle ait eu tort. 

Mais qui allait remplacer M. Thomson? Sans doute, un porte- 
feuille unique était peu de chose pour les ambitions et les appétits 
qui s'impatientent; toutefois, cela valait mieux que rien, et parmi 
les cinquante et quelques députés qui se considèrent comme minis- 
trables, chacun estimait que son influence personnelle apporterait au 
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Cabinet, s’il v entrait, une force infiniment précieuse. Ils s’offraient 
donc généreusement à M. le président du Conseil. Ceux qui avaient 
moins d'espoir d'être l’objet de son attention estimaient que si des 
ministres civils avaient, dans des temps lointains, fort bien réussi à 
la Marine, les derniers essais qu’on en avait faits avaient été moins 
heureux et devaient porter M. Clemenceau à faire appel à un 
amiral. Cette solution aurait effectivement été la plus normale ; 
l'opinion l'aurait bien accueillie, et personne n'aurait osé protester 
contre elle. Mais M. Clemenceau est un homme à surprises : il a 
confié le portefeuille de la Marine à un civil qui ne fait pas partie du 
Parlement. M. Alfred Picard, président de section au Conseil d’État, 
est connu de tout le monde pour avoir été, avec un plein succès, 
l'organisateur de l'Exposition universelle de 1900. Il n’était pas, 
à la vérité, préparé à devenir du jour au lendemain ministre de la 
Marine; mais nous ne connaissions pas d'homme plus laborieux 
que lui. Quand on lui confie une affaire, il s’y met tout entier, sans se 
permettre aucune distraction. Il sera peut-être un ministre excellent : 
il sera certainement un ministre consciencieux et tout appliqué à sa 
besogne. Ce choix de M. Clemenceau, qui témoigne de son indépen- 
dance, malheureusement intermittente, à l'égard des coteries parle- 
mentaires, n’a rien qui nous déplaise, au contraire; mais notre devoir 
de chroniqueur exact nous oblige à dire qu'il a produit le plus mau- 
vais effet au Palais-Bourbon. Tant d’espérances, dont quelques-unes 
étaient très âpres, se voyaient décues! À cette cause d'irritations 
s’en ajoutait une autre. Si M. Clemenceau avait mis à la Marine un 
marin, la déception aurait été aussi grande, mais les amours-propres 
auraient été moins froissés. On aurait dit que M. Clemenceau croyait 
avoir besoin ‘d'un homme de métier, et qu'il se trompait : du moins 


son erreur n'aurait jeté aucun discrédit sur le Parlement. Mais prendre 


un civil et le prendre en dehors de la Chambre, n'est-ce pas déclarer 
urbi et orbi qu'il n’y a pas dans celle-ci, au milieu de tant de préten- 
tions, un seul homme capable de diriger la marine? Voilà donc l'estime 
que M. Clemenceau fait du Parlement ! La majorité le lui pardonnera 
difficilement. Le choix de M. Picard sera peut-être très heureux pour 
la marine, et c’est l'essentiel; mais il ne fortifiera pas le Cabinet. 
Cependant la majorité hésite à le renverser, et nous avons dit plus 
haut les raisons de ce sentiment. Le ministère a passé sans péril appa- 


rent le cap d’une interpellation qui, conduite autrement, aurait pu être 


embarrassante pour lui : elle portait sur « l’action du syndicalisme 
révolutionnaire et la Confédération générale du travail. » Quand nous 


k 
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disons qu’elle aurait dû être conduite autrement, cela ne veut pas dire 
qu’elle ait été mal conduite. Elle l’a été par M. Paul Deschanel, avec 
beaucoup d’éloquence comme à l'ordinaire, et avec une parfaite 
connaissance du sujet; mais on a laissé M. Deschanel tout seul, il 
s'était engagé bravement, et personne ne l’a suivi, de sorte que la 
discussion a été réduite à un dialogue entre lui et M. le ministre du 
Travail. Le tournoi a été intéressant et brillant, car si M. Deschanel a 
beaucoup de talent, M. Viviani n’en manque pas : il a une grande 
virtuosité de parole, qui lui permet de donner le change, au moins 
pour un moment, sur le vide et sur le creux de sa pensée. On a dit 
que cette discussion avait été tout académique, ce qui est vrai, si on 
en juge par sa conclusion, puisqu'elle n’en a pas eu; mais ce qui 
est beaucoup moins juste si on se reporte au discours de M. Deschanel, 
qui a posé très nettement les questions dont les esprits sont obsédés : 
seulement on ne lui a pas répondu. M. Deschanel avait raison de 
dénoncer le péril grandissant du syndicalisme révolutionnaire. Le 
gouvernement le voit fort bien et le dénonce même quelquefois ; mais 


il n'ose rien faire pour le combattre, aimant mieux attendre le 


salut d’un retour de bon sens chez les ouvriers. 

Ce retour se fait beaucoup attendre! M. Clemenceau, à la veille de 
la rentrée des Chambres, a prononcé en province un discours qui le 
présentait comme probable et prochain : le Congrès de Marseille lui 
a répondu le lendemain en proclamant l’antipatriotisme et l’antimili- 
tarisme. Bientôt après, un nouveau Congrès s’est réuni à Toulouse. On 
y a vu face à face et en opposition, d’une part le socialisme révolu- 
tionnaire, qui attend tout d’une action violente, de l’autre le SOCIa- 
lisme réformiste, politique et parlementaire. Quel est celui des deux 
qui l’a emporté? Nous serions en peine de le dire. L'ordre du jour 
voté, œuvre redondante de M. Jaurès, et qui ressemble, à s'y mé- 
prendre, à un paragraphe coupé au hasard dans un de ses articles ou 
de ses discours, dit que tout est bon dans le socialisme, que tout y 
peut servir suivant l’occasion, la violence révolutionnaire aussi bien 
que l’action parlementaire, et qu'il faut dès lors se garder d’en rien 
expurger, mais, au contraire, y tout accepter et y tout approuver 
Grâce à cette confusion systématique, l'union s’est faite à Toulouse 
au détriment de l'unité, et quelques personnes de composition facile 
ont trouvé là une preuve de sagesse de la part des socialistes qui 
n’ont excommunié personne. On nous permettra d’être moins admi- 
ratif. Les radicaux ont eu aussi leur Congrès : ils l’ont tenu à Dijon 


et y ont montré une fois de plus leur faiblesse, nous allions dire leur 
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 ächeté à l'égard du socialisme révolutionnaire, car, après avoir con- 

damné très sévèrement l’antimilitarisme et l’antipatriotisme, ils ont 
déclaré qu'ils ne se sépareraient pas des ennemis de la patrie et de 
l'armée, qu'ils continueraient de faire cause commune avec CUP El 
qu'ils voteraient pour leurs candidats à l’occasion. Telles sont les 
dernières manifestations des partis sur lesquels le gouvernement 
s'appuie ou qu'il se croit obligé de ménager : il l’est en effet par sa 
composition propre aussi bien que par celle de sa majorité. 

Et ces manifestations n’ont pas été seulement verbales : on sait 
par quels actes la Confédération générale du travail, qui parle moins 
que M. Jaurès, mais qui agit davantage, a essayé de mettre en pra- 
tique les plus funestes doctrines. Tout cela a ému l'opinion, et méri- 
tait incontestablement d'occuper la Chambre : cependant, elle s’est 

. bornée à écouter M. Deschanel et M. Viviani, et tout s’est borné à 
cela, car on peut compter pour peu de chose l’ordre du jour de 
MM. Colliard et Zevaès qui a été voté par 312 voix contre 53, avec 
185 abstentions. Cet ordre du jour se bornait à approuverles déclara- 
tions du gouvernement. Le reproche qu’on pourrait adresser à M. Paul 
Deschanel est de n’en avoir pas lui-même présenté un. Sans doute il 
aurait été battu, mais qu'importe? Il aurait donné une sanction par- 
lementaire à son interpellation. Quant à son discours, il contenait 
des choses excellentes, ét on ne peut pas dire qu’il ait manqué de 
conclusion, puisque, après avoir dénoncé la propagande syndicaliste 
révolutionnaire, il demandaït, pour la conjurer, « une organisation 
rationnelle du travail avec toutes les institutions qu’elle comporte ; 
l'extension de la capacité syndicale; la protection de la liberté du 
travail, un statut pour les agens de l’État; des garanties relatives aux 
services publics; la lutte contre la violence et contre une propagande 
scélérate. » Le jour où toutes ces conditions seraient remplies, il y 
aurait un changement profond dans notre situation intérieure. M. Des- 
chanel n’a pas proposé formellement la suppression de la Confé- 
 dération générale du travail : il a laissé ce soin à M. Pugliesi-Conti, 
qui s’en est d’ailleurs acquitté avec fermeté. Nous reconnaissons que 
c'est là une question délicate. Un point pourtant est hors de doute, 
puisque nous avons pour l’éclairer la déclaration formelle de M. le 
ministre du Travail, c’est qu'on peut dissoudre la fameuse Confé- 
dération, ou plutôt qu’on le pourra quand on le voudra. Nous n’en 
avons jamais douté; mais nous ne doutons pas davantage qu'on ne 
le voudra pas, aussi longtemps qu'il y aura dans le ministère un 
socialiste aussi qualifié que M. Viviani. Quelle raison a-t-il äonnée 
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contre cette mesure? Il a dit que la Confédération, si elle était dis- 
soute, se reformerait aussitôt sous un autre nom; qu’à défaut de 
la loi de 1884 sur les syndicats professionnels, la loi de 1901 sur 
les associations lui en fournirait le moyen, et que, dès lors, on aurait 
donné un coup d'épée dans l’eau. Nous répondrons que, en accom- 
plissant un pareil acte, le gouvernement aurait manifesté une opi 
nion et une volonté, ce qui n’est jamais tout à fait inutile. Sa 
volonté serait-elle déjouée, si elle était très forte, aussi facilement 
que l’a dit M. Viviani? Nous avons de la peine à le croire. Sup 
posons qu'au lieu d'avoir affaire à la Confédération générale du 
travail, le gouvernement se trouve en présence d’une association 
politique ou religieuse qui lui déplaise, — et qu'il ne craigne pas, — 


nous parierions volontiers qu'après l'avoir supprimée, il trouverait 


fort bien le moyen de l'empêcher de se reformer. Mais il a peur de 
la Confédération du travail, et il l’avoue modestement, lorsqu'il 
dit qu’on ne pourrait pas la frapper, même si elle se mettait dans 
son tort encore plus formellement qu'elle ne l’a fait encore, sans 


former contre le gouvernement, contre la Chambre, contre la Répu- 


blique, « le bloc de la résistance ouvrière, » qui comprendrait les bons 
et les mauvais, les réformistes et les révolutionnaires, les parti- 
sans de l’évolution pacifique et ceux de la catastrophe provoquée par 
la violence. Tous se réuniraient contre ce qu'ils regarderaient comme 
une agression, et les conséquences seraient redoutables. S'il en est 
ainsi, nous sommes bien malades! 

Cette partie du discours de M. le ministre du Travail n’est autre 
chose que l’aveu de l'impuissance gouvernementale et de la faillite 
de la loi. Nous ne nions pas que M. Viviani n’ait donné, en passant, 
quelques bons conseils au monde du travail; nous doutons toutefois 
que la Confédération générale du travail se les applique et les 
suive. Elle sort fortifiée de cette discussion où on lui a dit qu’on ne 
voulait rien faire contre elle, et qu'on se contenterait de poursuivre 
individuellement ses membres pour les délits individuels qu'ils pour- 
raient commettre. Mais c’est une question de savoir si la Confédération 
générale ne commet pas des délits collectifs, et même si les délits 
commis par ses membres, en tant que tels, ne prennent pas un carac- 
tère nouveau qui exigerait une répression plus énergique. Il y a 
peut-être, à ce point de vue, une lacune dans la loi : il serait urgent de 
la combler. Malheureusement on s’est tu surtout dans la discussion. 


Nous ne dirons rien aujourd’hui de l’impôt sur le revenu, sinon 
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qu’on le discute le matin devant des banquettes vides; et cependant 
la Chambre .en est à un des points les plus importans de la loi, 
celui-qui établit un impôt sur les bénéfices agricoles. On ne saurait 
contester à cet impôt le fait d'être nouveau, ce qui jette déjà sur lui 
un préjugé défavorable, et il ne sert à rien de soutenir qu'il en 
remplace d’autres qu’on a supprimés, car cela n'est pas vrai. L'impôt 
foncier subsiste sous le nom d’impôt sur les propriétés bâties et 
d'impôt sur les propriétés non bâties, et quant à l'impôt personnel- 
mobilier et à l'impôt sur les portes et fenêtres, qui étaient en réalité 
dans notre système fiscal un impôt général sur l’ensemble du revenu, 
ils trouvent largement leur équivalent dans l'impôt complémentaire. 
Aussi l'impôt sur les bénéfices agricoles est-il très impopulaire, et 
s’il est indispensable au système de M. Caillaux qui, frappant succes- 
sivement toutes les sources de revenus , ne peut pas faire d'exception 
pour celle-là, il condamne le système lui-même. M. Caillaux s’est 
appliqué, pendant les vacances, à la recherche d’un texte qui atté- 
nue, sans les supprimer, quelques-uns des inconvéniens les plus 
lourds de l'impôt, et l’initiative parlementaire, renchérissant sur la 
sienne, a produit un grand nombre d'amendemens que la Commis- 
sion étudie en ce moment. Le dernier texte du ministre et les amen- 
demens ont tous pour /objet de rendre l'impôt moins odieux en y 
introduisant des inégalités qui lui enlèvent sa seule excuse, à savoir 
le caractère de justice que lui attribuait son auteur. La Chambre a 
accepté le principe de l'impôt, en se réservant sans doute d'en dé- 
truire l'équilibre encore un peu plus que ne l'avait fait M. Cail- 
laux, et c’est là qu'on en est. Dans l'avenir il arrivera de deux 
choses l’une : ou bien les autres revenus réclameront très légitime- 
ment qu’on leur applique la même échelle fiscale qu'aux bénéfices 
agricoles, ou bien on appliquera peu à peu aux bénéfices agricoles 
la même échelle qu'aux autres revenus. Dans le premier cas, la ré- 
forme ne produira pas ce qu'on en attend, et le budget sera cruelle- 
ment en déficit. Dans le second, on aura trompé les agriculteurs en 
leur faisant espérer des avantages, des privilèges, des dues 
qu’on leur accordera en effet pour faire voter la loi, mais qu'on leur 
enlèvera le lendemain, ou le surlendemain. 


La lumière ne s’est pas faite depuis quinze jours du côté de l'Orient: 
le plus sage est de réserver son opinion sur des événemens em- 
brouillés dont il est impossible de prévoir comment ils évolueront. 
Sera-ce dans le sens d’une conférence ? Sera-ce dans un autre? Les 
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plus habiles prophètes, s’il y en a d’habiles, seraient bien embar- 
rassés pour le dire. Au premier moment, l’idée d’une conférence s’est 
présentée à la fois à beaucoup d'’esprits,etnous continuons de souhaiter 
qu’elle se réalise sans y attacher toutefois une importance absolue. Ce 
qui est important, c'est que l'Europe se prononce sur les atteintes : 
qui ont été portées au traité de Berlin, et qui ne peuvent passer 
qu'avec son consentement du domaine des faits dans celui du droit. 
Maïs elle peut se prononcer sous des formes différentes, et une con- 
férence n'est pas indispensable pour cela. Elle n’en reste pas moins 
très désirable, parce qu’elle fournit à l'Europe le meilleur moyen, le 
plus naturel, le plus logique, le plus convenable, nous dirions volon- 
tiers le plus adéquat aux circonstances, de remanier conformément à 
ces circonstances l’œuvre qu’elle avait solennellement accomplie il 
y à trente ans. C'est bien le moins qu'il faille une conférence pour. 
modifier l’œuvre historique d’un grand congrès. 
Malheureusement une indiscrétion a été commise, sans qu'on 
sache par qui, sans qu’on sache comment, qui à fait perdre du terrain 
à la Conférence. M. Isvolski, après avoir passé quelques jours à Paris, 
est parti pour Londres en vue d’arréter avec sir Ed. Grey le programme 
des questions qui lui seraient soumises, si elle se réunissait, et, au 
moment où il quittait Londres pour revenir à Paris, l'agence Havas a 
publié ce programme qui a été aussitôt reproduit par les journaux du 
monde entier : divulgation déplorable, d'abord, parce qu'elle donnait 
au programme l'apparence d’un projet déjà arrêté, alors qu'il n’était 
qu'une première esquisse qui devait être soumise aux autres puis- 
sances, et notamment à la Turquie, pour être l'objet d’une entente 
avec elles; ensuite, parce qu'il y a tout lieu de croire que le texte 
publié était inexact sur plus d’un point. L'effet a été des plus fâcheux, 
et il devait l'être. Le programme était trop long; il touchait à trop 
de questions à la fois; il devait inquiéter quelques puissances ; peut- 
être aussi devait-il éveiller les susceptibilités de certaines autres, 
qui n'avaient pas encore été consultées au moment où il était publié, 
comme un texte arrivé déjà à un point de perfection assez avancé. 
Nous ne rechercherons pas les impressions qu’on a pu en éprouver 
ici ou là; il suffira de dire qu’à Constantinople elles ont été très défa- 
vorables : or, puisqu'on ne pouvait pas s’entendre avec tous les gou- 
vernemens à la fois, c’est avec la Porte, la principale intéressée, qu’on 
aurait dû le faire tout d’abord. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait ? Quoi 


qu’il en soit, le mécontentement a été général et, dans certains milieux, 


très vif. Le bruit s’est répandu que telle ou telle puissance se refuse- 
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rait à aller à la Conférence, dont la probabilité a singulièrement baissé 
du jour au lendemain au thermomètre di plomatique. En même temps, 
un autre bruit courait, à savoir que la Porte armaïit, et qu’elle avait 
déjà donné des ordres de mobilisation. La Bulgarie, disait-on, en faisait 
autant de son côté. Le danger de guerre est apparu subitement à tout 
le monde, et tout le monde en a été alarmé. Ce sentiment, très respec- 
table à coup sûr, a produit un bon effet. Il est certain que la Porte 
avait donné des ordres de mobilisation ; mais, soit qu’elle ait reculé 
spontanément devant les conséquences d’une pareïlle mesure, soit 
qu'elle ait suivi de bons conseils, elle les a rapportés. La Bulgarie a 
protesté de son côté qu'elle n'avait jamais eu l'intention de provoquer 
la Turquie, et qu’elle désirait vivre avec elle en bon voisinage. De part 
et d'autre, les dispositions ont paru plus conciliantes et, l’idée de la 
Conférence ayant provisoirement perdu de son prestige, on a pensé 
que le moment était opportun pour entamer des négociations directes 
entre la Bulgarie, l'Autriche et la Turquie. Si elles se mettaient 
d'accord, qu'aurait eu à dire l'Europe ? Elle n'aurait pas pu se montrer 
plus ottomane que la Porte; elle n'aurait eu qu'à consacrer ce qui 
aurait été convenu entre les puissances spoliatrices et la puissance, 
spoliée. Cette conséquence n’est pourtant pas d'une rigueur parfaite. 
L'Europe, au Congrès de Berlin, a concilié ses propres intérêts avec 
un certain équilibre oriental, et elle a le droit incontestable de verler 
à ce que cet équilibre soit maintenu, ou à ce qu’il ne soit modifié que 
dans des conditions où ses intérêts continueraient de trouver une 
suffisante sauvegarde. Il n’en est pas moins vrai qu'un accord direct 
entre Constantinople, Vienne et Sofia aurait eu un très grand poids. 
Mais il ne s’est pas fait. On a dit d’abord que les négociations avaient 
été rompues, puis qu’elles avaient été interrompues. Quoi qu'il en soit, 
après l’éclipse provisoire de l’idée d'une conférence, on a dû enre- 
gistrer l'échec des négociations directes, et la Conférence a regagné 
aussitôt dans l'opinion quelque chose de ce qu'elle y avait perdu. 
Les dépêches de Constantinople ont annoncé que la Porte s’y ralliait 
de nouveau. Quelles avaient été les exigences de l’Autriche et celles 
de la Bulgarie ? On ne le sait encore qu'imparfaitement; les nou- 
velles sont contradictoires etobseures. Mais, quelles qu’elles aient été, 
ces exigences n’ont pas été admises à Constantinople : il fallait donc 
trouver une nouvelle manière de procéder, ou revenir à l’ancienne, 
c’est-à-dire à la Conférence. Et on en est la. 

A Vienne, on a accusé le gouvernement anglais d’avoir fait 
échouer les négociations directes, et la presse a même mis beau- 
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coup de violence dans cette accusation; mais peut-être, à Londres, 
accuse-t-on le gouvernement autrichien de s'être proposé, non 
seulement d'enterrer la Conférence après l’avoir rendue inutile, 
mais même d’avoir voulu se passer, sous quelque forme que ce soit, 
du consentement européen à l’annexion de l’Herzégovine et de la 
Bosnie : celui de la Porte aurait suffi. La fatalité des choses, aggravée 
par la maladresse des hommes, — qui a été grande, — semble s’ap- 
pliquer à mettre en opposition les deux groupemens européens que 
tout le monde connaît : nous n'avons pas besoin de dire combien 
cela est fâcheux, et quelles conséquences plus fâcheuses encore pour- 
raient en résulter, si on n'y veillait avec une attention toujours pru- 
dente. M. Isvolski, après avoir promené à travers l’Europe une 
négociation ambulante qui avait le défaut de ne pouvoir pas être pour- 
suivie en même temps sur tous les points essentiels, s’est enfin rendu 
à Berlin. Il était temps, car Berlin commençait à se sentir un peu 
négligé, et on sait de reste qu’il n'aime pas à rester sous cette impres- 
sion. Nous ignorons encore à quel résultat ont abouti les conversa- 
tions du ministre russe avec M. de Bülow et M. de Schœæn. L’Alle- 
magne, en dehors des intérêts particuliers qu’elle a en Orient, est 
aux prises avec un problème délicat: elle doit complaire à la fois 
à l'Autriche, son alliée, et à la Porte, sa grande amie, qu’elle a affecté, 
dans ces dernières années, de prendre sous son aile puissante. L’em- 
pereur Guillaume aimait à se donner partout comme le protecteur 
de l'Islam : il y trouvait d’ailleurs son profit. Mais ces deux attitudes 
sont difficiles à concilier depuis que l'Autriche a dépouillé la Porte 
et que, entre les deux pays, s’est posée une question presque inso- 
luble. Nous saurons sans doute bientôt si la Russie et l'Allemagne 
se sont entendues, et comment, dans les conversations de M. Isvolski 
et de M. de Schœn. Que sortira-t-il de ces conversations ? Une compli- 
cation de plus, ou un dénouement ? Peut-être, à tout prendre, n’en 
sortira-t-il rien du tout, s’il est vrai, comme le dit {a Gazette de 
Francfort, qu’en ce qui concerne la Conférence, l’Allemagne est 
décidée à faire ce qui plaira à l'Autriche, et, en ce qui concerne les 
« compensations, » ce qui conviendra à la Turquie. 
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4 Cette année, les grandes manœuvres ont eu pour théâtre la 
1 région de la fers moyenne; quatre corps d'armée y ont parti 
… \cipé sous la haute direction du général de Lacroix, vice-prési- 
dent du Conseil supérieur de la Guerre; c’étaient: le 4° (Le Mans), 
le 5° (Orléans), le 8° (Bourges) et le 9° (Tours). 

Ces manœuvres ont présenté deux périodes. Dans la première 
les 4° et 5° corps ont opéré, l’un contre l’autre, sous la direction 
… du général Millet, membre du Conseil supérieur de la Guerre, 
… pendant que les 8° et 9° corps agissaient d’une façon analogue 
M. avec, pour directeur, le général Trémeau, également du Conseil 
_ supérieur de la Guerre. 

: La seconde période a été consacrée aux manœuvres de l’ar- 
… mée B, ou parti bleu, sous les ordres du général Millet, contre 
…—. l’armée À, ou parti rouge, commandée par le général Trémeau. 
—…._ Le parti bleu se composait des 4° et 5° corps, de La 1°° division 
* d'infanterie coloniale et d’un bataillon cycliste. Le paru rouge 
4 comprenait Les 8° et % corps, plus les 6° et 7° divisions de cavalerie. 
On ne s’occupera, dans la présente étude, que des manœuvres 
…_ d'armée contre armée, lesquelles ont embrassé la période 
« comprise entre le 12 septembre (exclu) et le 18 septembre 
… (inclus) ou cinq jours pleins, la journée du 16 ayant été 
… consacrée au repos, et l'on analysera, surtout, les dispositions 
4 _ordonnées par les chefs des deux partis. 

Le directeur des grandes manœuvres du Centre et ses deux 
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subordonnés immédiats sont des personnalités sur lesquelles il 
est permis de donner une discrète appréciation : 
Général de Lacroix, très vigoureux soldat, ancien combat- 


tant de l’armée du Rhin et du Tonkin, doué d’une belle pres- 


tance, sympathique à tous ceux qui l’approchent, plein de zèle 
et ABLE assidu à sa tâche et secondé par un entourage de 
premier Ho désireux de bien faire et y réussissant. 

Général Millet, vieux fantassin de l’armée de Metz, au corps 
Ladmirault, calme, pondéré, tenace avec un esprit un peu lent 


mais vigoureux; vient de passer dans la réserve après une 


« 


longue carrière dont une partie s’est écoulée à l’École supé- 
rieure de guerre au temps où Maillard y créait l’enseignement 
de [a tactique générale. 

Général Trémeau, cavalier dans toute la force du terme, grand 
travailleur doublé d’un homme d'action. Dur pourlui-même comme 
pour les autres, très discipliné, est appelé à continuer au pays 
de longs services dont l'importance ne pourra que s’accroître. 

Les grandes manœuvres développent presque uniquement 
l'instruction du haut commandement; elles contraignent les 
généraux à prendre des décisions rapides, sur le terrain, d’après 
la situation, le but à atteindre et les agissemens de l'ennemi. 

Aux voyages de corps d'armée et d'armée, on opère d’ une 
façon analogue, avec cette ‘différence essentielle que les troupes 
amies et ennemies sont uniquement supposées. 

Si donc ces voyages offrent une grande utilité au point de vue 
de l'instruction stratégique du haut commandement, ils sont très 
inférieurs aux grandes manœuvres sous le rapport de la tactique. 

188 troupes, elles, bénéficient peu des grandes manœuvres; 
elles y inontrent ce qu’elles savent, mais n’y apprennent presque 
rien, et si leur instruction tactique n'a pas été bien faite au cours 
des exercices de détail, puis dans Les camps d'instruction, il est 
trop tard pour la reprendre. 

Les manœuvres d'armée contre armée, exécutées du 12 au 
18 septembre dernier, entre le Cher et l'Indre, ont marqué un 
progrès sensible sur les manœuvres du même genre effectuées 
antérieurement. À cela, il y a plusieurs causes dont voici les 
principales : 

Application de plus en plus efficace des règlemens nouveaux, 
adaptés aux conditions de la guerre moderne; développement 


lent, mais continu, de l’éducation tactique; mesures d’organisa- 
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tion, relatives aux manœuvres, exposées avec plus de concision 
qu'autrefois ; mise en œuvre d’un service d'arbitrage fortement 
constitué ; liberté d'action la plus complète, accordée aux chefs 
des partis opposés, sous la réserve qu'ils tiennent compte des 
situations imposées par le directeur; choix de thèmes généraux 
et particuliers, empruntés à la guerre de 1870-71, et permettant 
aux deux adversaires de faire appel à la stratégie pour asseoir 
leurs combinaisons. 

On va passer en revue, sommairement, ces diverses causes 
de progrès, avant d'entamer l'analyse des opérations militaires. 

Lors de la dernière guerre franco-allemande, nos règlemens 
de manœuvres, inspirés par la tactique prussienne du temps de 
Frédéric If, ne répondaient nullement à la guerre napoléonienne 
que les vaincus d’Iéna allaient nous faire. 

À la suite de nos désastres, on a entrepris les réformes 
reconnues nécessaires, et la cavalerie, la première, a été dotée, 
en 4876, d’un règlement de manœuvres excellent; niais la puis- 
sance de la routine est telle que l'infanterie et l'artillerie ont 
dû attendre jusqu'à ces dernières années pour obtenir d’être 
régies, au combat, par des principes simples et d’une applica- 
tion aussi facile que prompte. 

L'infanterie doit son émancipation actuelle, en matière d’évo- 
lutions et de formations de combat, à la commission de 1901, 
dans laquelle les généraux Hardschmitt et Millet, sans nous 
compter, firent prévaloir les idées actuellement en honneur. 

Il est juste de reconnaître, d'autre part, l'influence consi- 
dérable qu'a exercée l’école de Poitiers sur l'élaboration du 
nouveau règlement d'artillerie. 

La tactique appliquée au but et au terrain est de première 
importance pour tout officier appelé à commander une troupe 
en campagne, et pourtant, c’est par là que pèche notre armée. 

En Allemagne, et même en Suisse, l'officier, quel que soit son 
grade, est, en général, plus tacticien que son camarade français. 

On a fait et on réalise chez nous des progrès en tactique, 
grâce aux exercices et manœuvres de cadres, à simple et à 
double action, sur la carte et sur le terrain, qui sont d'un usage 
fréquent, mais Les bons maitres en tactique appliquée sont 
encore rares, et cette pénurie momentanée est très fâcheuse. 

Quoi qu'il en soit, le progrès en cette matière s'effectue 
sûrement; c'est indéniable, et l’on peut admettre que dans 
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quelque dix ans l’instruction tactique de l’armée française sera 
devenue ce qu’elle doit être. 

Plusieurs semaines avant les grandes manœuvres du Contes 
le général de Lacroix, futur directeur de ces manœuvres, fit en- 
voyer aux états-majors intéressés : l'instruction générale, l’in- 
struction sur le service de l’arbitrage, l’ordre de bataille, les 
thèmes généraux et particuliers, enfin un tableau de renseigne- 
mens sur les ressources en eau et en cantonnemens du théâtre 
d'opérations. 

De ces cinq documens nous ne retiendrons que les deux 
premiers et l’avant-dernier. 

Parmi les prescriptions de l’instruction générale applicables 
à toute la durée des manœuvres, on signale celle, très impor- 
tante, qui consiste à faire distribuer aux officiers de tous grades, 
avant l’action, le thème du parti auxquels ils appartiennent, puis 
à exiger que, pendant la lutte, l'officier se rende compte de la 
situation de sa troupe par rapport à l’ensemble, en particulier 
aux unités voisines de la sienne, et qu'il sache apprécier les 
événemens dont il est témoin. 

Au sujét des manœuvres d'armée contre armée, l’Instruc- 
tion du général de Lacroix porte que, du 13 septembre, cinq heures 
du matin au 18 septembre inclus, « les opérations seront 
conduites comme à la guerre; » mais elle ajoute : « Les hostilités 
seront suspendues, chaque jour, de midi à sept heures du soir, et 
les chefs de parti considéreront que les résultats acquis par eux, 
à midi, seraient ceux de ils auraient obtenus, dans la réalité, à 
ia tombée de la nuit. 

À la guerre, les A ne sont suspendues qu'en cas 
d'armistice, et c’est fort rare. 

Pourquoi donc a-t-on prescrit de suspendre, chaque jour, Les 
hostilités de midi à sept heures du soir? C’est que l’on a voulu 
faire cantonner, Journellement, les troupes, à l’exception des 
avant-postes. 

Pendant la guerre de 1870, le bivouac sous la tente-abri était 
de règle dans l’armée française, laquelle ne savait même pas 
comment on cantonne. Les grands avantages matériels obtenus 
par les Allemands, qui savaient cantonner, eurent pour résultat 
de mettre le cantonnement très à la mode chez nous et de faire 
renoncer absolument au bivouac. En revanche, les Allemands ont 
adopté, depuis quelque vingt ans, une tente-abri légère, imper- 
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+ méable, qu'ils utilisent au cours de leurs grandes manœuvres, 
_ dans le double Pose de donner aux opérations le caractère de 
… permanence quelles revêtent à la guerre et d’épargner aux 
F troupes les fatigues inhérentes à leur réparlition entre des can- 
{ tonnemens d'autant plus éloignés que les effectifs en présence 
… sont plus considérables. Il convient donc, à l’avenir, d'employer 
y dans nos grandes manœuvres le cantonnement-bivouac prévu 
… par notre règlement et de laisser les troupes à pied d'œuvre, 
jour et nuit, depuis le début jusqu’à la fin des hostilités. 
t D'autre part, il n’est pas juste de dire que l’on peut consi- 
… dérer les résultats obtenus à midi comme s'ils eussent été acquis 
“ après toute une journée de luttes. On ne se bat pas forcément 
“ jusqu à la tombée de la nuit, et nombreux sont les cas où l’ac- 
» tion commencée le matin s’est arrêtée, dans le courant de 
… l'après-midi, par suite de l'épuisement des deux adversaires. 
En Allemagne et en Suisse, les grandes manœuvres embras- 
sent, au moins, trois journées pleines, ou soixante-douze heures 
consécutives. Cette année, au 3° corps d'armée suisse, les opé- 
rations ont commencé le 6 septembre, à six heures du soir, et 
se sont déroulées, sans trêve ni repos, jusqu'au 10 septembre, à 
… dix heures du matin, soit quatre-vingt-dix heures de suite. 
- Les grandes manœuvres, telles qu'on les pratique en ces 
ù deux pays, exigent l'emploi de cantonnemens-bivouacs, très res- 
serrés et, par suite, la constitution de convois divisionnaires 
“ apportant, chaque soir, aux troupes les couvertures (en Suisse), 
… vivres, bois de chauffage et paille de couchage qui leur sont 
… nécessaires. On fera bien en France de s'inspirer de ces erremens 
L lorsque l’on voudra procéder à de nouvelles manœuvres d'armées. 
Le général de Lacroix annonçait dans son instruction pour 
“ les manœuvres d’armées qu'il n'y aurait pas de critique verbale 
et que les critiques seraient faites, plus tard, par écrit. Il faut 
; applaudir à cette décision, car un directeur de manœuvres d'ar- 
_ mées ne peut critiquer, en connaissance de cause ef sur l'heure, 
_ des opérations parmi lesquelles un certain nombre ont échappé 
à son acuité visuelle. Et, si le général directeur invite, successi- 
 vement, chaque chef de parti à redire ses ordres et à exposer 
Les faits, l'auditoire est surpris d'entendre des récits plus voisins 
…. du roman que de la réalité, parce que les chefs de partis n'ont 
… pu tout voir et ne veulent en convenir. 
L'instruction sur le service d'arbitrage, applicable aux grandes 


: 
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manœuvres du Centre, mérite qu’on l'analyse avec soin, attendu 
qu elle a permis bon en général, des résultats Ho supé- 
rieurs à ceux d'autrefois. 

Aux manœuvres, l'absence de projectiles lancés par Les armes 
à feu autorise toutes les audaces ; c’est pourquoi il est indispen- 
sable de déterminer les effets du tir au moyen d'officiers de choix 
désignés comme arbitres et qui prononcent sans appel des sen- 
tences favorables ou contraires à telle ou telle troupe engagée, 
d’après sa situation par rapport à l'ennemi en présence. 

Mais les effets du feu, qui dépendent de l'effectif des com- 
battans et de l'efficacité probable des tirs d'infanterie et d’artil- 
lerie, ne constituent pas le seul facteur des succès ou des revers ; 


* 
| 
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il y à la manière dont les troupes sont venues au combat, soit» 


qu'elles aient marché directement contre le front adverse, soit 
qu'elles l’aiént abordé obliquement. On doit tenir compte, aussi, 
du dispositif global, des travaux de défense effectués, de l’habi- 
leté manœuvrière des unités petites ou grandes, etc. 

C’est en tenant compte de toutes ces conditions et de quelques 
autres encore, qu'un arbitre peut se prononcer, en connaissance 
de cause, à tel ou tel moment de l’action, en faveur de l’une ou 
de l’autre des troupes aux prises. 

L'instruction sur l’arbitrage édicte, au sujet des effets du feu, 


uelques règles simples, nous dirons même. simplistes. qui ont 
q le) ) ? ) 


le défaut, commun à tous les schémas, de servir de guide-ânes 
aux esprits paresseux en les dispensant de déterminer, par eux- 
mêmes, la solution adéquate à chaque cas particulier. 

Or « la guerre se compose, exclusivement, de cas particu- 


liers, » ainsi que se plaisait à le répéter le général Maillard. Dix 


ans plus tard, à Berlin, en 1901, Sa Majesté l’empereur Guil- 
laume IT nous dit : « En guerre, en administration et en poli- 
tique, il n'y a que des cas particuliers, » et nous, de répondre : 
« Rien de plus vrai, ni de plus contraire aux Pb de d’ esprit 
de la plupart des héace » 

L'organisation de l'arbitrage, pour Les grandes manœuvres 
du Centre, est divisionnaire. nl y a bien un arbitre en chef par 
armée ct un arbitre auprès de chaque corps d'armée, mais 
l'arbitre divisionnaire, seul, dispose d’un personnel assez nom- 
breux pour arbitrer sur les lignes de combat. , 

Le groupe divisionnaire arbitral d'infanterie comprend : un 
général de division, un général! de brigade, deux chefs de batail- 
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Dir ou d’escadron et quatre capitaines, dont l'officier d’ordon- 


-nance du général de division ; en tout, huit officiers. 

L’arbitrage, auprès de chacune me 6° et T° divisions de cava- 
lerie, est assuré par un général de division, un général de bri- 
gade ou un colonel et quatre chefs d’escadron ou capitaines, au 


“total, six officiers. Enfin, les brigades de cavalerie des corps 


d'armée sont arbitrées par un général de brigade et trois chefs 
d’escadron ou capitaines; soit, par quatre officiers. Il en résulte 
que le personnel d'arbitrage compte 132 officiers généraux, supé- 
rieurs et autres, dont 63 du côté des Rouges et 69 du côté des 
Bleus, sans compter l'arbitre suprême qui est le général directeur. 

Le mode d'arbitrage adopté par les manœuvres d’armées de 


| 1908 est le suivant : 


L’arbitre attaché à une fraction rouge, par exemple, s'abouche 
avec l'arbitre de la fraction bleue opposée, en vue de la décision 


… à prendre. Si les deux arbitres tombent d'accord, leur sentence 


s'ensuit, mais, s'ils ne s'entendent pas, c'est le plus élevé en 
grade, ou le plus ancien, qui prononce. 

Au fur et à mesure que les régimens d’une division s’enga- 
gent, partiellement ou en entier, ils sont pourvus d’un arbitre 
régimentaire par les soins de l’arbitre divisionnaire 

 L’arbitrage se faisant de bas en haut, le succès d’un parti ré- 


sulterait des avantages remportés par ses régimens, si les 


arbitres d'armée et de corps d'armée ne s’inspiraient des con-. 
ditions générales de la lutte, pour modifier, à l’occasion, ce que 
les arbitrages partiels peuvent avoir eu d’incohérent, au point 
de vue de l’ensemble; mais cette tâche n’est pas facile à 
remplir. En Allemagne, l'arbitrage opère, plutôt, de haut en 
bas, grâce au grand nombre de stations télégraphiques et télé- 


… phoniques neutralisées que l’on établit à l'avance sur le terrain 


des rencontres probables, afin de relier les arbitres à la direc- 
tion suprême. 


Lequel des deux systèmes est le meilleur ? Il paraît diffieile, 


. quant à présent, de répondre à la question, chacun d'eux pré- 


sentant des avantages et des inconvéniens qu une expérience pro- 


_longée est, seule, bre de ‘faire apprécier à leur juste valeur. 


Le troisième document relatif à la préparation des grandes 
manœuvres du Centre est consacré aux thèmes du parti rouge et 


du parti bleu. 


L'auteur désigne sous la dénomination de thème d’un parti 
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la situation générale et la situation particulière de ce parti, la 
veille du jour de l’ouverture des opérations. Ainsi, à chacun 
des partis est attribuée une situation générale distincte, laquelle 
contient, non seulement des données de fait, mais encore l’énoncé 
du but à atteindre. 

Pour nous, il y a confusion. 

La situation générale doit être commune aux deux partis : 
elle indique ce que l’on saurait à la guerre, d’un côté comme de 
l’autre, la veille des opérations à entamer. 

La situation particulière marque à chacun des partis ses 
emplacemens, au même moment. 

Enfin le thème d’un parti définit sa mission et contient, en 
outre, les mesures d'ordre que le directeur a cru devoir pres- 
crire. 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas de reproduire le 


texte des thèmes adoptés pour les grandes manœuvres qui se 


sont déroulées entre le 12 et le 19 septembre dernier, ni de 
formuler un autre texte permettant au lecteur d'apprécier le bien 
ou le mal fondé de nos critiques. 

D'une façon générale, les Rouges représentent Les forces 
françaises de la région de la Loire, un mois environ après la 
deuxième bataille d'Orléans, etles Bleus figurent l’armée d’inva- 
sion marchant d'Orléans sur le Mans. 

On sait qu’à cette époque, l’armée de la Loire fut séparée en 
deux tronçons : le plus important, sous Chanzy, attirant l'ennemi 
vers le Nord-Ouest, l’autre tronçon, en voie de reconstitution 
entre Bourges et Nevers 

Si les forces réunies de ce côté se fussent portées, par la 
Sologne, sur Tours, en vue de combiner leur action avec celle des 
troupes de Chanzy, au Nord de la Loire, contre le front et l'aile 
gauche de l’armée du prince Frédéric-Charles, le succès eût été 
possible. 

Dans les thèmes pour les grandes manœuvres du Centre, le 
parti rouge représente les forces françaises du Berry, en mouve- 
ment sur Tours afin de se réunir à l’armée de Chanzy, et le parti 
bleu, un gros détachement fait par le prince Frédéric-Charles 
afin d'empêcher cette réunion. 

Ces thèmes ont été connus des intéressés, plusieurs semaines 
à l'avance, et, bien que le thème du parti rouge ait été commu- 
niqué seulement aux officiers de ce parti, Les officiers du parti 
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di 


bleu ont pu connaître, par des indiscrétions, ce qu'ils auraient dû 
… ignorer, et vice versa. 

4 En Suisse et en Allemagne, les thèmes sont envoyés aux 
intéressés, quelques heures avant le moment fixé pour l'ouver- 
“ture des opérations. La mesure est excellente en ce qu’elle 
… contraint les chefs des partis opposés à prendre des décisions ra- 
_ pides comme à la guerre, d’après les renseignemens fournis par 
. la situation générale commune aux deux adversaires. On objec- 
iera peut-être qu'il devient alors impossible à un chef de parti 
de faire connaître à tous les officiers sous ses ordres la situa- 
à tion, le thème et Les ordres d'opérations initiaux avant les pre- 
… miers engagemens. Mais, si les commandans d'unités sont actifs, 
- ils réuniront leurs officiers, cartes en mains, soit avant le départ, 
soit pendant la marche, pour leur fournir les indications dési- 
… rables, comme ils le feraient en campagne, 

…._ D’après la situation particulière du parti rouge, à la date du 
he septembre au soir, les 8° et 9° corps d'armée occupent des 


ià cantonnemens à l'intérieur du périmètre marqué, inclusivement, 


…leneuve-sur-Cher, Sainte:Thorette, Quincy; les brigades de cava- 
-lerie à l'Est de la ligne : Menetou-sur-Cher, Graçay, Menetréol- 
“sous-Vatan, Saint-Valentin, Neuvy-Pailloux: les 6° et Te divisions 
_de cavalerie, autour de Vatan; quartier général à Charost. 

| A la même date, le parti bleu, passé sur la rive gauche de la 
Loire par les ponts de Chaumont, d'Amboise et de Blois (divi- 
“Sion coloniale), a ses 4° et 8° corps à l'intérieur du périmètre 
marqué, inclusivement, par Pontlevoy, Lacroix, Bléré, Sublaines, 
“Homme, Luzillé, Puits-Rouge, Aiguevive, Pouillé, Thézée, 
.Monthou-sur-Cher, Thenay; les brigades de cavalerie, à l'Ouest 
“de la ligne : Saint-Aignan, Montrésor, Loches; la division colo- 
niale, à Chitenay et dans les villages environnans, cette division 
étant supposée venir d'Orléans, où elle se trouvait en couverture 
(par hypothèse). | 

Ainsi, la veille de l'ouverture des opérations d'armée contre 
“armée, les gros sont à 60 kilomètres l’un de l’autre, les avant- 
gardes à 50 kilomètres, les brigades de cavalerie de corps à 
10 kilomètres, et le corps de cavalerie (6° et T° divisions) à très 
faible distance en avant de la cavalerie de süreté de son parti. 
Ces distances autorisaient, le 13 après la marche, la prise de 


Y 
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contact étroit des cavaleries de sûreté opposées, Le rapprochement A 
des avant-gardes jusqu'à grande portée de canon, mais n'accor- 
daient pas aux deux divisions de cavalerie formant corps un 
espace suffisant pour leur exploration, espace qui aurait dû 
mesurer 60 kilomètres environ, dans le sens de la profondeur. 

La réunion des 6° et 7e divisions de cavalerie, le 12 sep- 
tembre, à Vatan, impliquait la marche ultérieure de celles-ci, en, 
avant de la droite du parti rouge, par Valençay, la forêt de M 
Gatine et Saint-Aignan, sur un espace limité, au Nord et de près, 4 
par le Cher. D'autre part, il y aurait eu avantage, stratégique- 
ment, à opérer par la gauche, ainsi qu’on le montrera plus loin. 

Pour ces motifs, la Direction des manœuvres eût été bien 
inspirée, à notre avis, en disposant, d'accord avec Île chef du 
parti rouge, le corps de cavalerie, le 12 septembre, sur la Tré- 
gonce qui coule de Villegongis à Chézelles, en âvant et sur la 
gauche du parti rouge. 

Journée du 13 septembre. — La veille au soir, le commandant » 
du parti rouge, bien renseigné par le thème, savait que les forces M 
principales de l’adversaire étaient sur le Cher qui coule de Montri- 
chard à Bléré et qu’une fraction ennemie des trois armes, venue 
d'Orléans, stationnait à une dizaine de kilomètres au Sud dé Blois. 

Le parti rouge avait pour mission de marcher de la zone : 
Bourges-Vierzon-Issoudun sur Tours, et de coMbattre Les forces 
Hietie qu'il rencontrerait sur son chemin. \i 

De deux choses l’une : ou bien le parti bleu prendra posi- 
tion derrière le Cher qui coule de Montrichard à Bléré, ou bien 
il continuera son mouvement vers l'Est. Dans le premier cas, 
le parti rouge ne pourra rencontrer l'ennemi que le 15 septembre 
et, dans le SEE cas, ses premiers engagemens avec les trois 
armes auront lieu, le 1 vers la fin de la marche. 

Que faire le 13 septembre? Exécuter une marche vers l'Ouest | 
«en bataillon carré » sous le couvert d’une ou de plusieurs 
avant-gardes, et faire explorer le corps de cavalerie en lui don- 
nant comme axe la ligne qui, de Vatan, aboutit au centre de 
l'ennemi, par Baudres, Écueillé, Orbigny, Ceré, Saint-Georges. 

Les dispositions ordonnées, le 12 au soir, par le chef du 
parti rouge furent les suivantes : 

« Demain l'armée entamera son mouvement vers l'Ouest en 
ouvrant sur son front un large éventail, en se couvrant forte- 4 
ment du côté du Cher, et en s’éclairant au Nord de cette rivière.» 
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, r + ° . . + , . 
… L'ordre précisait ensuite les dimensions du large éventail, 
… lequel devait mesurer environ 18 kilomètres dans le sens du 
«iront, et 15 kilomètres dans le sens de la profondeur, distances 


Ra , . r . > . Fr 0 r 
5. d avant-garde comprises. Cet éventail était donc, en réalité, un 


. rectangle se rapprochant beaucou p de la forme carrée. Jusque-là, 
ï c'est bien, à l'expression d’éventail, près. Maïs où l'erreur com- 
. mence, c’est quand l’ordre dit : 

« Les 6° et Te divisions de cavalerie, réunies en corps de 
cavalerie, se porteront à l'Ouest de la forêt de Gatine avec un 
. détachement à Selles-sur-Cher. 

ï « Elles ont pour mission de reconnaître les colonnes enne- 
 mies et de retarder leur mouvement... » 

Par les lignes qui précèdent, le chef du parti rouge ne doute 
pas que l'ennemi ne marche à sa rencontre. Des emplacemens 
“qu'il occupe, le parti bleu s’avancera done sur Vatan, en pre- 

= nant pour axe la ligne {Orbigny-Nouans-Vicq-sur-Nahon et, 
_ par suite, il occupera, le 43, après la marche, soit avec ses têtes 
… de colonnes, soit avec ses avant-gardes, un front peu différent 
_ de celui marqué par Écueillé, Luçay-le-Mâle, Villentrois. 

…_ Le corps de cavalerie doit, suivant l’ordre du parti rouge, 
j. reconnaitre et retarder les colonnes ennemies. Est-ce en mar- 
. chant, par la forêt de Gâtine, sur Villentrois et Saint-Aignan 
. qu'il y parviendra? 
| Nullement, faute d'espace entre la colonne de gauche du 
. .parti bleu et le cours du Cher. Cette impossibilité d'ordre maté- 
. riel aurait dû sauter aux yeux du chef des Rouges et l’inciter à 
faire agir son corps de cavalerie contre le flanc droit (Sud) du 
$ dispositif de marche présumé des Bleus. La direction indiquée 
… plus haut par Écueillé, Nouans, Orbigny aurait satisfait à cette 
…— condition, car le corps de cavalerie, dès sa reconnaissance des 
. colonnesennemies, aurait appuyé vers l'Ouest afin d'agir, par son 
canon, ses mitrailleuses, et la menace, voire même par une partie 
_ de ses carabines, dans le flanc droit de la colonne la plus ocei- 
_ dentale. 

à En fait, le corps de cavalerie ne put dépasser, le 13 au 
_ matin, la forêt de Gâtine, à la suite d’un incident que nous 
o relatons plus loin, et reçut l’ordre de bivouaquer à quelques 
Ÿ kilomètres au Sud de Valençay, sans avoir rempli sa Mission. 
” Le 13 septembre, le parti rouge atteignit avec le 8° corps 
“la région de Graçay, avec le 9°, celle de Vatan, et les avant- 


252 REVUE DES DEUX MONDES. 


gardes occupèrent, au 8 corps, la ligne : Bagneux-Mineaux, au 
9 corps, la ligne : Aiïze-Bouges. 4 

En résumé, l’ordre de l’armée À, pour la journée du 13 sep= 
tembre, correspondait à la situation, sauf en ce qui concerne " 
TE du corps de cavalerie, et ne laisse rien à désirer sous“ 
le rapport de la forme. Il précise la ligne d'arrivée des avant-" 
gardes, des têtes et des queues de colonnes, condition indispen- 
sable à remplir pour assurer le stationnement d’une armée en 
prévision de l'opération du lendemain. On ignorait cela en M 
France, il y a quelque vingt ans, et c’est à la manœuvre d'Iéna 
analysée par nous, grâce au livre du colonel Foucart sur la « 
campagne de 1806 en Prusse, que notre armée doit de pouvoir M 
exécuter des marches d'armée suivant Le mode napoléonien. | 

Au parti bleu, ou armée B, le stationnement du 12 sep- 
tembre, jour de repos, était couvert par trois détachemens de 
sûreté, indépendants des avant-gardes, qui occupaient Loches, 
Montrésor et Saint-Aignan. | 

Ces détachemens comprenaient deux bataillons, une ou deux 
batteries, un ou deux escadrons, une compagnie du génie, GA 
une ou trois compagnies cyclistes. 

Suivant l’ordre du 12 au soir pour la journée du 13 sep- 
tembre, le 4° corps, à l’aile droite, eut à marcher, en une seule. 1 
colonne, de façon à venir occuper Loché-sur-Indrois avec sa 
tête et Montrésor avec sa queue (profondeur de 10 kilomètres), 
pendant que le 5° corps, en plusieurs colonnes, atteindrait le M 
front Nouans-Faverolles, et que la division coloniale se porte- 
rait sur Saint-Aignan. 

Le dispositif de stationnement mesure 17 kilomètres comptés m 
sur le front Loché-Nouans-Faverolles. Il est appuyé, en arrière 
à droite, par la queue du 4° corps à Montrésor, et en arrière à 
gauche, par la division coloniale à Saint-Aignan. Sa forme favo- 
rise la défensive corabinée avec des contre-attaques d’aile. 

Le stationnement du parti bleu devait être couvert, à distance 
relativement grande, par les trois détachemens précités, lesquels 
avaient à se porter, dès cinq heures du matin, celui de droite, de 
Loches sur Écueillé, celui du centre, de Montrésor sur Luçay- 
le-Mâle, celui de gauche, de Saint-Aignan sur Villentrois, avec 
ordre de se retrancher en ces points. | 

Le dispositif nettement défensif du parti bleu s'explique, à 
la rigueur, et l’on ne saurait blâmer son chef de l'avoir choisi: 
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mais il convient d'observer à quel point la supériorité connue 
des Rouges en cavalerie a exercé une influence plutôt déprimante 
sur le haut commandement opposé. C’est que Le corps de cava- 
lerie rouge, en le supposant bien conduit, autorisait le général 
Trémeau à préparer, avec ses 8° et 9 corps d'armée, une double 
attaque de front et de flanc, contre le gros du parti bleu, sans 
avoir à craindre d'être surpris en flagrant délit de manœuvre. 

Le seul événement de la journée du 13 septembre qui mérite 
d'être raconté est la surprise de la 7° division de cavalerie 
(parti rouge), à coups de canon, par le détachement de gauche 
(Nord) du parti bleu, allant de Saint-Aignan, par Couffy et Lye, 
à Villentrois. 

La 6° division de cavalerie avait marché des environs de 
Graçay sur Fontguenaud, par Saint-Christophe, tandis que la 
Te. division se portait de Vatan, par Valençay, sur le même point 
d'où elle devait explorer dans la direction de Nouans. 

Entre huit et neuf heures du matin, la 6° division, arrêtée 
près de Fontguenaud, envoya sur Lye une reconnaissance, la- 
quelle signala l'occupation du village par de l'infanterie ennemie. 

Au même moment, la 7° division, précédée du T° dragons, 
marchait de Fontguenaud sur Villentrois en côtoyant la forêt de 
Gâtine par le Nord, puis se rassemblait sur Les pentes orientales 
de la vallée du Modon, en attendant que son avant-garde lui fit 
savoir que le pont était libre. 

Quand le 7° dragons se présenta devant Villentrois, ce vil- 
lage et le pont qui lui fait suite n'avaient pas reçu la visite de 
l'ennemi; mais, quelques minutes plus tard, alors que le régi- 
ment s’engageait sur la route de Faverolles, deux compagnies du 
détachement bleu commandé par le général Carbillet, péné- 
traient dans Villentrois après avoir suivi le chemin qui de Lye 
suit la rive orientale du Modon, pendant que le gros, composé 
de six compagnies, un escadron et une batterie, arrivait, par la 
route de la rive gauche, à Bourg-du-Château. La batterie affectée 
au détachement eut alors sous les yeux trois régimens de cava- 
lerie et deux batteries à cheval du parti rouge rassemblés sur 
lés pentes opposées, et ouvrit le feu. Ses rafales décidèrent aus- 
sitôt le général directeur, présent sur les lieux, à neutraliser 
pour toute la journée deux des régimens et une batterie de la 
Te division de cavalerie. Quant au T dragons, il fut accueilli, 
en errivant devant Faverolles, par le feu de l'avant-garde de la 
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10° division d'infanterie, revint sur ses pas, vit sa retraite coupée 


à Bourg-du-Château et ne put rallier sa division qu’en passant 
le Modon à gué. 

Ainsi, le détachement Carbillet, après avoir laissé de faibles 
garnisons à Couffy et à Lye, a pu pe depuis ce village jus- 


qu'à Villentrois sans éveiller l'attention de la 7° division decava- M 
Q “ e e e # 
lerie rouge en voie de réunion en masse sur les hauteurs voisines, 


et le service de sûreté a été si mal fait, au 7° dragons comme au 
gros de la division, que ledit détachement a pu se glisser sans 
être vu, à Villentrois et à Bourg-du-Château, dans l’intervalle de 


temps compris entre le défilé du 7° dragons sur le pont de Vil- 


lentrois etle moment où la T° division se disposait à rompre en 
colonne de route pour suivre son avant-garde. 

À la guerre, on a le droit d’être battu; on ne l’a pas d’être 
surpris. L’échauffourée de Villentrois est NES en premier 
lieu, au commandement du parti rouge, en second lieu, au 
chef du corps de cavalerie, enfin aux exécutans eux-mêmes. 

Journée du 14 septembre. — Au parti rouge, les dispositions 
prescrites, le soir du 13, pour le lendemain, en tenant compte 
des renseignemens assez complets obtenus sur l’adversaire, peu- 
vent se résumer ainsi : 

Une division du 8° corps occupera Valençay ainsi que la forêt 
de Gâtine et poussera son avant-garde au delà, l’autre division 
et l'artillerie de’ corps se plaçant en réserve générale au Sud et 
près de Valençay, dans le temps qu'une division du 9 corps, 
avec l'artillerie de corps, viendra sur Vicq et Veuil,avant-garde 


vers Luçay-le-Mâle, et que la dernière division tiendra En- 


traigues, point d'appui de gauche. 

Le corps de cavalerie, a sur le Nahon qui coule à Vicq, 
explorera vers Écueillé, afin de reconnaître le gros des forces 
ennemies, et, en cas Dites il se repliera à la gauche (Sud) 
de l’armée A. 

Les brigades de cavalerie de corps assureront le contact 
avec l'ennemi, tout en se maintenant sur les ailes. 

De cet ensemble de dispositions, il résulte que le chef ie 
parti rouge fait prendre position à trois de ses divisions sur la 
rive droite du Nahon, la dernière formant réserve générale, et 


qu'il lance au delà, vers l'ennemi, Les avant-gardes des divisions 


de droite et du centre, indépendamment, cela va sans dire, de 
l'exploration confiée au corps de cavalerie. 
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$ La position est favorable à la défense, sans pour cela com- 
porter nécessairement la défensive. Son front mesure 12 kilo- 
- mètres environ, et encore, la forêt de Gâtine, à occuper par des 
détachemens, n'est-elle pas comprise dans cette estimation. 

Le choix du Nahon commeligne terminus des marches à effec- 
tuer le 14 septembre, par les colonnes du parti rouge, nous parait 
… judicieux, en ce qu'il permet de résister avantageusement au parti 
… bleu attaquant ce jour-là, et, dans le cas contraire, de déboucher 
…. sur la rive gauche de ce ruisseau. le 15 au matin, sans coup férir. 


# 


Lis En tête de l’ordre général de l’armée À pour la journée du 
#'E . 

: 14 septembre on lit cette phrase : 

# « D’après les renseignemens parvenus jusqu’à trois heures de 


« l'après-midi (le 13 septembre), l'ennemi aurait atteint la ligne 


… du Modon, de Lye à Luçay-le-Mâle. De la cavalerie est signalée 
…— vers Ecucillé. Le gros des forces ennemies paraît être vers Fave- 
: rolles, Luçay-le-Mâle, Nouans. Des troupes de toutes armes ont 
} 


… franchi le Cher à Saint-Aignan. » 

k Il eût donc été bon que le corps de cavalerie, ayant des re- 
—_ connaissances sur Fcueillé, Nouans, Montrésor, arrivât le 14, 
… de bonne heure, à Villedomain, par Heugnes, et qu'il se tint 
prêt à marcher, de là, dans le flanc droit de la colonne ennemie 
la plus proche, aussitôt celle-ci signalée. En dehors des meil- 
leures conditions d’espace et de terrain réalisées en opérant 
ainsi, le corps de cavalerie avait intérêt à agir dans le flanc 
droit du parti bleu, et s’il l’eût fait, celui-ci, venant de Tours 
et environs en suivant les bords du Cher, aurait éprouvé de 
… vives alarmes pour sa ligne de communications. 

Dans le dispositif prescrit aux 8° et 9° corps, le 13, pour 

le 14 septembre, on ne voit pas l'embryon d'une manœuvre par 
la gauche (Sud) destinée à mettre l'ennemi entre deux feux, 
et cela grâce à la grande supériorité du parti rouge en cavalerie. 
U L'ordre général du 18 pour le 14 septembre, donné à l’armée B 
ni (parti bleu), défie la critique, tellement il est contraire aux règles 
—. admises partout en matière de haut commandement. 
._ Dans cet ordre, le seul point digne d’éloge se trouve dans la 
“phrase suivante : « L'armée ennemie semble répartie en deux 
groupes, dont l’un marcherait sur Luçay-le-Mâle, l'autre sur 
Écueillé. » La manœuvre qu’aurait dû entreprendre le parti 
“ rouge a donc été entrevue par le chef du parti bleu, mais 
4 l'erreur éclate aussitôt en ces termes : 


256 REVUE DES DEUX MONDES. 


« C’est seulement par des reconnaissances offensives que la « 
situation peut être éclairée. » 

Depuis vingt années que l’enseignement de l’École supérieure 
de guerre repose sur la critique historique des campagnes mo- 
dernes, on pouvait croire que l'expression « reconnaissance 
offensive » relevait uniquement de l'archéologie. 

Une reconnaissance, quelle qu’elle soit, comporte la marche 
à l'ennemi, puis le retour au point de départ, mais lorsqu'il 
s’agit d'une reconnaissance offensive composée de grandes unités, 
le retour est très dangereux. 

L'ordre général du parti bleu pour la journée du 14 sep- 
tembre dit que les troupes devant atteindre leurs nouveaux can- 
tonnemens à six heures et demie du matin, en partiront, à sept 
heures, pour exécuter des reconnaissances offensives, celles du 
° corps au Sud-Est, jusqu’à la ligne : Préaux-Heugnes-Jeu Ma- 
loches, celles du 5° corps, à l'Est, vers le Nahon sans le dépasser, 
et qu à ces deux corps d'armée, la rupture du combat aura lieu à 
dix heures et demie, rupture suivie du retour aux cantonnemens 
atteints mais non occupés le matin à six heures et demie. 

On ne doit pas prescrire une rupture de combat longtemps 
à l'avance pour une heure déterminée, attendu que cette opéra- 
tion toujours fort délicate, si elle est possible, à certain moment, 
d'après la tournure du combat, ne l’est plus à tel autre, à moins 
d'affronter un désastre. | 

Pour reconnaitre les dispositions de l'ennemi au moyen d’un 
combat, on engage les avant-gardes, vers la fin de l’après-midi 
ou dans la soirée, de façon à éviter, ce jour-là, une bataille véri- 
table. On fait ensuite, la nuit suivante, les modifications au dis- 
positif général, qui ont été jugées nécessaires. 

Le commandant du parti bleu pouvait, en la circonstance, 
demander, le 13, au général directeur que la manœuvre du 14 
fût arrêtée à dix heures du matin et, par compensation, reprise 
le soir à cinq heures. 

Si celte proposition eût été acceptée et communiquée sous 
forme impérative aux deux partis, on aurait vu les avant-gardes du 
parti bleu se porter en avant et attaquer sur tout le front ennemi 
jusqu'au moment où l'obscurité aurait mis fin aux engagemens. 
C’est ainsi que doit se faire une reconnaissance offensive, parce! 
qu’elle est sans danger pour l’ensemble et très efficace en raison 
des données qu'elle procure sur la répartition des forces ennemies. 
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« On reconnaît une armée avec une armée, » a dit le maré- 
… chal Bugeaud, ce qui signifie que reconnaître l'ennemi, c’est 
_ préluder à une bataille. 

Dans les premiers jours de la campagne de 1859 en Italie, 
le 20 mai, les Autrichiens firent, sur Voghera, une reconnais- 
sance offensive, laquelle aboutit au combat de Montebello. 

Le 6 août 1870, la 14° division prussienne exécuta une recon- 
naissance offensive au Sud de Sarrebruck, et tout le monde sait 
que la bataille de Spickeren en fut la conséquence. 

Dans les deux cas, la reconnaissance offensive ne permit pas 


pour les Autrichiens de 1859, la défaite, et pour les Prussiens 
de 1870, la victoire. 
…_ D'autre part, l’ordre de l’armée B pour la journée du 14 sep- 
tembre ne laisse aucune initiative aux généraux subordonnés, 
car il règle en détail toutes les dispositions à prendre par les 
divisions et leurs détachemens, fixe la composition des troupes 
de liaison, en .un mot, ne laisse aux divisionnaires et aux chefs 
des brigades de cavalerie que le soin de veiller à l'exécution. 
Ce n’est pas ainsi que doit se comprendre l'exercice du haut 
commandement. Un ordre d'armée doit contenir Les données 
des problèmes qu'ont à résoudre les subordonnés immédiats 
pour atteindre le but défini au préaiable. Les ordres de cette 
_ nature doivent viser l'application la plus étendue de la loi de la 
…. . division du travail, et non réduire les généraux au rôle de simples 
comparses. 
L'ordre qui nous occupe est comme le frère de ceux rédigés 
à Paris, vers la fin de novembre 1870, pour le franchissement 
— de la Marne à Joinville et environs, ordres longs, touffus, dif- 
—. fus, précisant les moindres dispositions à prendre et qui don- 
… nèrent lieu à une exécution déplorable, faute de n’avoir pas laissé 
— aux généraux subordonnés le choix des moyens, lesquels varient 
—…._ avec les circonstances créées par l'ennemi ou par les élémens. 
‘4 Depuis cette époque funeste, on a réalisé, chez nous, des 
progrès considérables sous le rapport du haut commandement, 
. et en particulier, de la facture des ordres généraux; aussi, est-on 
4 fâcheusement impressionné en lisant l'ordre de l’armée B, pour 
DU la journée du 14 septembre 1908. 
De la manœuvre proprement dite on dira ceci, qu’elle a 
consisté en deux combats simultanés, mais sans lien entre eux, 
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livrés, l’un à Valençay et au Nord, par l'avant-garde de la 
16° division rouge à la 19° brigade bleue, l’autre à Veuil et à 
Vicq, par la 17° division rouge à la 9° division bleue renforcée 
de la 20° brigade. 

Ces engagemens partiels ont cessé à partir de dix heures eë 
demie du matin par la retraite voulue et ordonnée des troupes 
bleues sur leurs points de départ. 

Les divisions du parti rouge engagées n’ont pas poursuivi 
l'adversaire et se sont bornées à occuper les emplacemens qui 
leur étaient prescrits par l’ordre de l’armée. 

Le stationnement du 5° corps bleu sur le plateau de Mala- 
koff, pendant les combats sur le Nahon et le recul de ce corps 
d'armée jusqu'au Modon, à partir de dix heures et demie, s’effec- 
tuèrent sottement, par masses compactes, et telles que l'artillerie 
des Rouges aurait, en réalité, infligé des pertes immenses aux 
troupes bleues dudit plateau, surtout quand elles se replièrent 
sur Luçav-le-Mâle. 

À l'aile Sud des deux armées, il n’y eut que des escar- 
mouches, le 4° corps bleu, à Écueillé, se trouvant trop loin 
d'Entraigues, point d'appui de gauche du 9° corps rouge, pour 
qu'il en fût autrement; le corps de cavalerie rouge s'avança 
des bords du Nahon sur Écueillé, avec circonspection, et put 
constater la présence de nombreuses troupes ennemies des trois 
armes de ce côté. 

Au moment, vers midi, où la manœuvre prit fin, l’avantage, 
tout au moins moral, était aux Rouges. | 

Journée du 15 septernbre. — L'ordre de l’armée À (parti 
rouge), en date du 14 au soir pour la journée du 15, signale la 
présence de l’ennemi sur le Modon inférieur avec de fortes 
réserves à Faverolles et à Écucillé, et porte que l'offensive sera 
continuée contre la ligne du Modon. 

Les dispositions à prendre ont été résumées par nous, comme 
il suit : | 
Le 9% corps attaquera sur le front : Luçay-le-Mâle-Écucillé, 
de concert avec Les dragons disponibles du corps de cavalerie 
(3 régimens), la 9° brigade de cavalerie et 2 batteries à cheval, 
réunis en division provisoire, sous les ordres du commandant 
de la 7° division de cavalerie, dirigé lui-même par le chef de la” 
18° division d'infanterie. 

Le 8° corps aura sa 16° division partagée entre la défense de 
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la forêt de Gâtine et l'appui à donner, avec une brigade et l’artil- 


. lerie de corps à l'attaque sur Lucay-le-Mâle. Ce corps d'armée 


placera, pour sept heures du matin, sa 13° division en réserve 
générale, à l’Est de Vicq et près de la route de Valençay, à Le- 
vroux. La 8 brigade de cavalerie, renforcée du 2° dragons, con- 
tinuera de tenir la droite de l’armée. 

Les cinq régimens de cuirassiers du corps de cavalerie et 
une batterie à cheval seront réunis, à sept heures et demie du 
matin, près de la Mercerie, sous Les ordres du commandant de la 
6° division de cavalerie, pour former une division provisoire de 
cuirassiers, à la disposition du commandant en chef, lequel sera 
de sa personne, à six heures et demie du matin, à le Haut-Ray 
(4500 m. N.-E. de Vicq). 

De cet ensemble de dispositions il résulte que la droite de 
l’armée À, établie à la lisière occidentale de la forêt de Gâtine, 
y aura un point d'appui très solide, que l'attaque principale 
s'effectuera avec trois brigades d'infanterie et deux artilleries de 
corps sur Luçay-le-Mâle, centre de la position ennemie, que la 
réserve générale (15° division) et la division provisoire de cui- 
rassiers participeront, vraisemblablement, à cette attaque en 
donnant le coup'décisif, enfin que la 18° division d'infanterie et 
la division provisoire de dragons exécuteront, plutôt, des dé- 
monstrations sur l'aile droite (Sud) de l'adversaire. 

Le commandant du parti rouge était en droit de prendre 
l'offensive, le 15, après les combats du 14 septembre, tous dé- 
favorables à l'ennemi. Alors pourquoi la 15° division est-elle en 
réserve générale? Une telle réserve s'impose dans la défensive, 
en vue de contre-attaquer victorieusement l'adversaire, mais ici 
rien de semblable, et la 15° division, si on veut la porter à 
l'attaque décisive, ne fera que gêner, faute d'espace, l’action des 
nombreuses troupes déjà engagées contre le centre ennemi. 

Suivant nous, la place de la 15° division était à Veuil et 
Vicq. Dans ces conditions, Le 9° corps en entier aurait marché 


- d'Entraigues et de Gehée, par les environs de Jeu-Maloches, 


contre l'aile droite (Sud) de l'ennemi, très surveillée par Les deux 
divisions du corps de cavalerie. 

Les dispositions qui tendent à faire exécuter l'attaque cen- 
trale avec une division d'infanterie et une division de cuiras- 
Siers, maintenues, l’une et l’autre, en réserve jusqu'au moment 
décisif, retardent d’un siècle et ne convenaient même plus sur 
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les derniers champs de bataille de l’époque napoléonienne. 
Le chef du parti rouge sera donc réduit à employer sa réserve A 
générale comme un simple réservoir où l’on puise pour combler 
les vides ou renforcer la ligne de combat, et ses cuirassiers, 
quand il les lancera contre l'infanterie ennemie, subiront le sort 
de leurs devanciers à Waterloo. | 
À l’armée B (parti bleu), on croit l’ennemi très nombreux 
dans la forêt de Gâtine ainsi qu'à Valençay, et l’on a reconnu 
qu'il occupe Veuil, Vieq et Jeu-Maloches. À 
Le chef du parti bleu dégrde, en conséquence, que l'action 
consistera, le 15 septembre, à rejeter les forces principales de 
l'adversaire vers le Nord. u 
L'ordre de l'armée B du 14 au soir, pour la journée du 15, 
fixe ensuite les emplacemens que les divisions et brigades de- 
vront occuper, le 15, à six heures et demie du matin, avant de M 
marcher à l'ennemi. Le dispositif qui en résulte est, pour le 
moins, étrange. En première ligne, les 8° et 9° divisions dé 
ployées figurent un redan dont une branche fait face au Sud 
(8° division), l’autre, à l'Est (9° division). Un peu en arrière | 
(Ouest) de l'extrémité gauche (Nord) de la 9 division, à Luçay- M 
le-Mâle, est concentrée la 20° brigade, avec un groupe d’artil- 
lerie, ayant des avant-postes sur le plateau de Malakoff. En 
seconde ligne, sur un front de 12 kilomètres, débordant de 
4 kilomètres environ les troupes de première ligne, sont dis- 
posées, en laissant entre elles des intervalles variables, une bri- 
gade de la T*division et un groupe d'artillerie, à Écueillé, l'autre M 
brigade avec l'artillerie de corps, constituant la réserve géné- 
rale, à Terre-Neuve; la division coloniale déployée, la droite à 
Les Gallois, la gauche à le Bois-Perrault; enfin le détachement 
Carbillet (19° brigade et un groupe d'artillerie) à Faverolles, 
avec avant-postes au Nord, à l'Est et au Sud. En outre, la 5° ja 
gade de cavalerie relie Ÿ détachement Carbillet à la division 
coloniale, et la 4° brigade de cavalerie, partagée en deux frac- 
tions, surveille, avec l’une, l'intervalle compris entre les deux 
brigades de la 7° division d'infanterie, et, avec l’autre, l’inter- 
valle qui sépare la réserve générale de la division coloniale. 
Dans ce dispositif extraordinaire, la première ligne, composée 
de 5 brigades. d'infanterie, occupe un front de 4 kilomètres, 
alors qu’à 6 kilomètres en arrière, la seconde ligne, également 
de 5 brigades d'infanterie avec, en plus, deux brigades de cava 
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‘4 Jerie, s'étale sur un front trois fois plus grand (12 kilomètres). 
nr : Un tel dispositif ne répond ni à un but ni à un plan, et il 
est de nature à rendre très difficile la manœuvre consistant à 
refouler les forces principales de l'ennemi sur le Cher, c’est-à- 
dire, vers le Nord, 

Le soir du 15 septembre, à l'issue de la manœuvre dénom- 
mée par nous Bataille de Valencay, nous écrivions : 

Le chef du parti rouge savait, le 14 septembre au soir, que 
l'ennemi occupait Villentrois, Luçay-le-Mâle, Écueillé, qu'il 
avait fort peu de cavalerie, mais possédait, en revanche, une 
cinquième division d'infanterie, 

Que devait faire ce chef de parti pour mériter les faveurs 
de la fortune? Manœuvrer, manœuvrer et encore manœuvrer. 
D'après la situation du 14 au soir, la manœuvre du 13 sep- 

_ tembre aurait dû consister, du côté des Rouges, à pousser les 
EE avant-gardes du 8° corps sur Luçay afin d'attirer l’ennemi sur le 
…—. Nahon qui coule à Langé, Vicq et Veuil, à fortifier très com- 
…  plètement la position large de 5 kilomètres, et à rassembler, le 
- matin de très bonne heure, le 9 corps au Sud et près de Jeu- 
Maloches, sous le couvert du corps de cavalerie ayant l’une de 
. ses divisions à la Marchaisière et l’autre à la Maigrière. 
_ Quand le parti bleu aveugle, faute d’une cavalerie suffi- 
sante, aurait été engagé à fond contre les défenseurs de la 
- position : Veuil-Vicq-Langé, Le 9 corps rouge, venant de Jeu- 
…. _ Maloches en deux masses de division, se serait déployé, face au 
… Nord, dans la trouée de la Marchaisière et, de concert avec le 
… corps de cavalerie réuni vers son aile gauche, il aurait remporté, 
selon toute vraisemblance, un succès éclatant. 
_ La manœuvre du parti rouge, par mouvement débordant 
combiné avec la défense du front, s’imposait d'autant mieux 
qu'opérant en territoire national (par hypothèse), ce parti pou- 
vait, en cas d'insuccès, se retirer aussi bien vers le Sud que 
vers l'Est, tandis que le parti opposé, venu de Tours, n'avail 
d'autre ligne de retraite que la vallée du Cher et, par suite, 
devait redouter tout particulièrement une attaque contre son 
aile droite (Sud). 
La situation stratégique invitait donc les deux adversaires à 
. développer les plus grands efforts, chacun, contre l'aile méridio- 
__ nale du parti opposé. | 
> Le chef du parti bleu a bien prescrit la manœuvre par la 
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droite (Sud), mais il n’a pas fait cette aile assez forte pour cela, 
sans compter que la division coloniale, disposée plutôt vers la 
gauche de la seconde ligne, n’a été amenée à s'engager qu'au 
moment où l’action prenait fin. 

Le commandant du parti rouge n’a pas jugé bon de diviser 
son armée en deux, dans le dessein de manœuvrer l'ennemi, tout 
en le combattant de front, et comme les deux chefs opposés 
voulaient agir offensivement, la rencontre ne pouvait être etna 
été qu'une bataille parallèle... l'enfance de l’art. 

La manœuvre du 15 septembre, ou bataille de Valençay, a 
donné lieu de notre part aux observations, notées le soir même, 
que nous allons reproduire 

Les troupes des deux partis ayant occupé, vers six heures 
du matin, les emplacemens fixés, la veille au soir, par leurs 
chefs respectifs, la 9° division bleue, mise en mouvement, un 
peu après six heures et demie, sur Veuil et Vicq, fut très gênée 
dans sa progression par les feux d'artillerie d’une brigade mixte 
du 8° corps, partant des hauteurs à l'Ouest de la forêt de Gâtine. 

La 17° division rouge, accompagnée de l’artillerie de corps 
du 9%, ne tarda pas à se porter, de Veuil et de Vicq, à la ren- 
contre de la 9° division bleue, aidée, en cela, par une brigade de 
la 16° division rouge, l'artillerie de corps du 8° et, plus tard, 
par une brigade de la réserve générale (45° division). 

Devant une telle supériorité de moyens, la 9° division bleue 
commença de reculer en combattant et, vers neuf heures, elle était 
parvenue à hauteur de la ferme de Malakoff lorsque la 8° divi- 
sion bleue, pivotant autour de la Pagotterie pour agir vers le 
Nord-Est comme le prescrivait l’ordre de l’armée B, vint donner 
dans le flanc gauche (Sud) de la 17° division rouge qu'elle con- 
traignit à s'arrêter puis à battre en retraite. 

Un peu après dix heures, les 9° et 8 divisions bleues étaient 
occupées à remettre de l'ordre dans leurs unités très mélangées 
à la suite de l’attaque qu’elles venaient d'exécuter, sur le plateau 
de Malakoff, contre la 17° division rouge renforcée, lorsque dé- 
boucha, sur ledit plateau, la division de cuirassiers rouges venant 
des abords de Veuil, par le vallon qui monte vers les Garniers. 

Le cheminement d'approche fut bien choisi, le déploiement 
rapide, la charge très impressionnante, maïs les lignes d’infan- 
terie et les groupes d'artillerie des Bleus dirigèrent, à courte 
distance, des feux violens contre les cuirassiers, dont bien peu, 
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sur un vrai champ de bataille, auraient échappé au massacre. 

Toutefois, cette attaque de cavalerie eut pour effet de déga- 
ger la 17° division rouge renforcée, ce dont elle profita sans re- 
tard pour revenir à la charge et gagner du terrain vers l'Ouest. 
L'excitation et le désordre inséparables d’une grande charge de 
cavalerie atteignirent un tel degré que le général directeur se 
crut dans l'obligation de suspendre la manœuvre au moyen de 


- la sonnerie d'usage; il était alors dix heures et demie. 


Cette sonnerie ne fut pas entendue de la T° division bleue, ni 
de la 18° division rouge, qui luttaient alors, l’une contre l’autre, 
dans la partie Sud du champ de bataille. 

La ‘7° division bleue, tout d’abord en réserve, partie à 
Écueillé, partie à Terre-Neuve, était venue sur la Rafinière et 
de là avait marché, en formation de combat, vers la Mercerie à 
la rencontre de la 18° division rouge, d’où combat indécis 
entre neuf et dix heures, 

Un peu plus tard, la 18° division rouge ayant reçu un ren- 


fort de la réserve générale (15° division) fit reculer la 7° division 


bleue jusqu’à la Rafinière, mais, vers onze heures, un arbitre peu 
tacticien donna l’ordre, on ne sait trop pourquoi, à la 18° divi- 
sion rouge de céder le terrain à la 7° division bleue, en sorte 
qu'à midi, heure de là suspension de la manœuvre, les Rouges, 
de ce côté, avaient reculé jusqu'aux abords de la Marchaisière. 

La division provisoire de dragons, qui devait opérer en 
combinaison avec la 18° division rouge, nous l'avons trouvée, à 
dix heures, près de la Maiïgrière, cherchant à pénétrer sur le 
terrain d'action de l'infanterie mais n'osant pas s'engager dans a 
région assez couverte qu'il lui fallait traverser pour s'y rendre. 

Au vrai, la division de dragons (20 escadrons, une batterie, 
un peloton de mitrailleuses) n’a rien fait, le 15 septembre. 

Journée du 16 septembre. — Ce jour-là, 1l y eut repos com- 
plet. | 

Journée du 17 septembre. — À la suite de la bataille imdécise 
du 45, le général directeur s'était vu dans l'obligation de déter- 
miner, pour chaque parti, la ligne d'avant-postes à occuper le 
soir même, en partant de cette idée fort juste qu'en pareille 
occurrence les avant-postes opposés doivent être très rappro- 
chés les uns des autres. 

La ligne d’avant-postes du parti rouge passa par Couffy 
(exclu), Lye, Villentrois, Malakoff, la Mercerie, Jeu-Maloches, 
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Heugnes, en couvrant un front de 25 kilomètres environ, et : 
celle du parti bleu ne fut pas moins longue. 

Le 16 au soir, Le chef du parti rouge lance l’ordre de l’armée A 
pour la journée du 17, ordre d’après lequel la 15° division 
relèvera la 17° division surle plateau de Malakoff, puis attaquera 
de concert avec la 16° division et l'artillerie de corps du 8, 
celle-ci marchant sur Luçay-le-Mâle. La 17 division et l’artillerie 
de corps du 9° devront être, à six heures et demie, entre Langé et 
Entraigues, pour de là se porter sur Écueillé avec la 48e division, 
laquelle sera partie de la Desemerie une demi-heure plus tôt. 

Les 6° et 7° divisions de cavalerie, normalement reconsti- 
tuées, seront rassemblées, au Nord et près de Langé, entre le 
8°-et le 5° corps: 

Le dispositif sera pris à cinq heures et demie du matin, sauf 
pour la 17° division et l'artillerie de corps du %, et les hostilités 
reprendront à six heures. 

Dans ce dispositif, apparaît nettement l'intention louable du 
chef des Rouges d'attaquer l'ennemi, de front, avec le & corps, 
et de flanc, avec le 9°, manœuvre que nous aurions été heureux 
de lui voir effectuer le jour de la bataille de Valençay (45 sep- 
tembre). À nos yeux, la 9° brigade de cavalerie pouvait suffire 
à relier entre eux Les 8° et 9° corps en rendant disponible le corps 
de cavalerie pour une mission extérieure à l'aile gauche. 

Sous la réserve qui précède, on ne peut qu’approuver les 
dispositions contenues dans l’ordre de l’armée A pour la journée 
du 17 septembre. | 
= Passons maintenant au parti bleu. 

Avant de résumer, puis de commenter les dispositions prises 
à l’armée B pour le 17 septembre, il nous faut rapporter une nou- 
velle recueillie sur le terrain de l’action vers sept heures du matin. 

Le chef du parti bleu, nous dit-on, vient de recevoir du 
commandant en chef des armées bleues un pli contenant l’ordre 
de marcher aussitôt en arrière pour passer la Loire aux ponts 
de Chaumont et d'Amboise en vue de rallier l’armée bleue prin- 
cipale du côté de Château-Renault. 

Cette dépêche hypothétique avait été tenue secrète, ou tout au 
moins le croyait-on, dans le dessein de provoquer de la part du 
chef de l’armée B, au cours des engagemens du 17 septembre, 
improvisation des ordres nécessaires à la rupture du combat 
et à l’organisation de la retraite. 


RL; 


LES GRANDES MANŒUVRES DU CENTRE. 265 


L'examen de l’ordre de l’armée B, en date du 16 pour la 
journée du 17 septembre, montre à quel point a été éludée l’im- 
provisation qui devait être, pour Île haut commandement de 
cette armée, l’occasion d'affirmer sa valeur militaire pratique. 

L'ordre en question débute ainsi 

« L'armée B, étant rappelée vers le Nord-Ouest, rompra le 
contact avec l’ennemi, demain 17 septembre. Mais, afin d'assurer 
la liberté de ses mouvemens, elle commencera par un mouve- 
ment de défense agressive (?) et se retirera ensuite par échelons 
successifs. » 

L'ordre définit ensuite les emplacemens à occuper par les 
grandes unités, le 17 septembre à six heures du malin, au mo- 
ment où la manœuvre doit commencer. 

D’après cela, quatre divisions sur cinq seront disposées sur 
une seule ligne, de 12 kilomètres environ, face à l'Est, la 
8 division tenant la droite vers la Bouquetière; la 9, vers 


Pouxieux; la 10, à Luçay-le-Mâle et la division coloniale, à : 


Roland; enfin, la 4e brigade de cavalerie, à l'extrême droite, près 
de Plaineffe, et la 5e brigade de cavalerie, à l’extrôme gauche, 
vers le moulin des Mardelles. 

Étant donné que le’ chef du parti bleu avait surpris le secret 
de l'ordre de retraite, «était le cas, ou jamais, de disposer les 
troupes de l’armée B sur deux lignes, la seconde débordant Les 
ailes de la première. 

En vertu de l’ordre en question, la T° division dut se porter, 
à six heures également, de ses cantonnemens du 16 septembre 
sur Montrésor, pour prendre position entre ce bourg et le vil- 
lage de Villeloin, puis à midi,rompre sur Saint-Quentin et Che- 
digny, à une quinzaine de kilomètres plus loin vers le Nord- 
Ouest. | 

Ainsi disposée à 20 kilomètres de la ligne de bataille, la 
1° division ne sera d'aucune utilité pour son armée, que celle-ci 
avance ou recule. C’est à Écueillé qu'était la place de la T° divi- 
sion, car de ce point elle pouvait agir, en attaque ou en contre- 
attaque, sur l'aile gauche (Sud) du parti rouge. 

Afin d'expliquer Le choix étonnant de Montrésor comme pue 
tion dévolue à la 7° division d'infanterie, on a prétexté qu'il 
fallait envoyer, le même jour, cette division à Saint-Quentin, en 
prévision de son embarquement en chemin de fer. UT 

La raison est faible, car si la T° division eût été à Écueillé, 
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elle aurait pu aller dans l'après-midi à Saint-Quentin, sans trop 
d'efforts. 

A là suite de son ordre général pour le 17 septembre, le chef 
du parti bleu envoya des /nstructions pour le combat et la rup- 
ture du contact, réglant les dispositions à prendre, dans chaque 
division, aux Ho momens de la lutte. 

De instructions prescrivent, en résumé, Ceci : Après 
que les 8° et 9° divisions ainsi que les coloniaux auront exécuté 
ce que l’ordre appelle, bien à tort, un mouvement de défense 
agressive, et qui est tout simplement une offensive poussée jus- 
qu’à la ligne les Garniers-Veuil, la 8 division, tenant la droite, 
et successivement Les autres, se retireront sur Nouans et Fave- 
rolles (division coloniale). 

Comme l’ordre d'armée du 14 pour le 15 ne l’ordre 
et les instructions concernant les opérations à effectuer par le 
parti bleu, le 17 septembre, ne laissent aux généraux subor- 
donnés qu’une initiative dérisoire. Le bourg de Nouans est 
donné comme objectif de retraite à trois divisions d'infanterie et 
à deux artilleries de corps, la 8° division passant par Écucillé, 
la 9° par la forêt de la Tonne, la 10° par le Nord de cette forêt. 
Ce n’est pas ainsi que doit s'effectuer une retraite, attendu qu'en 
pareil cas il faut éviter à tout prix la convergence de plusieurs 
colonnes sur un point où elles produiraient un encombrement 
désastreux. 

En résumé, les dispositions ordonnées à l’armée B pour le 
17 septembre sont faibles et en désaccord avec Les conditions de 
la guerre moderne, exigeant que l'initiative la plus large soit 
accordée aux chefs en sous-ordre. 

La manœuvre du 17 septembre débuta vers six heures et 
demie du matin, par un violent combat qui mit aux prises, tout 
d’abord, la 9° division bleue et La 15° division rouge sur le plateau 
de Malakoff. 

La 8° division bleue prit bientôt part à la lutte contre la 
15e division rouge en avançant dans la direction de Vicq, tandis 
que la division coloniale en mouvement de Roland sur Veuil était 
contenue, devant Boisseloup, par la 16° division rouge. 

Les attaques du plateau s'abordèrent, vers huit heures, dra- 
peaux déployés, baïonnettes hautes, au son des tambours et des ? 
musiques. Ce fut un spectacle émouvant et plein de promesses, 
car, à voir nos petits soldats courir à l’assaut avec un entrain 
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endiablé, et ce, en dépit du sac, on avait 
fussent sur pied depuis deux heures 
Jongue date, à des épreuves très dures. 
La 15° division rouge dut reculer, mais peu, attendu que la 
1% division rouge, en se portant des abords de la Mercerie sur 
Ecueillé, ne tarda pas à déborder l'aile droite (Sud) de la 8° divi- 
Sion, laquelle fut ainsi contrainte à la retraite. 

D'autre part, la 18° division rouge, partie à six heures, de la 
Desemerie, ne rencontrait aucune résistance et avançait rapide- 
. ment sur Ecueillé. 

La 8° division bleue eut beaucoup de peine à effectuer sa re- 
traite, et l’on peut même croire que, si c’eût été pour de bon, elle 
aurait été enveloppée et prise avant d’avoir pu atteindre Nouans. 

Les autres divisions du parti bleu effectuèrent leur marche 
rétrograde d’une facon très médiocre, le jeu des replis successifs 
étant mal faits par suite du défaut d'initiative des subordonnés, 
conséquence des instructions étroites données, la veille, par le 
chef de parti. 

Du côté des Rouges, le 8° corps n'eut qu’à pousser devant lui 
les trois divisions bleues opposées, au fur et à mesure qu’elles 
cédaient du terrain, pendant que Le 9 corps débordait et enve- 
loppait la 8 division bleue. Ce corps d'armée se serait même 
— emparé de Nouans, point de rendez-vous de trois divisions 
bleues, si la manœuvre eût été continuée jusqu’à deux heures 
_ de l'après-midi. 

Les combats en retraite livrés ce jour-là donnèrent l’occa- 
sion à quelques unités appartenant, soit à l’assaillant, soit au 
défenseur, de faire preuve d’une grande capacité manœuvrière. 

C’est ainsi, par exemple, que vers dix heures du matin, sur 
le plateau Sud-Ouest de Luçay-le-Mâle, Le 90° d'infanterie rouge 
(47e division, 33° brigade) fit contre le 82° bleu (9° division, 
17° brigade) une attaque très. réussie, laquelle fut à son tour 
mise en échec par le 4° bleu (9° division, 17° brigade), agissant 
en contre-attaque, le tout, avec la participation de quelques 
batteries et de fractions cavalières. 

Le 17 septembre comme le 15, la cavalerie, de part et 

d'autre, a opéré activement par escadron ou par régiment, afin 

de venir en aide à son infanterie, mais les brigades et divisions 
de cavalerie n’ont, pour ainsi dire, rien fait, | 

_ A l'issue de la manœuvre, les régimens d'infanterie en 


peine à croire qu'ils 
du matin et soumis, de 
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marche pour se rendre à leurs nouveaux cantonnemens, pré- 
sentaient beaucoup de cohésion, et l'attitude des hommes témoi- 
gnait en faveur de leur nr à la fatigue, comme de leur 
esprit de discipline. 

Journée du 18 septembre. — La veille, à neuf heures du ma- 
tin, le chef du parti rouge avait pris connaissance d’une dépêche 
télégraphique émanant du général directeur, mais supposée 
écrite au Mans, le 17 à une heure du matin, par le général 
en chef des armées rouges, pour‘appeler l’armée À sur Ven- 
dôme afin de la faire coopérer à l'offensive générale fixée au 
21 septembre. 

La retraite de l’armée B, commencée le 17 à neuf heures du 
matin, et continuée jusqu’à la fin de la manœuvre de ce jour-là, 
indiquait bien au chef de l’armée A que l’ennemi réunissait ses 
forces au Nord de la Loire, et que les troupes du parti bleu 
devaient être vigoureusement poursuivies. 

Le chef du parti rouge, dans son ordre du 17 au soir pour la 
journée du lendemain, prescrivit, en conséquence, des mesures 
susceptibles, de compromettre la retraite de l’adversaire en 
cherchant à Le gagner de vitesse sur Tours par une marche exté- 
rieure à la plus occidentale de ses colonnes. 

L'ordre organise, sans dire le mot, une avant-garde géné- 
rale comprenant une division et les troupes non endivisionnées 
du 8° corps, plus Les deux divisions du corps de cavalerie, et cette 
avant-garde refoulera directement l’ennemi vers le Nord, en 
même temps qu’elle couvrira la marche du gros de l’armée en 
deux colonnes, celle de gauche (9° corps), suivant la rive droite de 
l'Indre, celle de droite (une division du 8° corps) utilisant la 
route qui traverse la forêt de Loches dans sa plus grande largeur. 

Cet ordre est très bon, mais il ne dit pas qui dirigera les trois 
divisions, dont deux de cavalerie, lancées à la poursuite de l’en- 
nemi sur Nouans et Montrésor; d'autre part, les chemins quil 
indique vaguement au 9° corps pour se porter de Villedomain à 
Vitray sont plus que médiocres. 

L'ordre de l'armée B du 17 pour le 18 ane débute ainsi : 

.« L'armée B continuera, demain 18, son mouvement vers le 
Nord-Ouest et gagnera la ligne du Cher. Le mouvement sera 
couvert par deux arrière-gardes, l’une vers Faverolles, l’autre 
au Nord de Nouans. Tous les autres élémens précédés de leurs 
convois se rendent directement à leur cantonnement. » 
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Sous le titre : Exécution du mouvement, le chef du parti 
bleu prescrit à la division coloniale, renforcée de la 5e brigade 
de cavalerie, d’être, à six heures et demie du matin, au Sud de 
Faverolles et de se rendre à ses cantonnemens à dix heures, et il 
ordonne au 5° corps de constituer avec les 31° et 89e d'infan- 
terie, l'artillerie de la 40° division, l'artillerie de corps et la 
4° brigade de cavalerie, une arrière-garde, sous Les ordres d’un 
général, qui sera en position, à sept heures et demie, sur le 
plateau de la Vesardière (entre Nouans et Orbigny) et gagnera 
son cantonnement à neuf heures et demie. 

Les colonnes formées par les gros devront se mettre en 
route, à six heures du matin. 

Comme on le voit, la marche rétrograde du parti bleu, 
talonnée, peut-être même débordée par un ennemi entrepre- 
nant, est organisée de telle sorte qu’elle n'offre d’une retraite que 
le simulacre. | 

En exécution des ordres donnés la veille, les colonnes du 
parti bleu ont marché, dès six heures du matin, vers leurs canton- 
nemens préparatoires aux embarquemens en chemin de fer, en 
laissant en position deux arrière-gardes. 

Celle de gauche (Est) n’eut pas l’occasion de combattre, mais 
l’autre, à droite (Ouest), établie sur le plateau de la Vesardière, 
fut attaquée, vers huit heures, par la 15° division d'infanterie 
rouge accompagnée de La 6° division de cavalerie et escortée à 
distance, sur son flanc gauche (Ouest), par la T° division de ca- 
valerie; cette arrière-garde a soutenu des combats en retraite 
qui l’on conduite, vers neuf heures et demie, sur le plateau de 
la Foucherie, où elle a résisté de pied ferme jusqu’à la fin de 


_ la manœuvre sonnée à dix heures et quart. 


Il y avait là G bataillons, 12 batteries et 8 escadrons de cava- 
lerie légère appartenant au parti bleu. Vers dix heures, la 6° di- 
vision de cavalerie rouge ayant débordé l'aile gauche lEst) 
adverse où se trouvaient la majorité des batteries sous la pro- 
tection de la brigade légère bleue, repoussa cette brigade 
accourue à sa rencontre et put s'emparer de cinq ou six batteries 
ennemies, à la suite d’une charge qui termina d’une façon bril- 
Jante les grandes manœuvres du Centre. 

Ces manœuvres ont comporté un certain nombre d’expé- 


riences ayant trait à des innovations et à des projets. 


C’est tout d’abord la télégraphie sans fil. Au quartier général 
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de la direction était un poste avec ballon captif maintenu à 
300 mètres de hauteur, d’une portée immense, puisqu'il inter- 
ceptait les dépêches de Berlin; il y avait, en outre : 4 postes 
avec mâts de 30 mètres, d’une portée de 100 kilomètres et plus. 
Le fonctionnement des appareils a été excellent. | 
On a vu, à ces manœuvres, des mitrailleuses d'infanterie 
portées par des animaux de bât, et des mitrailleuses de cavalerie, 
sur roues et attelées, les unes et Les autres groupées par deux. 
Les premières, servies par une section, la seconde, par un pe- 
loton, étaient fort bien commandées, mais, leur emploi corres- 
pondant à des circonstances définies et peu nombreuses, il est à 
craindre, d’après nos observations, que l’on en fasse un usage 
parfois intempestif. 
De grands efforts sont faits depuis quelques années pour 
alléger le chargement du fantassin. | 
Aux manœuvres du Centre, le 113° d'infanterie était pourvu, à 


titre d'expérience, d’un habillement et d’un équipement nouveaux. 


La capote, à un rang de boutons, présente, sous le col 


rabattu, un capuchon mobile en tissu léger imperméable. Cette, 


disposition est aussi mauvaise que disgracieuse. 

Le sac expérimenté est petit, léger, d'un port très facile, mais, 
comme il ne peut contenir tous Les objets indispensables, on est 
contraint d'en faire un petit ballot que l’on met sur la voiture de 
compagnie. 

L'outil porté à la ceinture n’est pas gênant. Le bidon très 
léger, muni d’un gobelet faisant corps avec lui, est très supé- 
rieur à l’ancien. 

On a expérimenté, dans plusieurs unités, des cuisines rou- 
lantes qui ont donné les meilleurs résultats. Des esprits chagrins, 
et surtout médiocres, allèguent, contre l’adoption de ces cuisines, 


que les hommes, faute ‘de pouvoir fricoter au cantonnement, 


passent leur temps à courir les cabarets. 

Une expérience fort intéressante a été faite avec une voi- 
ture à viande, automobile, transportant plusieurs milliers de 
rations à des distances considérables et organisée de telle sorte 
que la viande présente une température inférieure de 6 degrés 
à la température extérieure. | 

Le service des subsistances a expérimenté, pour les ravitail- 
lemens, deux convois composés d'automobiles lourds provenant 
de divers constructeurs el un convoi de trains Renard. Les pre- 
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_ miers ont fonctionné d’une façon satisfaisante et le troisième s’est 
m moniré parfait. La vitesse était de 10 à 12 kilomètres à l'heure, 
et le parcours journalier, de 80 à 100 kilomètres. 

On a mis en expérience, à la 45° division d'infanterie, les 17 et 
. 18 septembre, un nouveau règlement sur le service de santé en 
n Campagne, qui a procuré de très bons résultats. Enfin, le pont 
_  Barrault, expérimenté par le 104° d'infanterie, et le pont Very, 
par la cavalerie, ont donné lieu à des constatations favorables. 

Impression d'ensemble. — L'organisation des grandes ma- 
_nœuvres du Centre, à la fois prévoyante et sobre, mérite les 
éloges qu'on lui a prodigués. 

On ne reviendra pas sur les inconvéniens qui résultent de 
l'emploi exclusif et journalier du cantonnement, 

Il est à souhaiter que l'administration de la Guerre s'inspire à 
Le, l'avenir des erremens suivis depuis quelques années en Alle- 
ï magne et en Suisse pour donner aux grandes manœuvres un 
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cours normal, sans trêve ni suspension. 
| Le bivouac et le cantonnement-bivouac, qui sont les deux 
seuls modes de stationnement à employer en pareil cas, im- 
- pliquent la formation de parcs divisionnaires chargés de pailleet 
+ de bois venant se mettre à la disposition des troupes dès qu’elles 
ù… s'arrêtent pour la nuit. 
3 En supposant ces conditions remplies aux récentes ma- 
nœuvres d'armée contre armée, le programme aurait pu être 
avec avantage celui-ci : 
D Le 12 septembre, les partis opposés sont à 60 ou 80 kilo- 
…. mètres l’un de l’autre et l'exploration commence; le 43, marches 
\ 4 d'approche; le 14, prise de contact tactique et engagement des 
; avant-gardes; le 15, bataille ; le 16, pourstite du parti battu ou rap- 
_ pelé en arrière par ordre supérieur ; le 17, repos, et Le 18, revue. 
Pour nous, il est bon de clôturer les grandes manœuvres 
d’armées par une solennité militaire qui attire un nombreux 
public et procure aux troupes l’occasion de se dénombrer, 
. comme aussi d'affirmer leur cohésion et leur entrainement. 
Jusqu'en 1901, nos manœuvres d’armées se terminaient par 
._ une revue préparée à grands frais et qui absorbait un temps pré- 
cieux en raison de la concentration préalable de tous Les élémens 
…_ à proximité du terrain choisi. 
ù ._ La revue que nous souhaitons serait organisée très simple- 


— ment, sans tribunes, et consisterait à faire défiler, le même jour. 
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mais à une heure et sur un terrain différens, chacun des partis, 


dans une formation simple, compacte, agréable à l'œil, l’imfan- 


terie, par exemple, étant en carré de brigade. 


La direction des manœuvres, grâce au tact et à l'esprit de 


conciliation du général de Lacroix, s’est exercée sans froisser 
les susceptibilités en jeu, tout en imprimant aux opérations un 
cours régulier en rapport avec les données du thème et les cir- 
constances nées du choc de deux volontés adverses. 

Au parti bleu, nous avons relevé un certain nombre de dis- 
positions, prescrites par le général Millet, que nous jugeons fau- 
tives et qui portent sur les reconnaissances offensives du 14 sep- 
tembre, le dispositif du 15 au matin, la rupture du combat du 17 
et le placement, ce jour-là, de la 7° division, à Montrésor. 

Le général Trémeau nous semble avoir bien conduit les 
opérations du parti rouge. Toutefois, le 13, son corps de cava- 
lerie a été envoyé sur une direction fausse; le 14 et Le 15, il n’a 
rien fait, ou à peu près, enfin, le 15, le dispositif de l’armée, sur 
une ligne de trois divisions avec une autre division en réserve 
centrale, ne pouvait amener qu’une bataille parallèle, alors que 
l'énorme supériorité du parti rouge en cavalerie autorisait une 
manœuvre débordante. On a pu remarquer que les chefs de partis 
ayant, chacun, sous leurs ordres deux corps d'armée, ont franchi 
cet échelon pour manœuvrer avec leur quatre ou cinq divisions 


d'infanterie. On ne peut en effet établir des combinaisons : 


variées avec deux élémens, il en faut au moins trois ; aussi, dans 
une armée de trois ou de quatre corps, l’unité de manœuvre est- 
elle le corps d'armée, et non plus la division. Toute musique 
d'ensemble repose sur le quatuor. 

Des constatations qui précèdent, il résulte qu'aux manœuvres 
du Centre, les commandans de corps d'armée ont eu un rôle très 
effacé et que tout le poids des opérations ordonnées reposait sur 
les divisionnaires. Ceux-ci ont, en général, bien rempli leur 
tâche, mais il y a entre eux des différences marquées, trop 
même, dans une armée susceptible, comme la nôtre, de faire la 
guerre d'un jour à l’autre. 

Tandis qu'aux manœuvres allemandes, les généraux sont à la 
place qu'ils occuperaient sur un vrai champ de bataille et n’ont 


auprès d'eux que le minimum d’auxiliaires, les nôtres, escortés! 


d'un groupe de cavaliers (officiers et Honpie comparable, par- 
fois, à un escadron en masse, n’hésitent pas à se tenir à moins de 
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e 00 mètres de la ligne des tireurs et, par suite, interviennent dans 
l'exécution: de détails très au-dessous de aus grade. À cette 
- pratique il y a de nombreux inconvéniens, dont le moindre 
… n'est pas celui-ci : que diront les soldats à ls guerre, lorsqu'ils 
une verront plus auprès d'eux leurs généraux? 

“ Les manœuvres du Centre ont avantageusement donné aux 
- chefs de tout grade l'occasion de commander à des unités, numé- 
“riquement, très fortes (200 hommes, et plus, par compagnie) et 
| de mettre ainsi leur coup d'œil tactique au diapason des forces 
4 qu'ils auraient à diriger sur un vrai champ de bataille. 

Les officiers, les jeunes surtout, sont en progrès sous le rap- 
| port tactique, en ce sens qu'ils savent prendre, mieux qu’autre- 
: lois, des décisions adéquates aux circonstances, mais il y à 
| encore beaucoup à faire pour que la tactique lite soit pour 
F eux comme une seconde nature. 

— Les troupes ont, de nouveau, fait preuve, à ces manœuvres, 

fe des qualités d’ Sn d'entrain, de bonne humeur qui sont 
» un peu l'apanage du LL  . L'infanterie est en voie de 
progrès. Aux évolutions compassées d'autrefois ont succédé des 
 mouvemens simples, permettant le modelage rapide des forma- 
‘tions sur le terrain. Certains régimens, bataillons et compagnies 
» sont devenus très manœuvriers. En général, les tireurs se mon- 
«rent trop et Les officiers ne prennent pas assez de précautions 
pour masquer les réserves et les amener, au moyen de chemi- 
nemens défilés, sur de nouveaux cu RS l'abri des 
vues de Domi Au début de l’action, l’échelonnement des 
“unités n’a pas une profondeur suffisante. 

D Dans beaucoup de régimens, on emploie en toutes circon- 
stances, pour progresser sous le ne la méthode dite « par infil- 
tration, » au lieu d’en réserver l’usage aux cas particuliers où elle 
“s'impose et d’avoir recours, dans HR des autres cas, à un 
procédé différent. 

Pendant Les combats de feux, les tireurs, formant une ligne 
généralement assez dense, ont fréquemment creusé, par ordre, 

“des abris de tirailleurs, mais il ne nous a pas été nn de voir 
_ des positions D anchécs. 

Notre fantassin, dès que l’action est engagée, se montre vif, 

este, ardent, D LR À l'instar du cheval de pur sang, il 
_somnole, au repos; mais, vienne une forte excitation, on le voit 
“se transformer, instantanément. 

| Tome suvur. — 4908, | 18 
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Sauf le matin du 18 septembre, les divisions de cavalerie 
n'ont, pour ainsi dire, rien fait, et c’est grand dommage, parce 
que leur défaut de Oran joint à une activité des plus faibles” 
donneront une apparence de raison aux détracteurs de la cava- 
lerie, quand ils reviendront à la charge pour demander que lon 
Lire l'effectif de cette arme. | 

Si les divisions de cavalerie se sont montrées très piètres - | 
aux manœuvres du Centre, on ne peut en dire autant des brigades 
de cavalerie de corps d'armée et des escadrons divisionnaires 
En particulier, les régimens et escadrons de cavalerie légère 
nous ont fait une très ire impression, et leur remonte nous a 
semblé excellente. À maintes reprises, et sur Les terrains les plus. | 
divers, des escadrons de cavalerie légère ont sous nos yeux 
prêté un concours des plus efficaces à Me et surtout à. 
l'artillerie en péril. 

Notre artillerie est digne des plus grands éloges pour sa orlel à 
éducation technique et les efforts qu’elle fait depuis quelquess | 
années en vue d'acquérir le sens tactique. 

Certains groupes nous ont procuré la joie d'observer des 
marches bien défilées, des mises en batterie couvertes par les 
terrain, des changemens de position exécutés à miracle, enfin 
une direction du feu, parfaite. Quand tous nos groupes de bat= ; 
teries ressembleront à ceux-là, on aura lé droit d'affirmer lan 
supériorité mondiale de l'artillerie française. v 

En somme et pour finir, notre impression sur les troupes | 

composant les armées À et B a été plutôt très bonne, et nous. ; 

sentions, à Les voir si intelligentes, si désireuses de bien faire et. 
si énergiques, qu'elles étaient capables de l'emporter sur un 
ennemi puissamment redoutable, à la condition de mettre leurs 
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Le lendemain, ainsi qu’il l'avait promis, Georges prit le train. 

11 découvrit facilement à Lucerne Philippe, — car le mari de 
Germaine ne se cachait pas, — dans un hôtel au bord du lac. 
C'était le matin. Le portier alla remettre sa carte, puis, reve- 
nant le chercher, le conduisit au premier étage, dans un salon. 
Les restes du petit déjeuner étaient encore sur la table. On voyait 
le lac brumeux, les montagnes couvertes de neige, et la sirène 
d'un bateau prêt à lever l’ancre déchirait l'air de son plaintif 
-appel. Au fond de lui, Georges avait d’abord espéré secrètement 
que Philippe refuserait de le recevoir; maintenant il souhaitait 
“que Philippe témoignät à l'égard de Germaine une parfaite 
indifférence; et c’est à peine si, honteux d’un pareil désir, il 
osait se l’avouer. De l'attitude de Philippe, quel rêve pouvait 
naître pour lui! Même si Germaine aimait encore Philippe, un 
jour, trop certaine d’être à jamais abandonnée, ne consentirait- 
lle pas à écouter une autre voix? Se trouverait-il en face d’un 
“homme déjà assailli par les regrets, ou au contraire d’un homme 
heureux? Il pressentait quelle douleur le bouleverserait, s’il recon- 
naissait sur le visage de Philippe, dans ses gestes, dans Le timbre 
de ses paroles, une preuve, si légère fùt-elle, que cette folie lui 
pesait déjà. Trop honnête toutefois pour que l'intérêt de Germaine 


(4) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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souffrit de son angoisse, ‘il pouvait l'aimer, il pouvait souhaiter” 
qu’elle l'aimât, mais il savait quel était son devoir et qu'il lun À 
fallait essayer de ramener à une femme trahie son mari coupable. | 
L'entrevue ne fut pas très longue. Il y eut d’abord entre eux 
une lourde gêne ; ils ne s'étaient pas serré la main et ils demeusl 
raient debout. 
— Je viens, dit enfin Georges, de la part de M*° Le Thiennet.. 
Et il s'interrompit ; Phi ne se faisait. | 
— M. et M"° de Servières, continua Georges, ignorent tout. 
encore. M"° Le Thiennet, dans son abandon, a couru vers mol; 
je suis l’ami de son enfance. À 
Philippe se taisait, toujours. Ce silence impénétrable aurait. à 
pu rendre plus grandes encore les hésitations de Georges : au 
contraire, sur-le-champ, elles s’'évanouirent. [rrité, blessé, ému, 
il dépeignit l’accablement de Germaine : devant un tel ds | 
poir, c'était lui qui avait décidé de rejoindre Philippe. Il s'em- 
portait, il implorait, il fut plus éloquent qu'il ne l’eût sans doute. 
été, s’il n'avait pas éprouvé le besoin d'étouffer son propre. 
‘amour; mais il ne voulait pas que, plus tard, réfléchissant à la. 
démarche entreprise, il pût se reprocher de ne pas avoir tout. 
tenté pour qu’elle réussit. Il se convainquit vite cependant qu ill 
s’adressait à un homme dont la réponse était prête depuis long- à 
temps; il lui sembla aussi à certains bruits que, dans la pièces 
contiguë, peut-être derrière ï porte, quelqu'un, M°° de Nyvess 
assurément, se tenait aux écoutes. Philippe inclinait parfois la 
tôte, parfois il murmurait : « Je sais, je sais. » Georges avaits 
parlé avec tant de sincérité et de chaleur, que des larmes mouil- 
laient ses yeux. | à 
— Ce voyage était inutile, monsieur, dit Philippe, mais c'est. 
d'un ami dévoué que de l'avoir fait... Je voudrais que Germaine, 
me pardonnât le mal que je lui cause....Je lui expliquerai lon= 
guement dans une lettre toutes les raisons de mon départ... Elle 
aurait vraiment été très malheureuse avec moi ; nos caractères 
différaient trop; j'ai préféré tout briser: plutôt que de lui. 
imposer, à elle comme à moi, dans l'avenir, une. existe 
odieuse. Au reste, le divorce sera prononcé contre moi. i : 
— Je ne crois pas que M*° Le Thiennet consente au divorces 
répondit Georges. | x 
Philippe fit un geste vague. Georges comprit que tout, , 
prière ou menace, serait vain, etils se séparèrent. & 
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Le jour même, Georges écrivit à Germaine le résultat de 
cette entrevue. Tandis qu’il achevait sa lettre, près de la fenêtre 
de sa chambre, il aperçut, arrêtés devant le lac, M"° de Nyves 
et Philippe. Philippe s'appuyait au bras de sa maitresse; un 
bateau accosta; ils regardèrent les passagers descendre et, 
amusés par ce défilé, ils riaient. M"° de Nyves leva les yeux vers 
Philippe et, durant une minute, tout cessa pour eux d'exister. 
Vingt-quatre heures plus tard, Georges partit. [l se proposait 
d'aller boulevard Delessert, à peine renlré; mais, à Paris, il 


L L , - ù 
s’en jugea incapable. Les sentimens les plus opposés se parta- 


geaient son âme. L'idée que Germaine souffrait cruellement 
attisait en lui sans cesse contre Philippe une colère indignée : 
comment Philippe avait-il pu la trahir ? comment avait-il pu 
méconnaître tout ce qu'il y avait en elle de charmant ? comment 


avait-il osé manquer à ses sermens? Mais aussi une sorte 


d'ivresse possédait Georges : puisque Philippe renonçait à Ger- 
maine, Germaine était libre, du moins un jour elle le serait. 
Sans doute ses principes religieux inspiraient encore à la jeune 
femme l'horreur du divorce; mais le temps est un grand maître ; 
quand on est jeune, on ne rompt pas à jamais avec les joies de 
la vie. Peut-être, à la fin, tout de même, consentirait-elle à 
demander une séparation qui, au bout de trois années, devien- 
drait un divorce sur l'instance de son mari: Philippe épouse- 
rait M"° de Nyves : pourrail-elle encore se croire mariée lorsque 
son mari, lui, aurait une autre femme ? Georges ainsi exaltait 
son amour, en imaginant l'avenir. Tout aussitôt il s’affolait : que 
rêvait-il ? Germaine ne l’aimait que d’une fraternelle affection ; 
jamais elle ne demanderait la séparation. Alors il luttait contre 


… cette conjecture avec toutes Les ressources de sa raison : Ger- 


maine, dupe de son honnêteté, l’aimait peut-être d'amour, sans 
le savoir; un rien suffirait à l’éclairer, à détruire sa passion 
chimérique pour Philippe, et à lui montrer, dans ses longues 
années d'enfant et de jeune fille, la lente formation d’un amour 
profond, qui soudain se découvre. Les jours s'écoulaient : dans 
son laboratoire, chez lui, partout, il ne pensait qu'à Germaine ; 
cependant, il n’osait pas aller boulevard Delessert : il avait peur. 
Naguère, lorsqu'il ignorait son propre cœur, il ne voyait en elle 
que l’amie de son enfance; maintenant il verrait une femme, 
belle, malheureuse et qui avait éveillé en lui l'amour. Il avait 
peur de lui aussi, peur de ne pas se dominer et de parler trop 
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tôt. S'il parlait trop tôt, ne se révolterait-elle pas? Et d'autre 
part, s’il ne parlait pas, ne laisserait-il pas échapper l’occasion 
unique du bonheur? 

Pâques était loin déjà ; le printemps commençait tristement, 
un vent froid soufflait, il pleuvait. Un après-midi, enfin poussé 
par une force invincible, Georges monta jusqu'à Passy. La 
voix presque tremblante, il demanda si M°° Le Thiennet était là; 
elle y était; lentement il gravit les marches qui conduisaient 
au premier étage. Le valet de chambre le fit entrer dans le 
tion. Rien n’y avait changé; les meubles occupaient Les mêmes 
places et près du fauteuil de Germaine la même petite table 
ronde supportait des revues et des livres; les stores déroulaient . 
leurs patientes allégories. Seul, le paysage, qu’on embrassait 
des fenêtres, était un peu différent, avec les marronniers en 


feuilles du quai et les coteaux verts de Meudon. La porte 


s’ouvrit : c'était Germaine. 

— Enfin, c’est vous! | | 

Elle lui tendait la main; il la regarda avec inquiétude. Il 
l'avait quittée si faible, si accablée, et maintenant, — subissait-il 
une illusion? — toujours langoureuse, elle Jui SE néan- 
moins apaisée. 

— Quand êtes-vous rentré? FE -t-elle. 

Il dit en baissant la tête : 

— Je suis rentré depuis trois semaines. 


— Depuis trois semaines! et c’est aujourd’hui seulement que 


vous venez! Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ? 

JL balbutia : | 

— Je n'en ai pas eu le courage... Je n'avais pas réussi: Je 
n'avais plus rien à vous dire. | 

Il y eut un long silence. 

— Alors, fit-elle sans prononcer le nom de Philippe, vous 
l’avez vu? 

— Oui, je vous l'ai écrit. 

— Je sais; mais comment est-11? vous ne me l'avez pas 
dit. 

— Le même. 

— Et votre démarche ne l’a pas étonné? 

— Non. 

— Avait-il l’air heureux? 

J1 ne sut que répondre. Il ne voulait pas lui mentir. 


à 
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— Comment peut-on juger en un si court entretien si un 
homme est heureux ou non? 

— Et elle, vous l’avez vue? 

— Non. 

Et en même temps l’image de Philippe et de M" de Nyves, 
arrêtés au bord du lac, passa devant ses yeux. Il demanda : 

— Et vos parens? 

— Je les ai informés hier. 

Ils se turent encore. 

— Vous avez toujours beaucoup de peine, reprit Géorges. 

— Oui, sans doute, beaucoup. 

— Sans doute ! Que voulez-vous dire ? 

Elle s’assit, demeura quelques secondes muette, et haussant 
les épaules : | 

— Eh bien! c’est étrange... Après sa fuite et tandis que les 
Journées se succédaient sans qu'il revint, j'étais pareille à une 
folle... Je pleurais, je n'avais plus de force, Je me traînais, 
comme une malade, à travers l'appartement ; je ne pouvais pen- 
ser qu à lui. C'était l’écroulement de toutes mes illusions : je ne 
connaissais rien de la vie, du moins rien de ses douleurs: en une 
minute, elles m'étaient révélées. Et puis soudain... je ne sais 
plus comment. il s’est produit en moi un grand calme, comme 
si tout mon corps avait un impérieux besoin de repos. Je 
suis triste toujours, je ne me consolerai jamais, j'en suis trop 

sûre; mais je goûte une douceur amère, presque un contente- 
ment de ne plus mener une existence agitée, d'avoir devant 

… moi de longues heures, même parfois d'être seule. Alors je 
rêve. 

— Vous rêvez! 

— Oui. 

— À quoi ? 

— À mes jeunes années. Je m'imagine que je n’ai pas quitté 
Salagnac.. Comme j'étais ignorante! Comme J'étais gaie aussi ! 
Vous vous rappelez ? 

— Je me rappelle. 

— Ah! mon ami, tout mon bonheur, ce sont ces années-là 
jamais plus je ne serai heureuse. 

— Mais si, mais si; vous êtes si jeune. 

Elle secoua la tête; elle ne Le croyait pas. Un mélancolique 
sourire flotta sur ses lèvres. 
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— Vous rappelez-vous le baptême de la fille de la fermière? 
J'étais la marraine, vous étiez mon compère.…. 

Il poursuivit : 

— Vous aviez seize ans; l'automne finissait; vous portiez 
une robe longue. Avant de partir pour l’église, vous m'avez fait 
réciter mes prières sur la terrasse, en bas du perron, car vous 
me traitiez de mécréant. 

— C'est vrai. 

Elle dit encore : 

— Hi le mariage de Jeanne Noguères, à Lamavie; j'ai dansé 
là ma première valse avec vous. Elle est heureuse, elle habite 
toujours le pays où elle est née. | 

Ses yeux graves s’inclinèrent; elle se recueillait. Lui se 
recueillait aussi; mais une angoisse le serrait à la gorge. Que 
ressentait-1l au juste, il n'aurait su l’expliquer : il était triste, 
et il avait de la joie; il était craintif, et il avait confiance; il 
espérait, et 1l se raillait d'espérer. De tous les coins ténébreux 
de son cœur des souvenirs s’éveillaient, petits souvenirs de 
petites choses, et c'était toute son adolescence et toute sa jeu- 
nesse qui surgissaient, et lui parlaient, et lui répétaient : tu 
l’aimes, tu l’aimes, tu l’aimes. 

. Un soir, à Salagnac, ils avaient eu une belle frayeur. 
M. de Servières voyageait; ils dinaient tous trois, M”° de Ser- 


vières, Germaine et Georges : dans le petit bois, derrière la, 


maison, le gros chien de garde, qu'on avait lâché, se mit à 
hurler furieusement. La nuit tombait, les bonnes épouvantées 
se cachaient : dans la matinée un chemineau en haïllons avait 
rôdé autour de la maison et, comme la cuisinière ne lui donnait 
qu’un morceau de pain, il avait proféré des menäces. Justement 
le cocher était malade. Vainement on sifflait le chien, il ne re- 


venait pas. Georges, alors, avait décroché un vieux fusil à deux, 


coups pendu au-dessus de la cheminée, dans la cuisine, la 
seule arme de la maison, car M. de Servières ne chassait pas 


et ne croyait pas aux voleurs. Germaine, sans trembler, l'accom- 


pagnait, malgré les supplications de sa mère. Le chien hurlait 
devant un buisson; à coups de crosse, Georges avait fouillé le 
buisson, et un énorme hérisson, seule cause de tant de terreurs, 
en était sorti, salué par les rires de Germaine. 

VAE jour, le jour de ses treize ans, Germaine obtint de sa 


mère ot permission de faire à Laroque les provisions. Elle était ï 
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folle de joie! il lui semblait qu'une telle mission la consacrait 
définitivement grande fille. On partit dans la voiture à âne, un 
âne gris et marron, avec de beaux yeux sombres. Fière, un peu 
intimidée aussi, elle entrait chez le boucher, chez l’épicier, chez 
la mercière; à la poste elle avait recommandé toute seule une 
lettre. Georges attendait, dehors, sur le siège. Vers onze heures, 
on remonta : l'âne marchait au pas, car la côte était dure. À un 
kilomètre de la maison cependant, comme la route, sur trois 
cents mètres, est plate, Georges excita l'âne: l'âne trottait, galo- 
pait, et soudain, tout se renversa, l'âne, la voiture, les provi- 
sions, Germaine, Georges. Vite ils se relevèrent; ils n'avaient 
aucun mal; mais l'âne était couronné aux deux Jambes. On le 
débarrasse des traits, on le campe sur ses pieds, il saigne, un 
filet rouge coule sur les poils jusqu’au sabot où il se coagule. 
Immobile, il penchait la tête comme s'il ne sentait rien... Quelle 
désolation! Ils entourent les jambes avec leurs mouchoirs et 
ils serrent. Le sang de l’animal ne coule plus, mais il ne faut pas 
songer à le réatteler : est-ce qu'il pourrait tirer une voiture! 


Georges se met entre les brancards et tire, Germaine par der- 


rière pousse, l'âne suit, accroché par une longe. Par ce matin 
de juillet, sous le soleil ardent, ce bout de route est intermi- 
nable! Georges sue à grosses gouttes, (Germaine pousse de 
toute la force de ses bras frêles; de temps en temps, ils s'arrêtent 


pour souffler; l’âne à un air ironique. Enfin la maison apparail: 


l’angoisse saisit Germaine et Georges. Que va dire M. de Ser- 
vières ? À tout prix, il faut éviter qu'il ne les rencontre. On 
rentrera l’âne dans l'écurie, on avertira le valet, il soignera 
l'âne, il se taira, au besoin Georges achètera la bête. et tout à 
coup, dans le petit chemin creux, M. de Servières, un parasol 


. blanc sur l'épaule, un journal à la main : il aperçoit Georges, sa 


fille, l'âne, laisse tomber son parasol et son journal, jette une 
exclamation et accourt en agitant les bras. 

. .. Un souvenir triste chasse tous Les autres. C’est octobre, un 
octobre si doux, avec des bois encore verts, un soleil tiède, des 
nuits fraiches. Dans sa chambre du Pompidou, la mère de Georges 
agonise ;,sans souffrir, elle s'éteint. Il a vingt el un ans, et demain 
il sera seul au monde. Cependant une fillette est entrée, elle 
s’'agenouille, elle prie iongtemps, elle pleure, elle compreud {a 
grande chose qui s’accomplit. Lui aussi, il pleure. Alors une 
petite main cherche ses mains, les serre, se fait leur prison- 
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nière, et il la garde. Pourquoi ne l’a-t-il pas gardée toujours? 

Une sorte de fièvre s’empara de lui, son cœur éclatait. 

—_ Jlfaut que je vous parle, Germaine, ïl faut que je vous 
parle. Ne vous fàchez pas; écoutez-moi, je n’en puis plus. Si Je 
suis resté tant de jours loin de vous, c'est que je n’osais pas, 
vous m’entendez, je n'osais pas, j'avais peur. 

Elle le contempla, étonnée : 

— Vousaviez peur... 

— Oui... Ah! vous ne soupçonnez pas ce qui se passe en moi. 

Il fit quelques pas, revint près d'elle, et subitement, d'une 
voix saccadée : 

—_ Vous vous rappelez,.. je suis le seul camarade de votre 
enfance ; si loin que vous remontiez le cours des années, il 
n’est pas un de vos souvenirs où je ne sois mêlé... Vous vous 
rappelez.. il y a entre nous mille liens robustes que le temps 
ne détruira jamais. Plus tard, quand vous avez été une jeune 
fille, notre amitié, déjà bien vieille, déjà bien forte, s'est accrue 
encore, parce qu'entre nous s'évanouissait la différence d'âge. 
C’est alors vraiment que tout nous a été commun. Rappelez- 
vous nos causeries, nos promenades; vous me disiez vos rêves, 
je vous disais mes ambitions, chacun de nous lisait dans l’âme 
de l’autre: nous ne nous cachions rien, et fout nous unissait, 
le présent comme le passé. Il semblait que jamais nous ne 
pourrions nous séparer. | ” 

[1 s'arrêta, puis il reprit, avec une exaltation plus fébrile : 

__ Eh bien! tout cela, c'était de l’amour. Oui, oui, de 
l'amour, un amour qui s'ignorait, mais de l'amour, de l'amour, 


de l'amour... Seulement, nous ne savions pas : nous avions 


vécu trop près l’un de l’autre, trop longtemps, trop librement, 
tout cela nous paraissait si naturel! Mais, quand vous avez été 
malheureuse, j'ai vu clair en moi-même. 

Renversée dans son fauteuil, les doigts joints, pâle, à la fois 
effrayée, attentive et stupéfaite, elle le regardait fixement, obs- 
tinément, comme si tout à coup elle ne reconnaissait plus ce 
visage familier. Il était debout devant elle, pâle comme elle, ses 
yeux calmes maintenant si ardens : 


__ Je vous aimais, je vous ai toujours aimée, je vous aime : 
voilà la vérité. Si, dans la petite église de La Roque, je priais avec 
tant de ferveur pour vous, c'est que je vous aimais; si, l'été qui 
suivit votre mariage, le Pompidou m'a été si triste, c’est que Je 
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vous aimais; et là-bas, à Lucerne, devant votre mari, je l’ai bien 
senti encore. Et comment aurais-je pu ne pas vous aimer”? 
Ah! quelle vie de bonheur Je vous aurais ménagée, si le destin. 
Je savais, moi, ce qu'il y a en vous de sensibilité, de grâce, de 
profondeur, et puis, je vous aurais adorée jusqu'à ma mort. 

Elle ferma les yeux: sa poitrine oppressée se soulevait 
lentement. Qu'allait-elle répondre? le chasserait-elle? Cependant 
elle l'avait laissé parler. Cette émotion, qui la dominait, était-ce 
une émotion indignée, une émotion douloureuse, ou une émo- 
tion chargée de regrets? Pourtant, l’indignation ne se maîtrise 
pas, elle ne se traduit pas non plus par tant de faiblesse, elle 
est violente, elle s'emporte. Si Germaine s'était indignée... Au 
coin de ses paupières, une larme coulait; alors, d'un mouvement 
passionné, lui saisissant la main : 

— Et vous? dit-il. 

Mais il n’acheva pas. 

Elle ne retira pas tout d’abord sa main ; elle leva vers lui 
des ÿeux craintifs, lourds et qui l’imploraient; puis, dégageant 
Sa main, et avec un geste las qui l’écartait : 

— Mon ami, balbutia-t-elle, je vous en prie, allez-vous-en, 
allez-vous-en. 


VI 


Le surlendemain, M. de Servières et sa femme arriverent. 
Germaine les trouva tous deux à la gare dans l’état le plus diffé- 
rent qu'on püût imaginer: lui, furieux, agité, brouillon; elle, 
tout en larmes, et stupéfaite que sa fille eût résisté à un Coup si 
cruel. M. de Servières concevait projets sur projets : il rejoindrait 
Philippe et le ramènerait de gré ou de force, c'était un misé- 
rable.… Il demanderait à la cour de Rome l'annulation ; un de ses 
amis connaissait un cardinal important : parmi les nombreuses 
causes qui annulent un mariage on en découvrirait bien une 
qui s’'appliquerait au cas de Germaine... Si Rome refusait, il 
resterait toujours le divorce; après tout, il fallait être de son 
siècle. Pour Germaine, elle ne demeurerait pas plus longtemps 
à Paris : assurément dans les salons on ne s’entretenait que de 
ce scandale; le temps de faire les malles et l’on partirait pour 
Salagnac; là, elle se remettrait, on réfléchirait, on attendrait. 
_ Coiffée d’une petite capote à fleurs, que le voyage avait campée 
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de travers sur ses bandeaux gris, M"° de Servières continuait 
dans la voiture à pleurer : elle pleurait parce que l'avenir de sa 
fille lui semblait irrémédiablement perdu: elle .pleurait parce 
que son mari avec toutes ses résolutions l'irritait; elle pleurait 
parce que les pleurs la soulageaient. Enfin, boulevard Delessert, 
M”: de Servières cessa de pleurer, et M. de Servières cessa de 
combiner des plans. La jeune femme retraça, par le détail, les 
journées désespérées qu'elle avait vécues. De Georges elle ne 
raconta que sa démarche auprès de Philippe... il s'était montré 
un ami dévoué... Ni son père ni sa mère ne s’'aperçurent que Sa 
voix hésitait un peu. M. de Servières d’abord s’indigna : pour 
quoi ne pas lui avoir télégraphié tout de suite? N’était-ce pas 
lui qui devait se rendre à Lucerne, et de quoi se mêlait M. Fauvel? 
Et aussitôt, par un calcul nouveau et sans doute subtil, M. de 
Servières essaya de défendre Philippe : il fallait être indulgent 
aux faiblesses des hommes; qui pouvait affirmer que Philippe ne 
regrettait pas déjà amèrement sa folie? et s’il la regrettait, ne 


méritait-il pas son pardon? Le foyer, voilà ce qu'il fallait 


avant tout sauvegarder; que Philippe y reprit sa place, et tout 
serait oublié... M"° de Servières secouait doucement la tête et 
levait Les yeux au ciel comme pour Le supplier de ne pas retenir 
de telles divagations. Non qu’elle eût une opinion contraire ; 
loin de là : elle estimait que les trahisons des hommes, si bru- 
tales qu’elles soient, ont en effet beaucoup moins d'importance 


que celles des femmes, et que, si un mari manifeste pour une 


première faute un sincère repentir, il a droit à la clémence. 
Mais la facilité avec laquelle M. de Servières courait d'un senti- 
ment à l’autre éveillait en elle une pitié ironique et l'irritait. 
Elle se réservait, seule avec sa fille, de lui parler tendrement 
raison, car elle ne doutait pas que Philippe, tôt ou tard, et 


moins tard que tôt, pareil au pigeon de la fable, reviendrait 


au logis. 

Cependant les jours s’écoulaient, et M. de Servières ne son- 
geait pas à regagner l'Auvergne. Îl avait renoué avec de vieux 
amis, et il sortait, dinait en ville, allait au théâtre, au concert. 
Un soir, au cercle, il apprit que Philippe avait traversé Paris 
avee M" de Nyves et qu’il avait loué une propriété en Nor- 
mandie. Dès lors il se justifia à lui-même tous Les plaisirs qu'il 
s'accordait, puisqu'ils pouvaient fournir l’occasion d'un ren- 
scignement, et 1l les goûta sans scrupules. Germaine ne quittait 
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é 
| pas sa mère. M"° de Servières comptait, quand elle aborda le 
. sujet qui la préoccupait, rencontrer une résistance violente : une 
- jeune femme si lâchement trahie n'accepte pas facilement de par- 
- donner; mais elle comptait par de patiens argumens persuader 
F sa fille; elle comptait aussi lutter contre un désespoir qui ne 
voudrait rien entendre. Elle fut confondue : Germaine ne se 


:  lamentait pas, elle n'exhalait pas de colère, elle était lasse, rési- 
|  gnée, presque désintéressée… Pour M°° de Servières, il ny avait 
= pas de plus grand malheur que d’être abandonnée par son mari : 


In et l'abandon, ici, était d'autant plus vil que rien ne l’excusait, ni 


7 


+ la vieillesse d’une union conjugale, ni les torts d’une épouse. 
: Devait-elle comparer ce cœur brisé à un corps durement secout 
| par la maladie et qui, sauvé, ne veut que du calme et l'oubli? 
; M°”° de Servières, à certaines heures, se demanda bien si, par 
. hasard, un nouvel amour ne guettait pas le cœur de sa fille ; mais 
. Germaine n’était pas de celles que l'amour console de l'amour, et 
d’ailleurs, il ne venait aucun homme boulevard Delessert. Môme 
. unaprès-midi,comme le domestique annonçait la visitede Georges 
… l'auvel, Germaine avait fait répondre qu’elle n’était pas là. 
Georges n'était pas venu seulement une fois, mais quatre : 
on lui avait toujours répondu que Germaine était sortie. Vai. 
“nement attendait-il une lettre, un billet. Comment expliquer ce 
| silence obstiné? Par une révolte d'honnêteté, ou par une secrète 


+ 


à 


“naguère elle allait tous Les matins au Bois, de bonne heure, pour 
. marcher, il y allait, lui aussi, maintenant, tous les malins, pour 
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4e c'était bien elle. Il s'arrêta : son premier élan tombait: 
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— Germaine, Germaine. 

— Comment! vous, Georges! 

Il balbutia, son chapeau à la main : 

— Je descendais du tramway, je vous ai aperçuc…. 
— Qu'est-ce qui vous conduit par ici aujourd'hui ? 
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— Depuis plusieurs jours, je vais au Bois, chaque matin, 


simplement pour me promener. 


[18e figurait que peut- -être elle devinerait pourquoi il venait 
se promener si loin; mais sans doute elle ne devina rien, car, 


elle dit seulement : 

— Cest si joli, le Bois, en cette saison. 

Il rassembla tout son courage: 

— Permettez-moi de vous accompagner quelques instans? 

De l'air le plus naturel, elle consentit: 

— Mais oui, bien sûr. 

Ils traversèrent le boulevard Suchet, et par l'avenue de 
Saint-Cloud atteignirent le lac inférieur. Le ciel était bleu, il 
faisait déjà très chaud, des officiers passaient à cheval. Germaine 


avait ouvert son ombrelle, Georges marchait à côté d'elle. IL M 


sentait bien qu'il devait parler, et il essayait de le faire; mais il 
ne prononçait que des phrases banales, sur le soleil, sur la tem- 
pérature, sur le Bois. D’autres pensées l’assaillaient et d’autres 
mots. Puisqu’elle lui permettait de l'accompagner, alors elle 
avait réfléchi, elle avait compris, elle ne repoussait pas son 
amour. Mais aussitôt une suggestion contraire s’emparait de son 


esprit : elle ne le tolérait près d’elle que parce qu’il lui était 


indifférent... elle .attachait à l’aveu récent une si médiocre 
importance qu'elle ne s’en souvenait même pas. Il brûlait de 
l'interroger, l’audace lui manquait. Timidement, comme ils s’en- 
gageaient dans un sentier qui touchait aux Acacias, il demanda : 

— Vos parens sont-ils encore pour longtemps à Paris? 

— À peine arrivés, ils devaient m'emmener à Salagnac… 
Sans doute nous ne tarderons plus à partir. 

— J'ai su qu'ils étaient à Paris, en vous rendant # semaine 
dernière une visite. 

Elle répondit avec précipitation : 


— Oui, oui, justement J'étais absente, j'ai bien regretté. à 


Il baissa la voix : 

— Et lui, avez-vous de ses nouvelles ? 

— Il a loué une propriété en Normandie. 

Aux Acacias, il n’y avait encore presque personne. Une jeune 


fille blonde, coiffée en cetogan, un tricorne sur les cheveux, 


suivie d’un domestique, montait un cheval bai; un gros cavalier, 
le visage écarlate, qui galopait, la salua. Deux automobiles 


roulaient lentement. La loueuse de chaises, un coin de son 


le 
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tablier relevé, son chapeau de paille sur les yeux, errait mélan- 
coliquement dans le sentier de la Vertu, tandis qu'un arroseur, 
d'un geste machinal, jambes écartées, buste renversé, pointait 
sur le gravier de la chaussée Le bec de sa lance. Une poussière 
bleue et ténue enveloppait l'horizon. Ils prirent le petit chemin 
qui contourne l’île des Cèdres, puis ils franchirent un pont rus- 
tique et se trouvèrent dans l'ile. C’est, à quelques pas des Acacias, 
un endroit tranquille, retiré, un peu mystérieux, un asile. Sous 
les longues branches étendues des grands cèdres, auxquels les 
aiguilles, tantôt aussi claires qu'une jeune feuille, tantôt sombres, 
tantôt noires, donnent des teintes vertes si nuancées, des petites 
filles jouaient et des nourrices allaitaient leur bébé. L'ombre 
des arbres se découpait exactement sur le sol, qui, partout où 
l'herbe ne poussait pas, semblait rose. Sur un banc deux femmes 
tricotaient, et, un peu à l'écart, près d’un bouleau au feuillage 
gai, un homme, tête nue, et une femme contemplaïient un enfant 
assoupi dans sa voiture. Germaine et Georges eurent vite fait le 
tour de l’île. Au bord du ruisseau, contre un frêne, on avait 
laissé deux chaises : ils Sy assirent. Georges n'avait pas jus- 
’qu'alors regardé Germaine; il marchait à côté d'elle, il tâchait 
de lui parler, il la voyait, mais il ne la regardait pas. Ses yeux 
s'arrêtèrent sur elle. La taille allongée par une jaquette beige 
qui s'ouvrait sur une jupe plissée, son grand chapeau de paille 
noire garni d’un oiseau dont la couleur rappelait la couleur de 
la robe, Germaine se penchait, et, son ombrelle fermée à la main, 
contemplait l’eau du ruisseau, si limpide qu'on distinguait Les 


pierres du fond, les mousses et Les poissons. Son visage était 
. calme, un peu fatigué cependant. 


— Gomme on est bien ici! soupira Germaine, 
— N'est-ce pas”? 
Toute conversation semblait impossible entre eux. Les efforts 
_de Georges seraient demeurés inutiles, car ce quil aurait dit 
n'eût pas été ce qu'il voulait dire, et d’ailleurs il ne tentait même 
pas de rien exprimer. Une seule chose l’obsédait : à quoi pensait- 


- elle, toujours penchée, piquant maintenant d'un mouvement 


machinal avec le bout de son ombrelle une motte de gazon ? 
Il y eut en lui une subite impatience. 

— Vous regrettez notre rencontre? 

— Non, fit-elle sans relever la tête; je suis contente que 
vous soyez là. 
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Ces quelques mots l’enhardirent: 
— Je suis allé quatre fois chez vous: sans doute vous ne. 
vouliez plus me recevoir. | 
Elle se taisait; il continua, le cœur battant de son audace : | 
—_ Naguère vous jalliez au Bois tous les matins : tous Les 
matins, moi aussi, j'y suis allé pour vous chercher. 
Elle dit seulement: 
— Vous n'avez done pas travaillé? 
— Je n'ai pas travaillé. 
ëlle sourit tristement : 
— C'est très mal. L 
— Je ne pouvais pas. J'avais peur, j'étais désolé, et sr 100 1 
j ’avais besoin de vous revoir. 2 
— Vous m'avez revue. 
— Oui, mais je ne sais pas ce que vous pensez. 
Comme si elle se parlait à elle-même, elle murmura : 
— Je ne le sais pas non plus. 
Il entendit bien ces paroles, mais il crut y démèêler un res- 4 
sentiment mal contenu. à 
__ Vous m’en voulez de la franchise que j'ai eue l’autre jour? 
— Non. M: 
— Alors, supplia-t-il, il faut que vous me disiez... il faut 
que vous m ee lUiez Ÿ 
Il n’acheva pas; elle ne répondait rien ; et tout à coup avec | 
violence, comme si elle soulageait sa poitrine d’un poids qui \ 
l’accablait : ‘1 
__ Eh bien, eh bien! j'ai longuement réfléchi... Je me suis 
rappelé tant de choses, tant de choses de mon enfance, puis tant Ë 
de choses de ma jeunesse... Les moindres souvenirs se réveil 4 
laient, et mon imagination les embellissait encore... Oui, c’est 
vrai, tout nous avait unis si tôt... Avec vous, je n'aurais jamais. 
été MlHeUre se . Et je ne me pardonnais pas d’avoir, en de tels 
momens, une telle idée. ù 
Sa voix, d’abord ardente, s’assourdit, pour se charger d’une. 
secrète colère. Les voitures et Les autos envahissaient les Aca-« 
cias : on entendait le trot sonore des chevaux, et le ronflement 
des machines, et partout il se répandait une rumeur de joie. . 
L’enfint, qui dormait, se mit à pleurer, et la mère, essayant, de. 
le calmer, lui fit avec les doigts des agaceries, tnbie que le père, 
pour intercepter les rayons du soleil, dépliait la capote. Georges. 
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écoutait Germaine: rien n'existait au monde qu’elle seule. Non, 
non, jamais il n'avait espéré de semblables paroles, il s’en ren- 
dait bien compte maintenant. Sans doute elle ne disait point 


quelle laimait, et, si elle lavait dit, il ne l’aurait pas crue, 


jugeant trop prompts ses sentimens... Mais elle se souvenait, et 
surtout elle comprenait qu’elle avait peut-être passé à à côté du 
bonheur. Le regret de ce bonheur si facile à ressaisir ne l’en- 
trainerait-il pas vers l’amour ? 

Elle poursuivait, et ses phrases étaient désordonnées: 

— Il ne faut pas m’abandonner... je suis tellement seule. 
même avec mes parens. J'ai besoin, — elle hésita un instant, — 
de votre affection. Je suis si meurtrie... Quand je songe à mon 
enfance, il se fait en moi une paix si douce. 

Ils ne se regardaient plus. Du côté de Neuilly une cloche 
sonna : 

— Il doit être tard, dit Germaine, et elle se leva. ‘ 

C'était midi, l'heure des Acacias, l’heure ensoleillée, pous- 
siéreuse, éblouissante. 

Germaine redoutait les railleries que sa présence provoque- 
rait. Elle traversa vite l'allée, et par un sentier peu fréquenté 
ils arrivèrent à la porte du Bois. Un phaéton débouchait dans 
un bruit vaniteux. Les deux grands chevaux noirs, braves, ner- 
veux, trottaient haut, avec l’air de tout casser. Le buste raïdi, la 
tête fière, les yeux aigus, une jeune femme menue, les cheveux 
couleur de jais, Le visage blanc de pâleur, conduisait. Derri ère, 
un domestique impassible croisait les bras. 

— Qui est-ce ? questionna Germaine. 

Il ne put s'empêcher de sourire; comment pouvait-elle sup- 
poser qu'il connût, même de nom, cette jolie personne ? 

A la station de voitures, elle monta dans un fiacre automo- 
bile. Il demeurait près de la portière, et il s’emplissait les yeux 
de son image. 

— Au revoir, fit-elle. 

Et, avec contrainte, elle ajouta: 

— Venez à la maison un de ces jours 

Ainsi elle voulait bien qu’il revint !... Elle ne lui fermait pas 
sa porte... Les mots seuls frappèrent son oreille, et non l'in- 
tonation. Il se pencha et demanda avec fièvre 

— ÂAimez-vous toujours Philippe? 

Elle haussa les épaules avec lassitude : 
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— Je ne sais pas. 

— Alors... alors, osa-t-il, plus éperdu, plus timide aussi, 
NO... MOI... 

Elle ne répondit rien. 


VII 


À la fin de juin, un après-midi, devant Georges, M°° de 


Servières, fatiguée d'attendre la fantaisie de son mari, annonça 


qu'on partirait la semaine suivante. En vain M. de Servières 
inventa, pour rester, une demi-douzaine de prétextes ; sa femme 
ne voulut rien entendre. | 


— Cela te va, mon enfant? demanda M”° de Servières à Ger- : 


maine. 

— Mais oui, tout à fait. 

Georges: observait Germaine : elle avait consenti avec tant de 
calme. Comme elle était mystérieuse! Depuis la promenade au 
Bois, jamais plus il ne s'était trouvé seul avec elle : par l'effet 
du hasard, ou d’une détermination bien réfléchie, Germaine ne 
le recevait jamais sans que sa mère fût là. Même un jour où 
M°° de Servières n'était pas dans le salon quand il arriva, elle 
l’envoya sur-le-champ prévenir. Cette promenade, que d’espé- 
rances elle exaltait en lui, tandis qu'il regagnait son lointain 
quartier ! De quelle joie elle inondait son âme ! Non seulement 
Germaine ne lui avait pas dit qu’elle ne l’aimait pas, mais son 
seul silence révélait le trouble de son cœur: un cœur troublé, 
n'est-ce pas déjà l’amour? Espérances trop vite enfuies, joie 
trop vite évanouie ! Regrettait-elle d’avoir livré un peu d’elle- 
même, ou plutôt n’avait-elle rien répondu que par compassion ? 
Et maintenant, avec quelle docilité elle acceptait de partir! Eh 
bien ! puisqu'elle partait, il partirait aussi. Il se tourna vers 
M”° de Servières : 

— Si un vieil ami n’est pas trop indiscret, madame, autori- 
sez-moi à vous accompagner... Quelques semaines de repos au 
Pompidou me sont nécessaires. 

— Mais. très volontiers. 

Le visage de Germaine ne témoigna aucune impression. 

La semaine suivante, un soir, à neuf heures, ils prirent tous 
quatre à la gare d'Orsay le train de Sévérac. Il y avait peu de 
voyageurs ; M*° de Servières et sa fille purent à elles seules 
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occuper un compartiment, tandis que M. de Servières et Georges 
s'installaient à côté. M. de Servières fit une longue toilette noc- 
turne, retirant ses chaussures, s’enveloppant dans une robe de 
chambre, nouant un foulard autour de sa tête, et un autre au- 
tour de son cou; puis il voila la lampe électrique, et se coucha 
sur la banquette. Georges ne dormit guère : il pensait à Ger- 
maine. Ainsi, elle était là, si près, tout juste séparée de lui par 
une faible cloison. En l’abordant sur le quai, il n’avait rien 
remarqué en elle qui trahît un secret contentement; elle lui 
avait tendu une main indifférente ; nul sourire même réprimé 
n'avait éclairé son visage, et, le train à peine ébranlé, elle s’était 


renfermée avec sa mère. M. de Servières ronflait légèrement. 


Dans l'obscurité, à travers les carreaux, aux arrêts, Georges 
apercevait des bâtisses noires, des ombres qui couraient, des 
lumières vacillantes. Il s’assoupit cependant. Quand il se 
réveilla, le jour brillait; il sortit dans le couloir. Germaine, déjà 
tout habillée, à peine fatiguée par la nuit, les mains au bar- 
reau de cuivre qui coupe la vitre, regardait dans la fraîcheur 
du matin, tandis que se déchiraient les dernières vapeurs, au 
pied de la montagne immense et droite où se dressent, taillées 
comme des orgues, les roches basaltiques, Bort, ses maisons 
nombreuses et resserrées, ses toits d’ardoises et la Dordogne 
large, tranquille, limpide. | | 

Elle tourna la tête vers lui: 

— Comme c’est beau ! 

Ces simples mots furent pour Georges infiniment doux : elle 
le désirait donc pour confident de son admiration; il s’appro- 
cha : 

— Oui, fit-il, c’est beau. 

Elle réfléchit, puis elle dit : 

— Ce n'est pas plus beau pourtant qu'autour de Salagnac. 

Le train roulait moins vite, au-dessus d’une vallée étroite, à 
travers des bois; une petite rivière écumait sur des pierres, au 
milieu de prairies humides. Parfois des rochers gigantesques 
s'élevaient sur des collines pelées, puis des landes s’étendaient, 
très loin, où éclatait, parmi les chardons et l’herbe rase, la 
fleur jaune des genêts. Le train haletait, fumait, traversait des 
gorges escarpées ; aux stations, des paysans, le vaste chapeau de 
feutre sur la tête, sans se presser, continuaient, en montant 
dans le wagon, leur conversation ‘en patois. Parfois un château 


292 REVUE DES DEUX MONDES. 


se montrait sur une hauteur, avec un corps de bâtiment ancien, 
presque noir, avec une aiie neuve toute blanche; une balustrade 
moussue entourait la terrasse; sous les premiers rayons du 
soleil, les carreaux des fenêtres miroitaient. Germaine et Georges 
ne se lassaient pas de regarder. Ils se parlaient à peine, mais 
ils se touchaient presque, leurs bras s’effleuraient, et ils se sen- 
taient également émus par les mêmes choses. Ces campagnes 
familières, c'était déjà leur petite patrie : jadis, quand ils rega- 
gnaient l’Auvergne aux vacances, à la vue du premier paysage 
qui enchantait leurs yeux, une allégresse instinctive dilatait leur 
cœur : ils se savaient enfin chez eux et ils savaient aussi qu'ils 
allaient vivre ensemble durant des semaines. Maintenant, pour 
eux, ce passé reprenait.toute sa force. PAS 

Enfin ce fut La Roque. Deux voitures attendaient à la gare, 
une victoria conduite par le cocher de Salagnac, un break con- 
duit par un domestique du Pompidou. M"° de Servières offrit à 
Georges une place. Comme il refusait, alléguant que sa voiture 
était là, elle décida qu'on entasserait les bagages dans le break. 
Il s’assit sur le strapontin, Germaine en face de lui, entre son 
père et sa mère. 

La route, taillée sur la gauche dans le roc, dominant à droite 
des prairies, montait, avec de continuels tournans. Tout était 
vert, mais d’un vert toujours varié, avec des nuances à l'infini : 
dans Les prés, l'herbe grasse, et au bord du ruisseau qui les baigne, 
les roseaux droits et lisses; dans les bois, le feuillage encore 
jeune des frênes et des chênes où se détache le feuillage plus 
tendre des bouleaux ; sur Les rochers d’où coulaient des sources, : 
les mousses plus sombres, les fougères claires, les genêts lui- 
sans, les genévriers pâlis. Les chevaux allaient lentement. Bien 
qu'il fût plus de onze heures, le soleil n’était pas ardent, car il 
avait plu à la fin de la nuit et la fraîcheur de l’eau demeurait 
encore dans l'air. M. de Servières cependant avait ouvert son 
parasol, malgré les lamentations de sa femme dont il accrochait 
le chapeau. M°° de Servières se pencha vers Germaine : 

— Tu es bien, mon enfant? 

Germaine inclina la tête : 

— Oui, maman. 

Puis elle ajouta : PE 

— Oh! j'aime ce pays... Je ne savais pas combien je l'aimais. 

Elle regardait Les bois, les prés, les champs, silencieuse- 


0 2 à 
* : "A 
à ° 
4 
L4 


L’AMIE PERDUE. 993 


ment, fixement, passionnément, comme une femme contemple 
le visage adoré d’un amant enfin retrouvé. À mi-chemin, elle 
voulut marcher. 

— Accompagnez-la, je vous en prie, dit M"° de Servières 
à Georges. 

Il obéit, mais avec la crainte que Germaine ne s’en irritât. 
Et pourtant quelque chose, au fond de lui, l’assurait que cette 
crainte était vaine, et qu'il n’y avait chez la jeune femme qu'une 
palpitante mélancolie. Même elle sourit, quand il fut près d’elle. 
Un berger, debout contre un arbre, les salua, et un chien à 
longs poils, les pattes blanches, se mit à aboyer. 

— Ah! c’est le père Sosthène, avec son chien Bas-Blanc. 

Le chien accourait, sautait d’un élan sur la chaussée, et bon- 
dissait autour de Germaine avec des plaintes de bonheur; toute 
remuée, elle répétait, en le caressant : 

— Bas-Blanc, mon joli Bas-Blanc. 

— Îl ne vous oublie pas, dit le vieux berger. 

Et il soupira : 

— On vous regrette bien dans le pays. 

Alors elle lui demanda des nouvelles du village. Une vieille 
femme était morte, des jeunes filles s'étaient mariées, des enfans 
étaient nés; l'hiver avait été rude, et Mademoiselle n'était plus 
là pour visiter Les pauvres gens. 

Ils quittèrent le berger; on ne voyait plus la voiture, ils 
élaient seuls. Presque à chaque pas, de communs souvenirs sur- 
gissaient, et ils s’en faisaient part l’un à l’autre. Tout leur rap- 
pelait les années anciennes, cette route si souvent parcourue, ces 
bois dont ils connaissaient tous les sentiers, ces prés où ils 
aimaient s'attarder, tandis que se couchait Le soleil. Leur enfance 
et leur jeunesse marchaient avec eux. « Vous rappelez-vous? » 
disait Germaine... « Vous rappelez-vous? » disait Georges. Et ce 
mot était pour leurs lèvres triste à la fois, charmant et tendre, 
chargé de regret, de rêve et de plaisir. 

Soudain, au détour de la route, la maison apparut, derrière le 
jardin, toute blanche sous le soleil, et tout accueillante aussi. 
Au bord du petit chemin, un étang, couvert d'étoiles vertes el 
pressées, semblait dormir à l’ombre d'un arbre brisé; des gre- 
nouilles effrayées plongèrent. Tout le ciel était bleu, d'un bleu 
léger, frissonnant, satiné. Germaine voulut avancer, elle chan- 
cela, Georges la retint. 
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— Germaine, murmura-t-il, Germaine. 
Assise sur le talus, elle gardait dans sa main la main qui 
l'avait soutenue. 
— Germaine, dit-il encore. 
_ Elle baïssa la tête : 
— C'est vraï, fit-elle, c’est vrai, je vous aime, 


Vel 


Tout à l'heure, elle allait venir... La veille, elle le lui avait 
promis... elle tiendrait sa promesse, il en était sûr. Elle 
l’aimait, elle ne le lui avait pas seulement dit le jour de leur 
arrivée, elle le lui avait encore dit depuis, alors qu'elle avait pu 
consulter sa raison et son cœur et lutter contre elle-même. Elle 
allait venir : tout à l’heure, elle serait là, et plus tard, bientôt, .… 
elle serait sa femme. | 

Il promena ses regards autour de lui. La pièce, où il atten- 
dait, lui servait de cabinet pour travailler et de salon pour rece- 
voir. Haute, spacieuse, éclairée par deux larges fenêtres qui 
donnaient sur la cour d'entrée, elle avait un de ces plafonds 
coupés de poutres épaisses et une de ces vastes cheminées 
comme on n'en rencontre plus que dans les très vieilles demeures. 
Rien, depuis son enfance, n’y avait changé; tout était àla même 
place : la table carrée de chêne au milieu de la salle ; à droite 
de la cheminée, le fauteuil de sa mère avec la table à ouvrage ; à 
gauche, la chaise basse où Germaine, autrefois, s’asseyait; en 
face, la bibliothèque chargée de livres et qui montait jusqu’à la 
corniche. Les portraits de son père et de sa mère occupaient un 
panneau, entre les fenêtres ; le bahut, appuyé au mur du fond, 
supportait encore ses deux vases de porcelaine et son aiguière 


d'étain et, comme autrefois, des fleurs du jardin emplissaient les 


vases. 

La pendule marquait deux heures; encore une heure d'attente. 
I se mit à marcher à grands pas, le cœur tremblant, la gorge 
serrée, les mains fébriles, disant parfois tout haut : « Elle m'aime, 
elle m'aime. » Sa vieille bonne traversa la cour, il l’envoyait à 
La Roque avec le domestique. La maison était déserte; Germaine 
pouvait venir, personne ne la verrait. 

Et soudain, il songea qu’autrefois, quand elle venait, il ne 
renvoyait personne ; la maison lui était ouverte, à toute heure. 
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Enfant, elle arrivait avec ses parens, ou son institutrice. S'il 
pleuvait ou sil faisait froid, elle s’asseyait là, sur la chaise 
basse ; il approchaït une petite table, apportait un livre d'images, 
et patiemment, comme un frère aîné, tandis que M”° Fauvel 
tricotait, 1l tournait les pages et donnait des explications : ces 
dames causaient; ensuite on goûtait. Si le soleil brillait, elle 
jouait avec lui dans la cour ou dans le jardin, et, comme à 
Salagnac, ils avaient leurs coins préférés, le châtaignier qui 
devant le bois étend, d’un geste fantastique, ses énormes 
branches; un bassin où baignent des nénuphars, un kiosque 
délabré. Plus tard, jeune fille, elle venait le chercher pour une 
promenade. Souvent elle n’entrait même pas, elle se penchait à 
la fenêtre, elle appelait : « Georges ! » 1l voyait un grand chapeau, 
des cheveux blonds, un visage heureux, la collerette d’un cor- 
sage en linon, et vite il la rejoignait. D’autres jours, il l’atten- 
dait à la barrière, sous les tilleuls, et il reconnaissait tout de 
suite son pas. Elle se plaisait à le surprendre. Il travaillait : 


comme la porte n'était jamais fermée complètement, elle se 


glissait et se tenait immobile. Quelques secondes s’écoulaient, 
il sentait instinctivement que quelqu'un était là : 1l se retournait, 
elle avait un beau rire, et elle l’enlevait à ses livres... Tout à 
l'heure, aussi, elle arriverait, mais elle n’entrerait plus avec cette 
franche gaîté. Il essaya de l’imaginer telle qu'elle serait, rou- 
gissante, émue, troublée; mais ses yeux ne purent la voir que 
telle qu'ils l’avaient vue si souvent, là, sur cette petite chaise, 
habillée d’une robe de laine en hiver, d’une robe de toile en été, 
les cheveux libres sur Le dos; ou bien, au seuil de la pièce, Jeune 
fille innocente et vive, vêtue d’étoffe claire, des fleurs au cor- 


sage. Tout évoquait les images anciennes, et il ne pouvait pas se 


délivrer de cette obsession. Il ne disait plus : « Je l’aime; » il ne 
disait plus : « Elle m'aime; » il se taisait, il se souvenait, et une 
angoisse indéfinie, sans raison, peu à peu l’envahissait, comme 
si rôdait autour de lui quelque malheur obscur. Sa fièvre était 
tombée, et tombé aussi le désir qui l’enivrait; il ne restait plus 
en lui que de l'inquiétude, de la tristesse, de la peur. Il était 
près de la porte, il prêta l'oreille : nul bruit. Des roses rouges 
grimpaient sur le rebord des fenêtres ; il se rappela qu'un matin, 
bien des années auparavant, Germaine avait égratigné ses 
mains aux épines. Alors seulement, il dit, de nouveau, comme 


. dominé par le besoin de se persuader : 


cils 
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— Cependant je l’aime. 

Et son cœur s’arrêta : on levait le loquet de fer, on poussait 
la barrière. Au lieu de s’élancer, il recula. Il entendit craquer le 
sable de la cour, et puis il vit Germaine toute blanche dans une 
robe de linon brodé, sous un grand chapeau de paille qu'enve- 
loppait un voile flottant... C'était comme autrefois. 

— Germaine, Germaine. 

Elle demeurait sur le seuil, elle n’osait pas avancer, un 
faible sourire atfristait ses lèvres. Il lui prit les mains, et dou- 
cement l’attira : elle se laissait faire. Au milieu de la pièce, elle 
regarda autour d’elle, mais d’un regard aussi étonné que si tout, 
dans ce cadre familier, lui était étranger. 

— Qu'avez-vous ? demanda-t-il. 

Elle murmura : 

— J'avais peur qu’on ne me rencontrât. 

Et aussitôt elle ajouta : 

— N'est-ce pas, il n’y a personne dans la maison ? 

1 inclina la tête, sans rien pouvoir répondre : ainsi, comme 
lui, elle avait peur... Qui se doutait aujourd'hui qu'un autre 
sentiment l’amenait dans cette maison où tant d'années l'amitié 
seule l’avait conduite librement? Personne, et celui qui l'aurait 
par hasard rencontrée, ne s’en serait pas inquiété. Mais elle savait, 
elle, pourquoi elle venait, et, parce qu'elle le savait, elle croyait 
que tous devaient le savoir. Était-ce donc une mauvaise action 
qu'ils commettaient?.. Quand il rêvait qu’un jour peut-être elle 
viendrait, il la rêvait effrayée, mais si avide de tendresse ; tout 
de suite il l’entourerait de ses bras, tout de suite il la presserait 
sur sa poitrine, tout de suite il lui dirait qu'il l’adorait, tout 
de suite elle se réfugierait contre lui et il imaginait son visage 
renversé, Ses yeux à demi clos, son corps abandonné et cepen- 
dant craintif. Maintenant, elle était là, devant lui, chez lui, et sa 
bouche était muette, son regard le fuyait, elle était pâle. Elle 
avait peur. ; 

Elle fit quelques pas et s’assit près de la cheminée. Enfin il 
la vit : Jamais elle n'avait été si jolie. Une haute ceinture de 
talfetas vert serrait sa robe à la taille et un bouquet de bleuets 
s'épanouissait à son corsage : ses souliers en peau de daim dé- 
passaient un peu sa jupe. L'ombre de son chapeau et la caresse. 
de son voile faisaient encore plus délicate l’habituelle douceur 
de ses traits. C'était bien comme autrefois. Elle demanda : 
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— Pourquoi me regardez-vous ? 

I ne voulut pas dire à quoi 1l pensait, et il dit simplement, 
d’une voix étouffée : 

— Je ne sais pas. 

Elle montra la chaise basse : 

— Je m'asseyais là, quand j'étais enfant, vous rappelez-vous? 

[ eut un geste presque irrité. 

_ Elle continua : 

— Figurez-vous, tout à l'heure j'étais si émue que je ne 
reconnaissais rien. Pourtant rien n’a changé; alors pourquoi 
ai je subi cette impression? Est-ce qu'ici quelque chose pourrait 
in être ennemi : J y suis venue si souvent... 

[l l’interrompit : 

— Ne parlez pas de cela. 

I lui en voulait d’éveiller, à son tour, ces souvenirs qui 
d'eux-mêmes l'avaient déjà trop assailli. Cette petite fille et cette 
jeune fille dont l’image précise ressuscilait du passé, elles 
étaient mortes, il les chassait de sa mémoire, il n'existait plus 
pour lui qu’une jeune femme, meurtrie encore, mais ardente à 
vivre, belle, tendre, et qu'il aimait. Du moins, c’est là ce qu'il 
croyait. À cette jeune femme, que de choses il avait à dire, que 
de mots passionnés, que de sermens, quelles phrases éperdues! 
Mais tous ces mots, tous ces sermens, toutes ces phrases, il Les 
écoutait au fond de lui-même, et ses lèvres se refusaient à Les 
prononcer... Une force étrange, mais invincible, lui fermait la 
bouche... Et puis, non, ce n’était pas une force étrange, ce n'élait 
pas quelque chose d’inconnu ; il comprenait : c'était le passé qui 
se dressait entre eux, ce passé qui devait les réunir, qui une 
semaine plus tôt les réunissait en effet, mais qui en cet instant 
surgissait, fort de toute sa chaste affection, et les éloignait 
impérieusement, malgré eux. Quoi qu’il fit, il ne pouvait pas 
séparer cette jeune femme de la jeune fille d'autrefois, et, quoi 
qu'elle fit, cette jeune femme retrouvait en lui le camarade de 
jadis ; l'amitié nowait entre eux des liens trop anciens, trop 
nombreux et trop purs, trop purs surtout. Il se révolta contre 
lui-même : il aimait Germaine, il l'aimait d'amour; elle l’aimait, 
elle aussi, puisqu'elle était chez lui : cela seul comptait. Il se 
mit à genoux devant elle; des gants de Suède qui montaient 


_ Jusqu'au coude recouvraient les mains de Germaine; il les 


retira, enfin il tint ses mains nues. Que de fois jadis, dans la 
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familiarité d'une promenade ou d’un jeu, il avait tenu dans 
les siennes ces mains, comme en ce moment, et ne s’en aper- 
cevant même pas? Maintenant, longues, fines, glacées, elles 
étaient dans les siennes. Un léger bracelet d’or encerelait le 
poignet; sur la blancheur du bras le bleu des veines serpentait. 
Pour la première fois, leur simple contact le bouleversait : il 
avait envie d'y poser ses lèvres, il avait honte d'éprouver cette 
envie, il avait une infinie tristesse. Il leva les yeux vers Ger- 
maine, elle ne le regardait pas, ses grands cils mettaient sous les 
paupières abaïissées une ombre grise. 
— Je vous aime, Germaire, je vous aime. 


Ce fut comme une plainte, ét brusquement, il baisa les mains 


et les bras de Germaine. Toute honte et toute tristesse s’en- 
fuirent de lui : il ne sentit plus que la douceur de cette chair 
et son parfum. Germaine, toute resserrée dans un coin. du fau- 
teuil, les ÿeux pleins de terreur, abandonnait ses mains raidies: 

il ne voyait pas son visage, il n’entendait que le souffle précipité 
de sa respiration, et il répétait, avec une sorte d'égarement : « Je 
Vous aime, je vous aime, je vous aime. » Tout à coup, dans le 
grave silence, la barrière de la cour claqua. Ils se dressèrent, 
pareils à des coupables qu'on va surprendre. 

— Ce n’est rien, fit Georges, ce n’est rien. Quelque 
gamin. 

Elle: ne l’entendait pas; hegarde, elle cherchait son ombrelle, 
ses gants... 

— Que faites-vous ? demanda-t-il. 

Elle supplia : 

— Laissez-moi, laissez-moi. 

La laisser, elle, ah! non, puisqu'elle était venue, puisqu'elle 
était là, puisqu elle obnatt S'il la laissait, elle partirait, et, si 
elle partait, elle ne reviendrait plus. il le sentait, il en était 
sûr... Ce serait l'avenir perdu pour toujours, et jamais elle 
ne serait sa femme... Pour qu’elle le devint, il fallait que, dès 
maintenant, entre elle et lui, il y eût re chose d'irrépa- 
rable. Le He aussi le ne un désir subit et furieux qui 
excitait en son âme jusqu'alors naïve toutes les habiletés et 
toutes les audaces. À quels scrupules s’était-il attardé? Que 


venait faire entre eux le passé détesté? Oui, sans doute, il avait! 


autrefois été l’ami de Germaine, l’ami de son enfance, mais 
qu'importait aujourd’hui cette amitié? Il l’aimait, elle l’aimait. 
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Un moment auparavant, il ne pouvait presque rien dire, main- 
tenant 1l était tendre, éloquent, pressant, hardi; il implorait, 
il ordonnait, sa voix tremblait de passion. Germaine effrayée 
recula : c'était donc cela l'amour, cette fièvre, cette démence. 
Il était tout près d’elle; il la saisit dans ses bras, elle ne résistait 
pas; il parlait de lui, de ses rêves, de son amour ; Sa VOIx, tou- 
jours tremblante, s’assourdissait. Affaiblie, la conscience perdue, 
elle inclinait la tête; il se pencha, il effleura ses lèvres. Soudain, 
brutalement, de toute la violence de ses mains affolées, elle 
s'arracha de lui et le repoussa : 

— Laissez-moi! cria-t-elle, laissez-moi! 

Stupide, il ne fit pas un geste, il ne prononça pas une parole, 
il ne bougea même pas... Quand il revint à lui, elle était déjà 
loin. | 


IX 


Elle s'était enfuie, et il n'avait même pas essayé de la 
retenir, car il avait soudain compris qu’elle avait raison de 
senfuir, qu'il n’avait pas le droit de la retenir, que le chaste 
passé se dresserait toujours entre eux, et qu’enfin elle ne l’aimait 
pas d'amour... Elle était malheureuse, elle était seule, son cœur 
meurtri cherchait de la tendresse, elle avait écouté un ami, 
dont la voix lui était chère, et, grisée par les souvenirs des 
jeunes années, grisée aussi par la douce puissance d’une nature 
familière, elle avait cru l’aimer ; elle le croirait encore, s'ils en 
étaient demeurés aux paroles timides, aux aveux tremblans, 
aux inquiètes conversations. Voilà ce qui était la vérité. Mais 
quand, abandonnée dans ses bras, à la’fois effrayée et accablée, 
elle commençait à se perdre, il avait suffi qu'il effleurât sa bouche 
pour qu'aussitôt elle s’arrachât de lui. Elle n'avait pu supporter 
même l’idée d’un baiser : et tout, en elle, s'était révolté, sa 
conscience, son corps, sa pudeur, son honnêteté... Oh! non, elle 
ne l’aimait pas d'amour... Et lui? Dans les premières heures, il 
n'avait pensé qu'à Germaine et ne s'était point interrogé sur lui- 
même. Quand à son tour il se posa cette question : « Et moi, 
est-ce que je l’aime vraiment ? » il frémit d’abord de ne pouvoir 
se répondre tout de suite. La veille encore, il n’en doutait pas, 
il était sûr de l’aimer, il était sûr qu'il l’avait toujours aimée. 
Maintenant il se rappelait tous les sentimens troubles, de 
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crainte, de peine, d'angoisse, qui se partageaient son âme, tandis 
qu'il l’attendait dans la salle du Pompidou, et cette hantise du 
passé, qui ne mettait devant ses yeux que des images pures, et 
ce silence, cette peur, presque cette honte qui l'avaient saisi 
quand elle était entrée... Avait-il donc été, comme elle, la 
victime d’une illusion ? Non, non, se répétait-il, avec l’acharne- 
ment d’un homme qui veut malgré tout se convaincre, ce n’était 
pas possible ; il l’aimait, lui, et il l'avait toujours aimée : il ne 
l'éprouvait que trop à son désespoir. Il avait laissé Le bonheur 
s'échapper. Ah! quand elle était entre ses bras si faible, pour- 
quoi n'avait-il pas mieux profité de cette faiblesse? Elle lui 
appartenait presque déjà; une fois son amant, il serait bientôt 
son mari; 1l aurait bien réussi à étouffer ses scrupules, ses re- 
grets, ses remords. Et puis, elle ne serait pas revenue sur sa 
faute : la faute commise, elle en aurait accepté toutes les 
conséquences ; il la connaissait. 
Georges ne quitta pas le Pompidou. M. de Servières lui 
rendit visite à deux reprises; le domestique répondit que 
M. Fauvel était absent. La solitude de la maison favori- 
sait les lourdes méditations du jeune homme et ses lourdes 
tristesses. De quel rêve il retombait! il avait imaginé son exis- 
tence à jamais embellie, le rêve le plus magnifique réalisé; il 
avait cru que Germaine l’aimait. Toute sa vie contre une telle 
Joie, ce n’était pas trop. Mais elle ne l’aimait pas... Bien plus, 
elle devait le détester, car c'était lui qui l’avait amenée là, si 
près de la chute. Quand elle souffrait, il lui avait parlé d'amour; 
il s'était servi de sa douleur, de son isolement, il avait rappelé 
tout ce qui les unissait, évoqué tout le passé. Un peu plus, et 
par sa faute, elle prenait rang dans la longue théorie des femmes 
adultères, elle, elle, la petite fille qui s’agenouillait au lit mor- 
tuaire de M°° Fauvel, la jeune fille innocente, rêveuse et con- 
liante de Salagnac, celle qu'il avait de tout temps protégée, M 
chérie et respectée; voilà ce qu’il en aurait fait, si l’honnête 
femme, un moment défuillante, ne s’était pas subitement res- 
saisie. Îl avait d’abord espéré d’elle au moins une lettre. Elle M 
n'écrivait pas. Une semaine s’écoula; sans doute il lui était " 
odieux ; alors il résolut de partir. Mais le jour fixé pour son dé- 
part, il n'eut pas le courage de s’en aller sans l'avoir revue. ! 
C'était la fin de la journée; dans le ciel traversé de nuages 
blancs, l’ardeur du soleil s’adoucissait; un peu de fraîcheur 
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monlait de la vallée. Il poussa la grille; la cour était déserte : 
au rez-de-chaussée, les volets fermaient les fenêtres : il n’osait 
ni entrer, ni appeler. Une femme de chambre sortit : M. et 
M"° de Servières se promenaient sur la route de La Roque; M°° Le 
Thiennet était dans le jardin. 11 descendit les quelques marches 
qui y conduisaient. Où était-elle? il la cherchait, avec la peur 
de la trouver, quand il l’'aperçut assise, près de la tonnelle, 
sur un petit banc qui encerclait un vieux sapin. Ses parens 
avaient dû passer l'après-midi près d'elle: une table de fer 
gardait encore les restes d’un goüler, et, sur une chaise, il y 
avait une corbeille à ouvrage et des journaux. Elle ne le voyait 
pas : un livre ouvert sur Les genoux, et les mains jointes sur le 
livre, le visage incliné, elle songeait. Un grand chapeau de 
paille garni de bluets avançait, en se relevant, au-dessus de son 
front, et, comme sa robe de toile découvrait sa nuque et un peu 
sa gorge, elle portait une écharpe de mousseline verte. Il la 
contempla durant des minutes qui lui semblèrent infiniment 
longues, le cœur débordant de chagrin. Enfin il marcha vers 
elle, elle entendit ses pas, elle ne parut ni surprise ni irritée. 

— Ne me renvoyez pas, dit-il. 

Elle lui montra un siège : 

— Asseyez-vous, Georges. 

Il obéit : il avait ôté son chapeau et, machinalement, les yeux 
baissés, le tournait entre ses doigts... Puis il la considéra 
comme elle était calme! Seulement il remarqua sous les pau- 
pières des traces profondes de fatigue. I1 dit avec lenteur: 

_ — Je suis venu pour que vous me pardonniez. 

Elle eut un sourire triste à la fois et pitoyable : 

— Je n'ai rien à vous pardonner, Georges; je suis aussi 
coupable que vous. En vous laissant dire que vous m’aimiez, en 
vous disant moi-même que je vous aimais, enfin en allant chez 
vous, Je vous donnais le droit de tout croire. 

Il continua : 

— Je venais aussi vous dire adieu. 

— Vous partez? 

AUD Ie pars | 
. Elle tenait toujours ses mains jointes sur le livre ouvert; le 

soleil, en s'affaiblissant, caressait les arbres de larges lueurs 
rousses. 

— Cest bien; vous avez raison... Oui, il faut que vous par 
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tiez; je vous l’aurais demandé, je vous en aurais prié, si vous 
n'y aviez pas été décidé... Il faut que je puisse oublier cet éga- 
rement... il faut que notre amitié redevienne pure, comme 
naguère... le temps y pourvoira.. 

Îl étouffa un sanglot : 

— C'est notre amitié même qui meurt; il y a entre nous 
désormais quelque chose qui la rend impossible. 

Elle ne répondit rien, car secrètement elle pensait aussi 
cela. Comme s’il parlait à lui-même, Georges murmura : 

— Vous m'avez dit que vous m'aimiez. #| 

— Oui! c’est vrai, je vous l’ai dit, je l’ai cru, je voulais le 
croire. J'ai été la victime de tant de choses, de notre amitié, de 
ma douleur, du vide de ma vie... Il y avait dans notre amitié 
tant de tendresse, je désirais tellement de l'affection, j'étais si 
désemparée !... Je me suis imaginé. 

Une plainte échappa à à Georges : ; 

— Pourtant, moi, je vous aime. 

Elle secoua la tête : 


— Non, non. 
Il SE protester, elle l’en empêcha; sa voix était sérieuse: 
— J'ai raison... Plus tard, vous comprendrez, vous 


avouerez... vous reconnaïitrez.. Tout s'est ligué pour nous 
tromper, jusqu'à cette nature, Si touchait nos cœurs par tant 
de communs souvenirs. 
Georges se leva : 
— Qu’allez-vous faire, toute seule? 
— J’attendrai. 
Il répéta : 
— Vous attendrez? 
Elle fixa sur lui ses yeux limpides : 
— Oui, j'attendrai; je sais depuis hier que Philippe est nul 
heureux. | 
Le ciel rosissait; mais sur les bois et les collines une lu- 
mière dorée traînait encore; un grand silence commença à 
s'étendre. 
— Adieu, Germaine, dit-il brusquement. 
_— Adieu, Georges. 
Elle lui tendit la main; il la prit, il ne regardait pas Ger- 
maine ; et puis il s’éloigna. L 
Pauz ACkER. 


UNE CONTRIBUTION A L'HISTOIRE 


DU 


SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE 


Pascal et son temps, par Fortunat Strowski, professeur à l’Université 
de Bordeaux, 3 vol. in-12; Plon. 


Pascal a dit que « la dernière chose qu'on trouve en faisant 
un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la première. » La 
chose que M. Strowski avait à mettre la première et qu'il trou- 
vera peut-être en finissant, ne serait-ce pas la définition du 
« sentiment religieux, » dont il à commencé l’histoire, il y a 
plusieurs années, par une thèse excellente sur saint François 
de Sales? Il continue aujourd’hui cette histoire en nous parlant 
de Pascal et de ce qui l’avoisine; mais il n’est guère probable 
qu'elle ait son achèvement dans un troisième ouvrage « en pré- 
paration » sur Fénelon ; car le sujet est si vaste qu’il est peut-être 
dans sa nature de n'avoir point de terme ni de cadre nettement 
circonscrit. 

Qu'est-ce que le sentiment religieux? La question ne pa- 
raîtra pas inutile, si l'on songe à l'usage peut-être indiscret 
qu'on fait aujourd’hui de ces deux mots pour désigner par eux 
un subsütut des religions positives, un équivalent, un syno- 
nyme de la religion même, et pour s’en contenter. Il semble 
tout d'abord que « sentiment religieux » doit signifier autre 
chose que « foi chrétienne. » Cela serait élémentaire, si c’était un 
fait incontesté que le christianisme n’est pas la seule religion. 
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Mais, justement, des chrétiens le nient; il y en a pour qui toute 
prétendue religion qui n’est pas chrétienne n’a aucune valeur 
religieuse, et Pascal est à leur tête, lui qui a écrit que le déisme 
est presque aussi horrible que l’athéisme et que la religion 
chrétienne ne les abhorre guère moins l’un que l’autre. La con- 
naissance de Dieu, la connaissance de nous-mêmes, la connais- 
sance de la vie et de la mort n'étant possibles que par Jésus- 
Christ, il en résulte, aux yeux de Pascal et des chrétiens qui le 
suivent, que toute religion est nulle qui n’a pas Jésus-Christ 
pour centre, pour principe et pour fin. Cependant le chrétien 
vulgaire admet la possibilité d’un germe au moins de vrai sen- 
timent religieux chez les païens, chez les juifs, chez Les boud- 
dhistes, chez les musulmans, etc. Inversement, ne peut-on pas 
imaginer, ou plutôt ne voyons-nous pas dans l’histoire et dans 
la vie courante une forme paradoxale, extravagante, suraiguë de 
la foi chrétienne, se révélant par des excès et des anomalies qui 
ruinent la santé du sentiment religieux? l'élévation de la créa- 
ture reconnaissante et craintive vers le principe sacré de la vie 
universelle, et la bienveillance envers les hommes, nos com- 
pagnons de misères et de joies: voilà, semble-t-il, le minimum, 
sinon l’accomplissement de la religion au sens rudimentaire du 
mot. Mais où est la piété, où est l'humanité de l’ascète, dont la 
vie présente est rendue hideuse par l'effroi de la damnation 
éternelle, qui achète le bonheur d’outre-tombe par la souffrance 
et la privation ici-bas, qui s'interdit Les tendres effusions du cœur 
au sein de sa famille, de peur de « trop donner à la nature, » 
qui est bon par un calcul égoïste et charitable pour faire son 
salut? Les jésuites rendaient le christianisme trop aimable aux 
gens du monde, et Pascal a eu bien raison de leur en faire un 
crime; mais Les jansénistes rendaient « Dieu haïssable, » au dire 
des jésuites, qui vraiment n'avaient pas tout à fait tort de faire à 
l'ennemi, pour leur défense, cette réponse offensive. 

On objectera que le sentiment religieux, pour être maladif, 
n'en est pas moins réel, et que même il devient d'autant plus 
apparent; quil ne s’agit ici que d’un fait à constater, et que le 
fait existe manifestement sous cette forme, si déplaisante 
qu'elle soit. D'accord; mais il est juste que nous le reconnais- 


sions en premier lieu sous la forme qu'il a quand elle n’est point, 


contraire à la nature. — Sterne raconte, dans son Voyage senti- 
mental en France, uno scène assez belle dont il fut témoin dans 
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la ferme d’un paysan français. La famille venait de souper, des 
danses avaient suivi le repas du soir. 


Ce fut seulement au milieu de la seconde danse que je crus aper- 
… cevoir, à certaines pauses pendant lesquelles ils paraïissaient tous lever 


A 


les yeux, une élévation de l'âme différente de celle qui est la cause ou 
“l'effet de la simple gaieté. En un mot, il me sembla que je contemplais la 
Religion se mélant à la danse; mais comme je ne l'avais jamais vue à pa- 
-reille fête, j'aurais regardé cela comme une des illusions d’une imagination 


4 


qui m'égare perpétuellement, si le vieillard, aussitôt que la danse fut finie, 
“. ne m'eût dit que c’était leur constante habitude, et que, toute sa vie, il 
S'était fait une règle, après chaque souper, d'inviter sa famille à danser et 
à seréjouir, croyant, disait-il, qu'un cœur joyeux et content était la meil- 
_ leure espèce d’action de grâces qu'un paysan sans instruction pût offrir au 
ciel. — Ou un savant prélat, repartis-je. 

| Voilà le sentiment religieux à l’état primitif et simple, à 
l'état de nature, par opposition à ce qu'il est quand il fait vio- 
 lence à la nature. Il est possible, mais il n’est point nécessaire, 
que ce sentiment, rencontré chez un paysan français du 
— xvursiècle, eût donné, à l'analyse, un élément chrétien. L'action 
- de grâces ainsi comprise ne relève pas plus de la croix du 
- Christ que du culte solaire. Quand Rabelais entonne la louange 
. du « Grand, Bon, Piteux Dieu, lequel ne créa onques le ca- 
 resme, ouy bien les salades, harengs, merlues, carpes, brochets, 
_dars, umbrines, /ablettes, ripes, etc. item les bons vins (),»il 
est religieux, mais comme les bêtes le seraient, s’il était vrai 
qu’elles fussent capables de religion, ainsi que Montaigne et 
d'autres philosophes l'ont pensé des éléphans et des chiens. 

“Religion réelle et vraiment naturelle, mais peu intéressante, 

“depuis que le christianisme a ouvert à l’homme des horizons 

plus dignes d'occuper sa pensée. 

… Sile christianisme est la dernière des grandes conceptions 

religieuses de l'humanité, si l'amour des hommes en Dieu, point 

de départ de la religion chrétienne dans l’enseignement de Jésus, 

est aussi la vérité capitale et unique où la foi doit aboutir et re- 

Venir après toutes les évolutions des dogmes, l’histoire du senti- 

n ent religieux se distingue peut-être de celle du christianisme, 

mais elle n’a d'intérêt pour nous que par rapport à lui. I nya 

donc pas lieu d’attacher beaucoup d'importance à la différence 


… (1) Lettre à maistre Antoine Hullet, 
4 TOME XLVIII. — 1908, 20 


BE 


EE OM RE A 
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théorique qui peut subsister entre la foi chrétienne et le senti= 
ment religieux, et M. Strowski pouvait négliger sans grand 
inconvénient cette définition préalable. 4 

Religieux ou spécifiquement chrétien, est-ce, en définitive, à 
un sentiment que l’ancien christianisme positif est destiné à se 
réduire pour continuer à vivre? Tout l'intérêt pratique de l'étude 
que notre auteur a entreprise, et qu'il poursuit, est Ià. 


Le sentiment religieux languissait en France à la fin du“ 
xvi®siècle. L’ardeur mystique, d'où la Réforme était sortie, avait 
suscité, par contagion ou par opposition, une ardeur égale dans 
les âmes catholiques; mais des deux côtés Le zèle s'étant en-« 
flammé jusqu'à la fureur, la guerre civile et tous les fléaux ayant 
fait rage, le pays était las, avide de repos; il aspirait à voir ré 
gner la paix et ce qu’on entendait alors par ‘o/érance, à savoir, « 
la tranquille souveraineté d’un maître assez fort pour rendre“ 
inutiles les violences injustes du pouvoir et follement IMpOS= 
sible toute velléité de sédition. | | 

On s'était rallié au catholicisme, non par une véritable pré- | 
férence religieuse, mais parce que c'était la religion de l'État 
et que l’ordre y trouvait plus de garanties. Des magistrats quim 
n'aimaient guère le Pape, ou qui même avaient des sympa-« 
thies pour la Réforme, Paul de Foix, le président de Thou, Mon-« 
taigne, Du Vair, furent de ces catholiques d'État. Ils allaient à 
la messe par la même raison que le doyen de la Sorbonne,* 
Victor Le Clerc, qui disait un jour au cardinal Lavigerie : « Je” 
vais à la messe parce que Cicéron me le prescrit dans son 
traité Des lois. » Ronsard, poète de cour, a fort malmené les 
protestans. Croit-on que dans ses Invectives 1l y ait un sentiment, 
une idée de l’ordre proprement religieux? Nul atome. Il: 
n'aime guère le catholicisme, mais il haït la Réforme, qui heurte. 
son Ibyalismo monarchique, son respect pour l'autorité. « Morte 
est l'autorité! » Voilà tout le grief. Re 

Sainte-Beuve avait écrit dans son Port-Royal (1): « On Li 
fait un livre intitulé /e Christianisme de Montaigne, comme on 


(1) Tome II, p. 428. 


— 
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en à fait un sur le Christianisme de Bacon. M. de Maistre à 
fort éventé celui-ci; quant à Montaigne, le simple coup d'œil 
eût dû avertir, et je ne vois pas ce qu'on gagnerait, à toute force, 
à faire conclure qu'il peut bien avoir paru très bon catholique, 
sauf à n'avoir guère été chrétien. » Avec plus de netteté, 
M. Strowski répète dans son Saint François de Sales : « De 
catholiques plus solides que Montaigne il en est peu, mais il est 
peu de catholiques moins religieux que lui (4). » Montaigne 
Passe sous silence non seulement la croix de Jésus-Christ, mais 
ses leçons de divine sagesse. Ce grand citateur omet toujours 
d’alléguer les écrivains sacrés et les Pères de l’Église. Il ne se 


 repent de rien. S'il avait à revivre, il revivrait comme il a vécu. 


Il parle en païen de la mort, comme d’une profondeur muette 
et obscure où il se plongera Stupidement, tête baissée, sans la 
considérer ni reconnaître, et qui l’engloutira tout d’un coup. — 
« Paroles horribles, dira Pascal, qui marquent une extinction 
entière de tout sentiment de religion. » Et cependant Montaigne 


Mourra correctement, en bon catholique, soumis au jugement 


de ceux à qui il appartient de régler ses actions, ses écrits et 
même ses pensées, désavouant dans sa « rapsodie » tout ce qui 
pourrait se trouver « contraire aux saintes prescriptions de 
l’Église catholique et romaine, en laquelle je meurs, dit-il, et 


en laquelle je suis né. » 


L'état d'esprit des gens sérieux et cultivés offrait alors une 
frappante analogie avec celui des stoïciens de la République ro- 
maine finissante, Ils pratiquaient par raison et en l’humanisant 


le plus possible une divine religion à laquelle ils ne croyaient 


. guère. Du Vair, sans jamais nommer Jésus-Christ qu'il remplace 


par Epictète, s’acquitte des devoirs de la religion officielle, 
comme Thraséas et Marc-Aurèle, dont il proïesse la haute 


morale. — Il semble qu'à défaut du christianisme éteint ou en- 


dormi, le stoïcisme en pourrait être un assez passable substitut, 


puisque sa morale est belle en somme et qu'il dirige l’homme 
vers le bien. Oui, assurément, les deux doctrines et les deux 
pratiques seraient équivalentes … jusqu'à un certain point, si 


Stoïcisme et christianisme n'étaient pas Justement le contraire 


(1) M. Strowski n’a pas cru devoir s’en tenir à ce très judicieux jugement. 


Dans la conclusion de son livre sur Montaigne, il tente de restituer à l’auteur 
. des Essais la foi chrétienne proprement dite, avec plus d’ingéniosité dialectique, 


_ peut-être, que de soumission pure et simple aux textes et aux faits. 
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l'un de l’autre. Le stoïcien prend en lui-même son point d'appui 
pour s'élever à Dieu : ce qui est, aux yeux du chrétien, le comble 
de l’orgueil, une « superbe diabolique, » comme s'exprime 
Pascal; car l’abime est infranchissable par nos seules forces à: 
entre notre devoir et notre pouvoir. Le stoïcien croit, en outre, M 
que la morale, loin d'être fondée par la religion, lui est anté- 
rieure et supérieure. 4 
Or, ces idées païennes sont précisément celles que Pierre 
Charron, philosophe chrétien et même prêtre, a soutenues. Il 
faisait profession de christianisme. N’étant pas assez intelligent \ 
pour comprendre le sens et la portée de tout ce qu'il écrivait, 
ou plutôt compilait, il a cru de bonne foi servir la religion. 
Mais qu'y a-t-il qui lui soit plus contraire que d'affirmer quon 
peut apprendre sans la religion à « faire excellemment 
l’homme ? » de contredire « ceux qui ne reconnaissent autre vertu 
ni prud’homie que celle qui se remue par le ressort de la reli- 
gion? » de meltre complaisamment en relief la méchanceté des % 
Pharisiens, « gens pourtant religieux, » la probité et la vertu de 
tant de philosophes, « toutefois irréligieux ? » ou encore, de dé- ? 
clamer en ces termes contre Les sacrifices : « Quelle aliénation de w 
sens! penser flatter la divinité par inhumanité! satisfaire à sa % 
justice par cruauté! Justice donc affamée de sang humain : » 4 
Charron écrit cette phrase sans s’apercevoir que le sacrifice des 
la Croix est le terme et l'accomplissement de tous les autres, et M 
en ajoutant même (ce qui serait une malice digne de Voltaire, si, ( 
ce n’était pas la distraction d’un rhéteur très superficiel) : « Tout 4 
cela a été aboli par le christianisme. » — « Charron, conclut 
M. Strowski sur ce philosophe, a montré qu'il y a une religion 
sans morale, celle du dévot; une morale sans religion, celle dus 
sage; un Dieu sans religion, celui du déisme. » Et le Père Gaz 
rasse, bien qu'il ait forcé la mesure, ne s’est pas absolument 
trompé en voyant dans le traité De la Sagesse « le bréviaire desm 
libertins. » "4 
Cependant, s’il est vrai que les procès de tendance sont 
chose peu équitable, il convient de ne pas confondre les stoï= 
ciens du xvu siècle avec les « libertins. » La confusion de deux 
états moraux qui paraissent si contraires « répugne » au sens. 
commun, comme on disait en ce temps-là, à moins que Æberti 
nage ne soit pris pour un synonyme DATA en AR exact de ce 
que nous entendons aujourd’hui par libre pensée. Mais non, Les 
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mœurs et l'esprit du xvn° siècle ne nous autorisent point à faire 
cette assimilation. 

Les libertins en général n'étaient ni des esprits libres, ni des 
esprits forts. Le bûcher même dont ils étaient menacés et qui en 


. a brûlé quelques-uns n’a pas réussi à les rendre intéressans. La 


=", ts 


L 


religion était pour eux non une erreur ou un mensonge, Inais 


un maître importun de la pensée et de la vie, et, s'ils la reje- 
taient, ce n'était point parce que leur raison n’y pouvait croire, 
cest parce qu'elle gênait leurs appétits. Lorsque le médecin- 
abbé Bourdelot, Condé et la princesse Palatine s’acharnèrent à 
brûler un morceau de la vraie croix, qui résista miraculeuse- 
ment à leurs efforts, — si bien que ce miracle détermina la 
conversion de la princesse, — leur crédulité était toute pareille, 
selon la remarque de Sainte-Beuve (1), à celle des pieuses âmes 
qui croyaient à la guérison par la Sainte-Épine. Il est done 


permis d'avoir fort peu d'estime pour les libertins, sectateurs 


vulgaires d’Aristippe, aussi peu dignes d'Épicure que do 
Zénon. Quand Bossuet les bouscule et les fouaille sans daigner 
même leur opposer des raisons « qu'ils n’ont jamais pris la 
peine d'examiner sérieusement, » ils n'ont que ce qu'ils mé- 
ritent. 

Les libertins avaient un esprit si peu sérieux qu'ils trailaient 
la science avec la mème légèreté que la religion. Au xvufsiècle, 
l'incrédulité n’était pas encore ce qu’elle est devenue plus tard, 
une alliée de la science contre la religion : au contraire, il 
semble (comme le Père Mersenne l'a charitablement remarqué) 
que les incrédules d’alors voulussent glisser leur mépris de la 
science dans l'esprit des jeunes gens « portés au libertinage et 
à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin que, ayant fait 
perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences et des choses 
naturelles, ils fissent de même en ce qui est de la religion. » 
Pendant que les libertins se brouillaient étourdiment avec la 
science, les savans en général, quelle que fût la ferveur intime 
de leur foi, restaient professionnellement fidèles à la religion. 
Le Père Mersenne et le Père Garasse lui-même avouent qu'il n'y 
a point de médecins libertins dans l’école de Paris. Les propos 
hardis d’un Guy Patin, ennemi des ultramontains et des moines, 
sont des licences non d’incroyant, mais de frondeur. Ainsi, la 


. (4) Port-Royal, t. III, p. 303, 


x 
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vérité scientifique, qui aura bientôt à se défendre contre le dog- 
matisme religieux, se trouve d’abord aux prises avec le scepti- 
cisme libertin. Pascal a vécu au milieu de ces savans qui étaient 
des croyans; il n’a pas plus douté de la science que de la reli- 
gion, et, avec l’infinie différence de vénération et d'amour que 
le divin réclame, il les a toujours considérées respectueusement 
l'une et l’autre. 

Le doute méthodique de Descartes fut, dans l’ordre philoso- 
phique, l’organisation et la discipline du doute qui se donnait 
carrière et prenait ses licences sans règle et sans mesure dans les 
écrits des libres penseurs. Au point de vue religieux et chrétien, 
Vauteur du Discours de la méthode ressemble, à s’y méprendre, 
aux catholiques d’État du xvi° siècle finissant; il leur ressemble 
même avec cette aggravation, que ceux-ci avaient définitivement 
accepté le Credo de l'Église, tandis que Descartes, invitant le 
christianisme à vouloir bien « se remiser dans une salle d’at- 
tente honorable, » jusqu'à ce que la raison ait .eu le temps de 
vérifier ses titres, ose admettre par là même la possibilité ulté- 
rieure d'un refus motivé (1). Et ce n’est pas aux stoïciens seule- 
ment, c'est aussi aux libertins que ressemblait Descartes par sa 
fameuse prescription d'obéir aux lois et aux coutumes de son 
pays en retenant la religion où l’on est né. Vanini, brûlé 
en 1619, conseillait la même chose par prudence, la profession 


d'athée étant alors mortellement périlleuse. Les deux autres 


maximes de la morale provisoire de Descartes sont stoïciennes 
comme la première : « Être le plus ferme et le plus résolu en 
mes actions que je pourrais, » — « tâcher plutôt à me vaincre 
que la fortune, et à changer mes désirs que l’ordre du monde. » 
C'est le stoïcisme, non le christianisme, qui inspire Descartes 


en toute occasion. Rien de plus fier, mais rien de moins chré- 


tien que l’exhortation qu’il adresse à la princesse Élisabeth, 


d’« acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires . 


attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir 
que de nous-méme. » Il va jusqu’à opposer les leçons du stoï- 


cisme à celles du christianisme et à préférer les premières. 


(4) « Vainement le grand métaphysicien donne-t-il des gages de respect envers 
l’Église en offrant au christianisme, à côté du doute méthodique, une salle d’at- 


tente honorable où se remiser, jusqu'à ce que la nouvelle philosophie qui ; 


marche à sa rencontre l’ait rejoint ; cette concession ne.peut paraître qu’insolente 


et dérisoire au grand chrétien. » Sully Prudhomme, La vraie religion selon Pascal, ; 


p. 340. 
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Dans une lettre où il explique comment il « se console de la 
mort de ceux qu’il a aimés » et comment il « s'empêche de 
craindre la sienne propre, nonobstant (ajoute-t-1l) que j'estime 
assez la vie, » il propose comme le meilleur remède la pensée 
philosophique de l’immortalité de l'âme, il se la prouve par des 
raisonnemens de philosophe, et il ajoute ceci, qui est bien 
éurieux : « Quoique la religion nous enseigne beaucoup de 
choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une infirmité qui 
m'est, ce me semble, commune avec la plupart des hommes: 
à savoir que, nonobstant que nous veuillions croire et même 
que nous pensions croire très fermement à tout ce qui nous est 


enseigné par la religion, nous n'avons pas néanmoins coutume 


d'être si touchés des choses que la seule foi nous enseigne et 
où notre raison ne péut atteindre, que de celles qui nous sont 
avec cela persuadées par des raisons naturelles et fort évi- 
dentes (1). » 

Cest le contraire qui est vrai, aux yeux de Pascal, et voilà 
pourquoi Descartes « sera pour lui l'ennemi, comme représen- 


. tant le rationalisme scientifique, la science aspirant à fournir 


une philosophie et à remplacer la religion (2). » 


Le sentiment religieux, comme la poésie, comme l'amour, 
comme tout ce qui est un aliment pour l'âme, ne saurait périr; 
mais il peut subir de graves atteintes dans sa forme normale 
et saine ou des éclipses plus ou moins longues. Où était-il, 
et quelles formes avait-il revêtues dans le premier quart du 
xvii® siècle? 

J existait d’abord chez les protestans, dont le schisme reli- 
gieux avait été avant tout une crise ardente de la foi. Après la 


terrible épreuve de leur liberté perdue, de leur sécurité ruinée, 


des massacres, des guerres et du sang versé de part et d’autre, 
les protestans ne jouissaient pas de l’édit de Nantes depuis assez 
longtemps pour que la paix eût déjà produit la tiédeur et la 
langueur de zèle qui finissent généralement par payer un bien si 
précieux. « Personne presque alors, en dehors des réformés, n’a 
de véritable piété, » écrit M. Strowski (3) | 


. 
/ 


(1) Cité par M. Strowski, avec renvoi à la Correspondance de Descartes, 
Voili, p: 580. 

(2) Article de M. Lanson sur Pascal dans la Grande Encyclopédie. 

(3) Saint François de Sales, p. 38. 
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Cependant le sentiment religieux se réveillait dans l’autre 
Église. L'histoire des monastères, de la prédication fidèle et vail- 
as d'apôtres tels que Pierre de Bérulle, Vincent de Paul et 
Francois de Sales; l’histoire des Jésuites, des Jansénistes, de 
Port-Royal ; celle de Pascal surtout, nous montrent les étapes 


de cette anxieuse recherche et comment le sentiment religieux 


catholique s’est enfin retrouvé et ressaisi. 

Les catholiques d'État, les néo-stoïciens, les sages, — de 
Montaigne à Descartes, — en mettant la religion à part et très 
haut, en lui faisant de si profondes révérences qu'ils finissent 
par avoir l’air de se moquer d'elle, élèvent un mur entre elle et 
la vie; et la forme matérielle de l’idée qu'ils s’en font est le 
monastère. Du Vair n’a pas la moindre notion d’un christianisme 
où l'âme appartient continuellement à Dieu au milieu des devoirs 
et des affaires du monde. « La vie religieuse est, pour lui, une sorte 
de retraite où l’on n'entre qu'après avoir épuisé son activité au 
service du prince, de l'État et des hommes. » Seuls donc, dans 
le catholicisme, à une certaine époque, les moines et les soli- 
taires faisaient profession d’être dévots. 

L'œuvre propre de saint François de Sales fut d'expliquer à 
ses frères catholiques que le sentiment religieux n'exige pas 
qu'on se retire dans un désert et qu'on s’exténue par des austé- 
rités. [1 montra dans son charmant chef-d'œuvre que /a Vie 
dévote n’a pas besoin des exploits extraordinaires d'un héroïsme 


surhumain. et qu’on peut en remplir parfaitement l’idée par 
; q P 


l'exercice, avec l’aide de Dieu, des petits devoirs et des vertus 
communes. Il préconisait, comme les Réformés, le principe mys- 
tique de la foi, mais il préconisait aussi, à la différence des 
Réformés, les pratiques, les cérémonies, les bonnes œuvres, 
non comme le but de la religion, mais comme un moyen, un 
« art, » une méthode excellente à suivre pour procurer la con- 
version essentielle du cœur. 

Saint François de Sales est vraiment la riche fontaine d’eau 
vive où tout le sentiment religieux du xvne siècle a repris nais- 


sance pour se diviser ensuite et se précipiter en d'étroits cou- 


rans très divers. Fondateur de la religion du cœur et de la foi 
directe, il a ouvert la voie à Pascal. C’est une chose remarquable 


que cet aimable évêque, qui offre avec Fénelon tant de ressem-« 


blance superficielle, ne se soit pas amusé aux preuves physiques 


de l'existence de Dieu, bien qu'il aimât la nature et que son 
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style surabonde en fleurs et en images écloses de cette contem- 
“plation. Avant lui, Les apologistes du christianisme posaient les 
… iondemens de la foi dans la raison d’abord : ils prouvaient Dieu 
… par la métaphysique, par Les causes finales, par le consentement 
… universel; ils recommenceront plus tard cette dialectique vaine, 
- sans comprendre (ce que Pascal verra clairement) qu’il y a plus 
… d'obscurité que de lumière dans les preuves métaphysiques et 
que l'argument des causes finales est la faiblesse même : sans 
songer que l'appel au sens commun est une méthode anti-chré- 
» tienne, puisque le christianisme orthodoxe « fait, de la vérité, le 
_ secret du petit nombre, et, pour tous les autres, une folie (4). » 
» Avec une profonde clairvoyance, l'évêque de Genève s’est refusé à 
faire de la religion naturelle une première étape vers la foi, parce 
qu'on va droit ainsi à la morale naturelle, conclusion du siècle 
précédent et ruine du sentiment religieux, qui meurt, quand il 
_ devient, comme le voulait Charron, un simple « complément, » 
- et quand il perd son trône et sa couronne. 

; François de Sales n’était pas stoïcien, mais chrétien : ce qui 
- veut dire qu'il espérait en la grâce divine, non en l’humaine 
- vertu, pour la conversion du pécheur. Il était done janséniste 
. avant la lettre avec modération, et il gardait ce qu'a de bon saint 
Augustin, que Jansénius allait outrer. En même temps, c'était 
un bon jésuite: car il y eut de bons jésuites; il y a même un 
» bon jésuitisme, et c’est ce que les Provinciales nous font trop 
. oublier ou méconnaître. Le pensée très Juste de Molina était que, 
» si la religion a été donnée aux hommes pour les sauver, il faut 
la rendre hospitalière au monde: il estimait avec beaucoup de 
raison que le christianisme n’anra pas de quoi être fier et chanter 
victoire Le jour où le nombre des élus sera réduit aux sept mille 
prédestinés qui « n’ont pas fléchi le genou devant Baal » et que 
l’auteur des Pensées recompte d’après l'Écriture (2). À force de 
faire du salut un don spécial réservé aux rares privilégiés de la 
Msrâce, bientôt il n'y a plus d'Église; tous les chrétiens de nom 
méritent que Saint-Cyran les traite de « pélagiens, de païens ou 
d'hérétiques ; » et les élus, séparés du monde, ne sont plus « le 
sel de la terre. » Ils foudroient les libertins : exploit beaucoup 
moins utile que de les persuader et de ménager habilement leur 
retour à la religion. Réconcilier la raison, la nature, la science 


(1) Vinet, Études sur Pascal, p. 243. 
_ (2) Article XXV, $ 106, de l'édition Havet. 
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avec la religion chrétienne : voilà le bon jésuitisme. L'intention 
est louable; mais, il faut l'avouer, le péril est immense, et ce 
n’est rien de moins que la dissolution du christianisme par in- 
filtration de la sagesse humaine dans son essence sacrée. Pascal 
a vu cet effet funeste et presque inévitable des leçons de Molina; 
effrayé, il s’est jeté dans l’extrême contraire avec violence. 
Saint François de Sales, — moins grand, plus accessible à la 
moyenne de l'humanité, — n’a pas eu besoin de défier la nature. 
Il a su maintenir la morale avec la religion, sans sacrifier le libre 
arbitre, sans prêter à la grâce ce rôle exorbitant qui semble- 
rait devoir briser dans l’âme le ressort de toute activité si, au 
contraire, en fait, la doctrine luthérienne, calviniste, jansé- 
niste, augustinienne du « serf arbitre » ne s'était pas toujours 
montrée instigatrice de vertu, par une conséquence paradoxale 
dont Brunetière étonné cherchait en vain la liaison logique (1). 


IT 


L'histoire des travaux scientifiques de Pascal, de ses inven- 
tions propres, tant dans la mathématique abstraite que dans 
l'ordre pratique, et de ses relations avec les grands savans con- 
temporains, — particulièrement l'examen du grave procès qu on 


vient de lui refaire encore à propos de sa part usurpée ou réelle 
dans la découverte de la loi physique d’où le baromètre est, 


sorti, — devaient peut-être occuper une place considérable dans 
un livre qui est une enquête complète sur Pascal et qui révèle 
chez son auteur une rare compétence en des matières respec- 
tueusement tenues à l'écart par tous les purs lettrés. Mais ne 
voulant traiter ici que du sentiment religieux, la science n'ap- 


partient à ma propre étude que par ce qui intéresse la reli- 


gion. 


Quand on parle du sentiment que les hommes du xvu: siècle … 


apportaient dans l'étude de la science ou plutôt des sciences, 1 
convient de faire tout d’abord une distinction générale et capi- 


(1) « Comment se fait-il que, quand les théoriciens d’une religion ont voulu 


garder sa dignité au libre arbitre, ils ont abouti à la morale la plus relächée? , 
Pourquoi la morale la plus sévère a-t-elle été proposée par ceux qui enlevaient \ 


(] 
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le plus au libre arbitre? A cette question je n'ai vu nulle part de réponse satis-. 


faisante, » Note prise par un élève de l’École normale au cours de Brunetière. 
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tale entre les sciences de la nature et Les mathématiques. Seules, 
les mathématiques étaient en grand honneur. Jansénius con- 
damne « la recherche des secrets de la nature » comme une 
curiosité inutile, indiscrète, une « concupiscence de l'esprit. » 
Malebranche, à son tour, écrira : « Les hommes ne sont pas faits 
pour considérer des moucherons, et l’on n'approuve point la 
peime que quelques personnes se sont donnée de nous apprendre 
comment sont faits certains insectes, et la transformation des 
vers, etc. Îl est permis de s'amuser à cela quand on n’a rien à 
faire, et pour se divertir (4). » I faut généraliser davantage, 


remonter à la cause de la haute estime du xvn° siècle pour les 


mathématiques et de son mépris relatif pour la science concrète. 
Si les premières étaient si fort recommandées, c'était à titre, non 
de clef pour découvrir l’ordre de l'univers, mais de méthode 
utile pour exercer et perfectionner la raison, « On ne devrait se 
servir des sciences, déclare formellement la Logique de Port- 
Royal, que comme d’un instrument pour perfectionner sa 
raison. » 

Quelle fut, en face de la science ou des scicnces, ainsi dis 
tinguées dans leurs objets et dans la considération des hommes, 
l'attitude de Pascal ? Elle fut singulière, assez différente de celle 
de ses contemporains et de ses amis. Il est trop certain que, 
malgré son immortel cri d’effroi devant « le silence éternel 
des espaces infinis, » Pascal est très loin d’avoir eu la vision du 
Cosmos, telle qu’elle devait apparaître aux yeux d’un Humboldt; 
mais il est un peu étonnant que, l’occasion lui ayant été offerte 
de lever au moins un coin du voile, il ne l'ait pas saisie avec 
ardeur. On ne peut s'empêcher de trouver étrange que les 
« hypothèses » de Galilée, et d'abord de Copernic, ne l’aient pas 
intéressé davantage. « Je trouve bon qu’on n’approfondisse pas 
l'opinion de Copernic. » C'était pourtant d’une tout autre im- 
portance que la découverte même de Torricelli! Le renversement 
de l’ancienne cosmologie, n'est-ce pas, comme Renan l’a dit sans 
la moindre exagération, « la plus grande date de l’histoire de 
l'esprit humain? » Je n’ai garde d'oublier que la dix-huitième 
Provinciale défend très éloquemment Galilée : 


Ce fut en vain que ‘vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui 


(4) Cité par M. Faguet dans ses Études littéraires sur le XVIII: siècle, p. vx. 
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condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne sera pas 
cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ; €t si l'on avait des observa- 
tions constantes qui prouvassent que c’est elle qui tourne, tous les hommes 
ensemble ne l’'empêcheraient pas de tourner, et ne s'empêcheraient pas de 
tourner aussi avec elle. 


Mais il semble vraiment qu'il ne soit question ici que d'un 
fait particulier, non d’une grande loi dont la révélation va trans- 
former de fond en comble l'idée que nous devons nous faire 
de la terre et du ciel. Les cinq propositions sont-elles dans 
l'Augustinus? Simple question de fait aussi, qu'il ne s’agit que 
de vérifier et sur laquelle il est permis d’avoir un autre avis que 
Rome, sans s’écarter, par une vraie hérésie doctrinale, du 
système de la religion révélée et sans sortir du giron de l'Église. 

Pascal, — contrairement à notre préjugé, — était moins un 
généralisateur hardi, un philosophe de la science, qu'un savant 
minutieusement attentif et scrupuleusement soumis aux faits. f 
se distingue en cela d’un siècle idéaliste et rationaliste avant 
tout. Il avait une conscience scientifique digne des expérimenta” 
teurs modernes les plus exigeans. Dans ses recherches sur 
l'existence du vide, et sur la pesanteur de l'air, il n’a jamais fait 
un pas trop vite et qui ne fût très solidement assuré. Parce 
qu'il est l’auteur des Pensées, on a de la peine à se figurer 
combien son esprit était pratique et quelle place a tenue dans 
les études de toute sa vie ce que l'Anglais utilitaire appelle {he 
matter of fact. La machine arithmétique qu'il construisit dans 
sa première’ jeunesse et pour laquelle, nous dit-on, il fit avec 
persévérance « plus de cinquante essais, » est beaucoup moins 
remarquable, paraît-il, par l'esprit calculateur qu’elle révèle que 
par l'habileté de la main-d'œuvre. Ce nest pas un géomètre, 
un « abstracteur de quintessence, » qui l’a trouvée, c'est « un 
ingénieur, un fabricant d'instrumens de précision. » Plus tard, 


l'invention des carrosses publics à cinq sous la place, ou omnibus, u 


montre dans l'analyste des « deux infinités » un génie indus- 
trieux, #ndustriel, soucieux d'application, de ce que Bacon nomme 


le fruit dans sa langue imagée, autant que pouvait l'être l’auteur . 


lui-même du Novum Organum. 


Cette remarque est moins étrangère qu'on ne croit à la 


question religieuse et l’on en verra tout à l'heure l’importance 


dans l’exposé du plan que Pascal avait conçu pour son apologie … 


du christianisme. Redisons d’abord qu'il n’a jamais douté de la 
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science. Nulle part il ne la condamne comme fausse (1), bien 
- qu'il lui arrive, — ce qui n’est pas la même chose, —de la déclarer 
Ÿ inutile et vaine. L'idée, née à peine de son temps et bien con- 
… luse encore, que la science puisse faire sérieusement échec à la 
. foi, ne l'a pas effleuré, et c’est, comme M. Lanson l’a marqué 
avec force, parce qu'il ne CHérchait pas dans la science une phi- 
… losophie qu'il a pu s’y livrer sans scrupule. Soit avant, soit 
……. après sa grande « conversion, » c’est-à-dire la crise qui, d’un 
chrétien extérieur, fitde lui un vrai chrétien, « il fut simulta- 
_nément et paisiblement croyant et savant, » n'ayant Jamais 
. renoncé ni à la science ni à la raison, se moquant volontiers de 
la présomption des savans et des philosophes, mais gardant toute 
son estime pour le raisonnement logique et pour Les méthodes de 
la science. 

Assez longtemps il chercha le chemin de la foi et, du même 
coup, sa méthode apologétique; car les deux recherches n’en 
faisaient qu'une. C’est dans son expérience personnelle qu’il 
devait finalement trouver la meilleure marche à suivre pour la 

… démonstration de la vérité religieuse. 
| Il avait entendu souvent Étienne Pascal, son père, bon catho- 
lique à la façon de Descartes, professer que ce qui est matière de 
…. foi ne saurait être l’objet des argumens de la raison. Et il avait 
… entendu aussi un certain capucin défroqué, docteur en théologie, 
Jacques Forton dit Saint-Ange, soutenir, au contraire, qu'un 
esprit vigoureux peut, sans le secours de la foi, parvenir par le 
raisonnement (seul à l'intelligence des mystères de la religion. 
… Blaise, qui n’était pas l’homme des idées moyennes et dont la 
… dialectique impétueuse se précipitait d’un extrême à l’autre, 
. paraît avoir d’abord admis ces deux thèses successivement sans 
… Les concilier. Certes, il n’était pas de l'avis de Saint-Ange, quand 
— il l’a violemment dénoncé, poursuivi comme hérétique, jusqu’à 
ce que le pauvrè capucin eût signé une rétractation dont les 
termes furent arrêtés par M. Pascal père. Mais il ne s'en tenait 
pas non plus à l'opinion de celui-ci, puisque, dans un entretien 
avec M. Rebours, confesseur de Port. Royal, il avança un para- 
—. doxe qui ressemble singulièrement à celui de Saint-Ange. 


rar 
ve 
: 


"à Comme il causait avec M. Rebours, il lui dit qu'il serait possible de 
— démontrer, par les principes mêmes du sens commun, beaucoup de choses 


(1) Ed. Droz, Étude sur le sceplicisme de Pascal. 
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dont se scandalisaient les esprits forts; et il exprima l'avis que le raisonne- 
ment bien conduit portait à admettre ces enseignemens de la religion, 
- encore que le devoir du chrétien fût de les croire sans l’aide du taisonne 
ment. Or, là-dessus, M. Rebours s’inquiéta (1)... 


Et voici maintenant le fils d’'Étienne qui reparaît dans ces 
lignes de Pascal adressées au Père Noël, jésuite, professeur de 
Descartes et son ami : 


En ce qui concerne les sciences, nous ne croyons qu'aux sens et à la 
raison. Nous réservons pour les mystères de la foi, que le saint Esprit a 
révélés, cette soumission qui ne demande aucune preuve sensible ou ra- 
tionnelle. 


Ce qu'il y eut d’inconsistant dans la pensée et dans la conduite 
de Pascal avant la fameuse nuit de novembre 1654 où il se 
donna tout entier à Jésus-Christ, s'explique par le fait que jus- 
qu'à sa trentième année il n’était pas véritablement chrétien. 
Sa première « conversion, » puisqu'on en compte deux, avait 
été superficielle. Il savait très bien et il croyait, pour l'avoir 
appris de Jansénius, de saint Augustin ou même de saint Paul, 
qu'attribuer aux facultés naturelles de l’homme le pouvoir de 


contribuer à notre salut, c’est anéantir l’œuvre de la Croix, et 


qu'une pareille doctrine est abominable. Son esprit scientifique 
le prédisposait à la négation du libre arbitre, qu'il traite de 
sottise et d’orgueil, les vrais savans ayant toujours eu plus de 
peine que les hommes ignorans et légers à concevoir des com- 
hencemens absolus, des initiatives indépendantes et indétermi- 
nées, des phénomènes sans cause et sans lien. Enfin il professait 
bien effectivement le christianisme, puisque, le 17 octobre 1651, 
il écrivait à sa sœur aînée, M"° Périer, une belle lettre de conso- 
lation chrétienne sur la mort de leur père. « Considérons la 
mort en Jésus-Christ, disait-il dans cette lettre. Sans Jésus-Christ 
elle est horrible, elle est détestable, et l'horreur de la nature. En 
Jésus-Christ elle est tout autre. » Il écrivait cela d’après Saint- 
Cyran, et sa raison était convaincue, mais son cœur n’était pas 
profondément touché. Janséniste déjà fervent et prêt à la grande 
bataille, il n’était pas encore le chrétien vraiment converti qu'il 
fut durant les neuf dernières années de sa vie. 

Par une succession qui est devenue rare, tandis que la marche 


(1) Bout'oux, Pascal dans la Collection des grands écrivains français. — 


Lettre de Pascal à sa sœur, Mr° Périer, du 26 janvier 1648. 
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inverse est fréquente, le cœur, chez Pascal, était en retard sur la 
…. raison. C’est l'ordre contraire à celui du scepticisme; c'est le 
—… drame intérieur de Sully Prudhomme renversé : 


Le cœur dit : « Je crois et j'espère... » 
L'intelligence lui dit : « Prouve. » 


Pascal croit, de la foi qui est une doctrine; il voudrait croire, 
de celle qui est une vie : il ne le peut. Pourquoi? Évidemment, 
parce que la grâce lui manque. L’achèvement de son salut, 
c'est Dieu qui le fera. Et l’expédient divin (car Dieu se sert 
parfois de voies bien extraordinaires) sera d’abîmer Pascal dans 
le « bourbier, » pour employer le terme de sa jeune sœur 
Jacqueline. ù 

Sainte-Beuve a écrit (1) que le bonheur et le caractère de 
Pascal, comme aussi des hommes de Port-Royal généralement, 
fut, quand ils se convertirent, de n'être Jamais revenus de bien 
loin; ils rentraient dans la religion étroite sans s’en être absolu- 
ment écartés, sans avoir eu m1 ruine de l’âme, n1 aucun dérègle- 
ment fondamental. C’est vrai, à notre point de vue de chrétiens 
tièdes et d'hommes médiocres, mais non pas au point de vue 
des grands jansénistes qui se convertissaient. La sœur de Blaise 
ne ménage pas ses expressions. Elle parle du « grand abandon- 
nement » où était « son pauvre frère » du côté de Dieu, et des 
« horribles attaches » qui retenaient son élan vers la délivrance 
_ La mère Angélique conserve peu d'espoir d’un miracle de la 
grâce « en une personne comme lui. » Lorsqu'il a enfin reçu 
cette grâce, Jacqueline s'étonne, « car 1l me semble, écrit-elle à 
_son frère, que vous aviez mérité, en bien des manières, d’être 
encore quelque temps importuné de la senteur du bourbier que 
vous aviez embrassé’avec tant d’empressement. » Et Pascal Tui- 
même dira: « D’un homme plein de faiblesse, de misère, de 
concupiscence, d'orgueil et d’ambition, mon Rédempteur a fait 
un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce à 
laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la misère 
et l'erreur. » L'homme naturel en Pascal avait « l'humeur bouil- 
lante, » comme dit aussi Jacqueline. Il était superbe, emporté, 

dédaigneux, ironique, prompt à la colère et à la révolte. Vou- 
lant primer et dominer en tout, il perdait toute patience, — sous 


(4) Port-Royal, t. IT, note de la pege 471. 
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{ 
la politesse contrainte de la forme, — quand un savant lui con- 
testait la priorité des découvertes dont il réclamait l’honneur. 
Toujours tranchant dans ses discours, même après sa conver- 
sion, si dès lors ce ne fut plus du haut de son importance per- 


sonnelle qu'il accablait ses contradicteurs, c'était du haut de ses | 


convictions et de la vérité; mais « il Les accablait, » et c'est 
Vinet qui le dit. 


Il n’est point nécessaire que « la mondanité » de Pascal ait 


jamais été un libertinage des mœurs. Il paraît plus probable, 


d’après ce que nous savons du milieu où il a vécu, qu'on le vit 


maintenir sans défaillance grave la dignité extérieure de la 
conduite. Mais, quelle que fût l’espèce de ses péchés, l'heure 
arriva où il aurait pu dire avec Musset : 


Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 


Et alors, sachant par raison où se trouvait la source de la 
vie, son cœur, d'un élan passionné, y remonta, la saisit enfin 
et ne la perdit plus. « Certitude, certitude. Dieu de Jésus-Christ. 


Paix, joie. Pleurs de joie. » [1 faut bien admettre, dans une cer- 1 


taine mesure, la réalité du scepticisme de Pascal en matière de foi, 
puisque, jusqu’à un certain point aussi, on est obligé de l’ad- 
mettre en matière de science, et puisqu'un homme qui ne 


douterait de rien ne serait pas intelligent. Mais s'il est demeuré 


inquiet et anxieux, c'était, — comme l’a bien vu et dit M. Bruns- 


chvicg, — moins de sa foi que de son salut, à cause des doctrines 


effroyables de la prédestination et de la grâce. Plus janséniste 


que chrétien dans la première période de son développement « 
spirituel, on est forcé de reconnaître, avec M. Souriau, qu'il 


resta toute sa vie trop janséniste encore. Cependant le progrès 
de sa pensée tendait à s'affranchir de plus en plus du point de 
vue étroit et farouche de sa secte. 


« Il se retournait fiévreux dans son lit, il ne cherchait pas 4 
un lit : » juste image de Sully Prudhomme, qui est une variante 
heureuse de celle de Sainte-Beuve : « Le doute fut en lui comme « 
un lion en cage. » Les deux figures peignent vivement l’une et … 
l'autre des angoisses de l’âme qui n'étaient pas le scepticisme phi= 
losophique et religieux proprement dit, et qui correspondaient … 
aux tortures volontaires d’un corps souffrant et dompté, contre « 


2 
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lequel il pressait un cilice armé de pointes de fer quand il sen- 
tait en lui les aiguillons de ce qu'il appelait la concupiscence. 


[11 


« Je suis seul. Je ne suis point de Port-Royal. » Cette ligne 
de la dix-septième Provinciale, qui a contristé comme un nou- 
veau reniement de saint Pierre plus d’un admirateur de Pascal, 
est vraie à La lettre et même dans son esprit. En fait, Pascal 
n'appartenait pas à la communauté, et, par plusieurs choses 
essentielles, par sa façon de concevoir la science, la philosophie, 
la religion et leurs rapports, par la méthode qu'il suivit pour 
l'apologie du christianisme, il était bien seul et à part, il diffé- 
rait singulièrement de ses pieux maîtres et amis. | 

Port-Royal estimait, conformément à l’orthodoxie, que la 
vérité, étant une, ne peut se contredire; que la raison et la foi 
viennent de la même source, que la première précède la seconde, 
y conduit, avec le secours, de la révélation et de la grâce, et 
que le raisonnement suffit à prouver certaines vérités, telles que 
l'existence de Dieu et l’immortalité de l'âme. Saint-Cyran écrit 
dans sa Théologie familière à l'usage des enfans : on connaît 
Dieu « par la lumière et Le sentiment imprimés naturellement 
dans nos âmes, par la beauté et l’ordre du monde (1). » Singlin, 
Saci, Arnauld, Nicole pensent de même. Tous étaient cartésiens, 
goûtant le rationalisme scientifique de Descartes et goûtant 
aussi sa réserve et sa prudence en matière religieuse. Mathéma- 
ticiens plutôt que savans, la foi qu'ils demandaient était nue et 
simple; ils se défiaient des détours et des complications, lors 
même que la vérité en était le but et le terme, comme d'une 
séduction de l’orgueil de savoir. 

Dans l’entretien célèbre avec Saci, Pascal scandalise un peu 
son interlocuteur en osant avouer l’immense intérêt qu'il a pris 
à la lecture d'Épictète et de Montaigne. Saci traite rudement 
leurs écrits de ‘« viandes dangereuses » et de « poisons. » 
Pascal, poli, « prêt à renoncer à toutes les lumières qui ne vien- 
draient pas » d’un tel docteur, consent à reconnaitre « le peu 


> d'utilité que les chrétiens peuvent retirer de ces études philoso- 


(1) Cité par E. Droz, Étude sur le scepticisme de Pascal, p. 92. 
TOME xLVIH. — 1908. 21 
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phiques ; » — mais seulement pour la forme, car il reprend son 
thème et il continue à louer, « avec la permission » de M. de 
Saci, « l’art incomparable » d'Épictète et de Montaigne pour 
faire penser, douter, réfléchir. Quel paradoxe devait être pour les 
logiciens de Port-Royal ce défi au bon sens, que le déiste est 
aussi loin de Dieu que l’athée! Mais c’est surtout quand Pascal 
exposa à ses amis le plan de l'apologie qu’il méditait d'écrire, 
que ceux-ci durent le regarder avec un étonnement profond où 
le malaise que la nouveauté cause toujours, le mécompte d’une 
attente déconcertée, se mêlaient à l’émerveillement. 

En bonne logique janséniste, il ne fallait pas démontrer du 
tout Les vérités de la religion. À quoi bon l’apologétique, si on 
peut avoir la foi sans elle et si elle ne peut pas donner la foi (1)? 
À quoi bon, surtout, ce hors-d'œuvre dans le système qui exa- 


gère au dernier point la passivité de l’homme et l’action de la 
grâce ? 


Vouloir faire comprendre la vérité aux âmes qui ne sont pas encore 
mûres, disait la mère Angélique, c’est vouloir faire luire le soleil à une 
heure indue au milieu de la nuit. Tous les princes et tous les plus puissans 
rois de la terre joints ensemble n’ont pas le pouvoir de faire lever le soleil 
une heure plus matin qu’il ne doit; et tous les hommes ensemble, avec 
toute l’éloquence et toutes les persuasions. qu’on se peut imaginer, ne sau- 


raient faire voir la vérité à une personne qui n’est pas encore éclairée de 
Dieu (2). 


Pascal avait été instruit de cette vérité, et 11 n'en doutait pas; 
mais on a quelquefois lieu de se féliciter que les hommes suivent 
les impulsions de leur humeur plutôt que les déductions de la 
logique, puisque l’heureuse inconséquence du grand penseur 
devait donner à la littérature un chef-d'œuvre. 


Ce ne serait pas la peine d'écrire un livre sur Pascal si on 
n'avait pas une ingénieuse hypothèse à nous offrir, — soit dans 
sa fraîche et intègre nouveauté, soit dans le rajeunissement de 
quelque partie revue et refaite, — sur le bel édifice interrompu, 
M. Strowski n’a point failli au devoir de nous présenter sa 
théorie. Elle est extrêmement intéressante. 

Il y a, selon lui et selon tous les commentateurs, deux choses 
à distinguer d'abord dans cette grande ébauche inachevée : une, 


(1) Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. IX, p. 191. 
(2) Cité par Victor Cousin, Jacqueline Pascal, p. 250. 
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apologie du christianisme, — dont le plan est plus ou moins 
visible, dont certaines parties ont été exécutées en perfection, — 
et un « soliloque » du penseur, les confidences d’une âme se 
parlant à e même, « toutes Les feuilles mortes que son génie 
charriait. » 

M. oct insiste avec raison et plus qu’on ne fait d’habi- 
tude sur les dettes d'auteur de Pascal. Il faut d'autant moins 
hésiter à Les reconnaître qu’en laissant intacte sa gloire d'écri- 
vain original, elles font honneur à sa conscience de critique 
bien informé. Loin de les nier lui-même, il a fait mainte allu- 
sion soit à l’outrecuidance des auteurs qui prétendent tout tirer 
de leur propre fonds, soit à la trop grande modestie de ceux qui 
laisseraient dire peut-être qu'ils n’ont rien mis du leur, quand 
l’ordre et la façon, — souvent plus méritoires que l'invention 
même — sont à eux. Ce qu'il doit à Montaigne, on le sait au- 
jourd’hui, et c’est bien plus que n’avait dit Havet: vraiment, ce 
serait presque toutes les Pensées, s’il n’y avait pas la différence 
du génie entre Charron, par exemple, qui pille Montaigne et 
Pascal qui le repense. Il n’a ignoré aucune des apologies notables 
de ses prédécesseurs, ni la 7héologie naturelle de Raïimond de 
Sebonde, ni les Trois Vérités de Charron, ni le Père Mersenne, 
ni même le Père Garasse. Le Hollandais Hugo Grotius lui fut, 
nous dit-on, très utile, et le Pugio Fidei, vieux livre du xur siècle, 
aurait été étudié par lui « de plus près qu'aucun autre, » extrait, 
analysé, discuté. 

Tous les matériaux étant rassemblés, fécondés par la médi- 
tation, le principal restait à faire : il fallait trouver la méthode. 
Avec une mémoire plus ou moins fidèle, avec plus ou moins 
d'intelligence, cette méthode a été exposée par les auditeurs 
privilégiés qui entendirent parler Pascal : par Étienne Perier, 
son neveu, dans la préface de l’édition de Port-Royal, et surtout 
par Filleau de la Chaise dans une relation beaucoup plus déve- 
 loppée, que sa longueur empêcha de publier à titre de préface. 

La méthode de Pascal n’est pas la simple logique, la dé- 
monstration à la manière des géomètres, méthode fort en hon- 
neur chez les mathématiciens de Port-Royal. Descartes, partant 
de l’évidence, marche d’une vérité assurée à une autre vérité 
assurée, et que trouve-t-il au terme? une idée pure, une conclu- 
sion rationnelle, le Dieu abstrait des métaphysiciens, nullement 
le Dieu de Jésus-Christ, sensible au cœur, non à la raison. Mais 
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Pascal estimait que la vérité n’est pas toujours simple. La plus î 
féconde de toutes ses pensées sera qu’il ya trois ordres de choses : 
la chair, l'esprit, la volonté, — et deux ordres de connaissances : 
la connaissance intellectuelle et celle qui s'obtient par l'amour. 
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes 
ne valent pas le moindre des esprits. Tous les esprits ensemble 
ne valent pas et ne sauraient produire le moindre mouvement 
de charité. De la connaissance par l'esprit on ne passe pas logi- 
quement à la connaissance par le cœur; mais, sans les enchaîiner 
d’un lien logique, on peut librement les unir, et leur union 
apporte une certitude, une assurance plus complète et plus ferme 
que celle où l’on arrive par l’un ou par l’autre mode suivi uni- 
quement. « La plupart des grandes certitudes que nous avons, 
écrit Filleau de la Chaise, ne sont fondées que sur un fort petit 
nombre de preuves qui, séparées, ne sont pas infaillibles, et qui 
pourtant, dans certaines circonstances, se fortifient tellement par 
l'addition de l’une à l’autre, qu'il y en a plus qu'il n’en faut 
pour condamner d’extravagance quiconque y résisterait..…. » EL 
encore : « Quoiqu’on ne pût peut-être démontrer dans la rigueur 
de la géométrie qu'aucune de ces preuves en particulier soit in- 
dubitable, elles ont néanmoins une telle force, étant assemblées, 
qu’elles convainquent tout autrement que ce que les géomètres 
appellent démonstration...» | 

Voilà la méthode de Pascal : c’est celle du « faisceau, » dont 
chaque brin est fragile et facile à rompré, et dont l’ensemble 
est invincible: c’est la certitude cherchée dans le concours de | 
toutes Les probabilités. Mais, dans ce concert harmonieux de 
la vérité, il y a un ordre hiérarchique, et la haute valeur de 
l'amour, par rapport à la connaissance rationnelle et +c1enti- 
fique, demeure « infiniment infinie. » 


De même que les dix premières Provinciales sont une comé- 
die à personnages, suivie de lettres d’un autre style, où l’auteur 
passant à des discours directs s'élève au sommet de l’éloquence, 
il y aurait eu, suivant M. Strowski, deux grandes divisions dans 
l’Apologie : d’abord, une histoire d’âme, sous forme de lettres 
et de dialogues, « le plus beau roman du xvur siècle, » quelque 
chose d’analogue aux Confessions de saint Augustin (1), drama- 


(4) D'analogue, ajoute M. Strowski, à En route de Huysmans. L'ingénieux cri- à 
tique revient vraiment un peu trop sur la ressemblance de Pascal avec Durtal. À 
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tisant tout ce qui peut être groupé autour de ces idées générales : 
la misère de l’homme sans Dieu, les raisons et les moyens de 
croire, l'impuissance de la philosophie, etc.; après quoi serait 
| venue, sous forme apodictique, la partie plus spéciale de l’ou- 
…— vrage: les fondemens de la religion chrétienne, la tradition de 
E l'Eglise, les preuves de la Révélation écrite dans la Bible et 
@ vivante.-en la personne de Jésus-Christ, les prophéties, les mi- 
 racles, etc. Le moi étant haïssable, ce n'est pas son roman 
personnel que Pascal nous eût raconté dans la première partie; 
mais supposant un « honnête homme » dans le genre de Méré, 
il aurait mis à nu impitoyablement sa « contrariété » fonda- 
mentale ; il l'aurait tellement découragé et par le spectacle 
de lui-même et par celui du néant des efforts de l’esprit humain 
à travers toute l’histoire, que notre homme, au désespoir de 

comprendre le sombre mystère de sa destinée,.… sera sur le point 
…._ de chercher une tragique issue à cet état violent — dans le 

suicide (1)! 

R Pascal « découvre » alors à son malheureux ami « un certain 
—._ peuple, » le peuple juif, et voici venir toute la suite de la vérité 
révélée, du péché originel à la Rédemption, promise dès la 
Genèse, confirmée par les prophéties et par leur accomplisse- 
ment, confirmée surtout par Les miracles et apportée au monde 
dans la personne céleste et dans la croix de Jésus-Christ. L’au- 
teur des Pensées attachait un grand prix, — le prix principal, 
n'en doutons pas, — à cette partie de son apologie où il fait de 
l’histoire, où il montre que Moïse a vécu, qu'il n'était pas un 
 imposteur, que ses livres n’ont pu être falsifiés après sa mort, 
- que les apôtres n'étaient pas des fourbes non plus, que leur sin- 

 cérité est évidente, et qu’elle éclate dans le style des Évangiles, 
- si remarquable par sa « froideur, » c'est-à-dire, en notre langue 
. moderne, par son objectivité. Le savant, épris d’exactitude, 
curieux de réalités concrètes, goûtait un plaisir particulier à 
peser des témoignages, à vérifier des faits, et, pour lui, les mi- 


Cela fait l'effet d’une profanation. Il ne fallait pas rapprocher et mêler deux 
« ordres » si différens et si distans. | 

_ (1) Cette péripétie inattendue d'un suicide surprend un peu moins quand on 
connaît les lignes suivantes de la longue analyse donnée par Filleau de la 
Chaise : « Enfin, écrit l’auditeur de Pascal, plutôt que d'en choisir aucune f[reli- 
gion], et d'y établir son repos, il prendrait le parti de se donner lui-même la mort, 
pour sortir tout d’un coup d'un état si misérable; lorsque, près de tomber dans le 

désespoir, il découvre un certain peuple qui, etc. » 
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racles de l'Écriture, appuyés sur leurs démonstrations, étaient 
des faits, les faits Les plus importans du christianisme, absolu- 
ment prouvés et certains, couronnés et consacrés hier encore 
par le nouveau miracle, — indubitable aux yeux de Pascal, — 
de la guérison de sa nièce due à la Sainte-Épine. Tout est sur- 
naturel dans les vérités de la foi. La science a ses mystères 
comme la religion. Si la science est certaine malgré ses mys- 
tères, pourquoi la religion ne le serait-elle pas aussi, malgré Les 
siens? La doctrine philosophique qui n’admet point de faits pos- 
sibles hors de l'ordre de la nature est étrangère à l’esprit de 
Pascal. « Que je hais ces sottises de ne pas. croire l’Eucha- 
ristie, etc.! Si l'Évangile est vrai, si Jésus-Christ est Dieu, 
quelle difficulté y a-t-il là? » 


Nous ne portons point le même jugement que Pascal sur la 
valeur relative de l’une et de l’autre partie de son apologie, celle 
qui est une introduction générale et celle qui entre dans le détail 
des preuves. Aujourd'hui, ce que nous trouvons de solide, d’im- 
mortellement beau dans Les Pensées, c'est ce que Sainte-Beuve 
nomme, avec Eugène Rambert, « la préface, » et M. Strowski 
« le roman : » c'est le sombre et magnifique tableau de la nature 
humaine. Quant au système des preuves historiques, démodé et 
caduc, les pages qui l’exposent nous sont devenues presque illi- 
sibles. Mais il y a une autre preuve, qui est aussi un fait et la 

grande nouveauté de l'apologie pascalienne : c’est la preuve 
expérimentale, celle que chacun de nous, — le pauvre d'esprit 
comme Île prince de science, — peut faire en éprouvant directe- 
ment par l'expérience la divine efficace du christianisme. Filleau 
de la Chaise en a tracé légèrement l’esquisse dans cette prose 
volontairement effacée et faible, qui est, au xvn° siècle, le style 
commun, et dont la faiblesse même est un charme pour notre 
goût blasé qui force l’expression : 


Quand il n’y aurait point de prophéties pour Jésus-Christ, et qu’il seraît 
sans miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa 
vie qu'il en faut au moins être charmé. 


Nous dirions aujourd’hui, en faisant saillir davantage l’idée 
profonde : les miracles et les prophéties sont, pour le christia- 
nisme, un fondement inutile ou même ruineux; la démonstra- 
tion qu'on croit cn faire füût-elle d’une solidité à toute épreuve, 
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elle est vaine, pis que cela, elle est périlleuse, car il n’y a ni 
lien, ni passage, ni union, ni aucune espèce de rapport entre la 
contrainte exercée sur l'intelligence par la force d’un raisonne- 
ment logique, et la foi religieuse, qui est un sentiment de l'âme. 
Mais voici le roc et la « pierre de l’angle : » la seule chose qui 
puisse nous persuader durablement, c’est l'harmonie du Christ 
avec la conscience, 'c’est de sentir que la religion chrétienne est 
à la fois l’explication complète et l'aspiration profonde de notre 
nature. 

« La conduite de Dieu, dit Pascal, est de mettre la religion 
dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce. » — 
« Il se rendait bien compte, écrit M. Strowski, que même si son 
livre produisait une conviction irrésistible, cette conviction ne 
serait pas vraiment la foi, la grâce est nécessaire pour la foi; la 
démonstration, ce n’est pas l’âme de la foi, ce n'en est que l'ins- 


trument. » — « Plût à Dieu, s’écrie encore Pascal, que nous 


n’eussions jamais besoin de la raison !... Ceux à qui Dieu à donné 
la religion par sentiment du cœur, sont bien heureux... Sans cela, 
la foi n’est qu'humaine etinutile pour le salut. » 

Ce passage éclaircit un des sens du mot cœur, qui, dans la 
langue de Pascal, pourrait bien avoir troissignifications. [l signifie 
d’abord l'intuition, l'instinct, puisque c’est par le cœur que nous 
connaissons les premiers principes, le mouvement, les nombres, 
le temps, l’espace et ses trois dimensions. Il signifie aussi l'es- 
prit fin et subtil dont la pointe pénètre, par delà les simples 
abstractions, domaine de l'esprit géométrique, dans les replis 
obscurs de la vie. Et enfin il veut dire tout bonnement le 
cœur, « l'ordre de la charité, » l’amour. Tel est le sens du mot 
dans le passage que je viens de citer et dans la plupart de ceux 
où Pascal oppose le cœur à la raison comme le grand et seul 
organe de la foi chrétienne. 

Le Dieu du cœur, « le Dieu des chrétiens, » n’est pas l'idte 
abstraite du cartésianisme, ni le Dieu de la philosophie païenne, 
de la religion naturelle, simplement créateur du monde et provi- 
dence du genre humain : « c’est un Dieu d'amour e! de consola- 
tion, c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de ceux qu'il 
possède, c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur 
misère et sa miséricorde infinie; qui s’unit au fond de leur âme, 
qui la remplit d'humilité, de joie, de confiance, d'amour; qui 
les rend incanables d'autre fin que de lui-mêrne. » 
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IV 


L’ébauche que Pascal a laissée demeure, malgré ses parties 


périssables, le monument le plus solide comme le plus beau de 


l’apologétique; il efface tous les autres, et rien de considérable 
n'a été fait depuis, dans le même genre, qui ne relève de cette 
œuvre maîtresse. Mais si elle reste vivante, c’est parce que sa 
grande et principale pensée s'adapte et se plie aux changemens 
nécessaires de l’esprit humain; c’est parce que nous apprenons 
en ce livre immortel comment on conserve l'âme du christia- 
nisme dans l'usure et le déchet de ses enveloppes, ou (pour me 
servir d’une image plus noble) la sève et la tige de l’arbre de vie, 
renouvelé par l’élagage même de toutes ses branches parasites. 

On mettrait en doute l'évidence si l’on contestait que Pascal, 
en voulant servir, en servant la religion chrétienne de tout son 
cœur et de toute son intelligence, n'avait pas rendu précisément 
service au catholicisme comme tel. Livrer à la risée et au mépris 
du monde une secte pernicieuse aux mœurs et à la foi, mais que 
Rome couvrait de sa protection ; inviter le public laïque à juger 
les théologiens de l’Église ; en appeler au tribunal de Jésus-Christ 
contre l'autorité qui condamnait les Provinciales : puis, dans les 
Pensées, confier au cœur, à la conscience, organes individuels, 
le discernement du vrai, la conduite de la vie: était-ce se mon- 
trer vraiment catholique? N’était-ce pas mettre un pied, puis 
l’autre, hors du catholicisme et de l’Église? Et tous les Jansé- 
nistes en étaient là. C’est pourquoi M. de Carné n'a pas mal 
défini la secte par ces mots : « un catholicisme sans soumission 
et un protestantisme sans courage. » 


M. Lanson écrit, dans une vive antithèse, que « l’auteur des 


petites lettres, en s’efforçant de tuer Les jésuites qu’il abhorraït, a 


montré comment on pouvait tuer la religion qu'il adorait (1). » 


Les coups les plus redoutables que la religion reçoit lui 
viennent souvent de l’imprudente main de ses amis. Fénelon, 
La Bruyère avaient certainement de bonnes intentions quand 


ils reprirent la tradition des vieux apologistes du xvr° siècle, — 
interrompue par saint François de Sales, brisée par Pascal une ! 


(4) Article sur Pascal dans la Grande Encyclopédie. 
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seconde fois, — et restaurèrent les preuves philosophiques de 
Dieu. Mais sait-on où s'arrêtera le savoir ambitieux de la pensée? 
sait-on où il ira d'abord? Au Dieu de la raison, au Dieu de la 
nature, non pas au Dieu de Jésus-Christ. Un signe bien frap- 
pant de lirrésistible progrès du raisonnement philosophique, 
au siècle même de la foi, c’est que Bossuet, ce « Père de 
l'Eglise, » se laisse aller à raisonner en pur philosophe, ct, 
comparé à Pascal, nous fait presque l’effet d’un rationaliste. Il 
incline la théologie du côté où elle est le plus vraisemblable. 
Dans les panégyriques des saints, sinon dans la vie du Christ et 
des apôtres, il réduit Le plus possible la part du surnaturel pour 
_exalter surtout Les vertus morales. Il n’a jamais cessé d'affirmer 
les postulats métaphysiques de la religion. C’est au dogme dela 
Providence qu'il s'attache surtout, et ce dogme n’est pas spécia- 
lement catholique ni même chrétien. Bref, il a défendu la reli- 
gion de la manière la plus propre à satisfaire la raison (1). 

Montaigne avait prévu, comme conséquence des guerres reli- 
gieuses, un « exécrable athéisme. » C’est en effet la forme exé- 
crable, parce qu’elle n’était qu’un dévergondage moral et intellec- 
tuel, que l’incrédulité prit au xvu* siècle. Mais la religion de 
la raison existait dès lors, car elle est ancienne, et son dévelop- 
pement fut considérable au siècle suivant. Les majorités sont 
conservatrices. La majorité des esprits cultivés au xvin° siècle, 
étant incrédule, sentait d'autant plus la convenance d’un spiri- 
tualisme honnête comme base nécessaire de l'édifice social, et 
conservait même très expressément la religion « pour le peuple. » 
Voltaire tenait beaucoup au Dieu « rémunérateur el vengeur. » 
Rousseau ne badine pas: il punit de mort, comme coupable du 
plus grand des crimes, tout renégat de la religion qu'il institue 
dans son Contrat, social. Robespierre, disciple de Rousseau, éta- 
blit la fête de « l'Étre suprême » et envoie à la guillotine l’athée. 
Cependant Rousseau, dont les contradictions et les déclamations 
n'étaient point, comme la polémique des « philosophes, » une 
campagne contre le christianisme, se trouve lui avoir fait en 
“somme plus de bien que de mal. Et le précieux service qu'il 
lui a rendu fut de ramener la religion au sentiment, — recon- 
naissez sous les grosses altérations de Rousseau l'esprit et la 


% 


méthode même de Pascal, — comme à un principe radicale- 


(1) Lanson, Revue des Cours et Conférences lu 16 janvier 1908. 
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ment distinct de la connaissance: dès lors la science et la foi 


habitant des domaines séparés, il n’y a plus lieu à des rencontres 
hostiles entre ces deux puissances. Brunetière pensait que la 
religion chrétienne devait beaucoup moins à Chateaubriand qu'à 
l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard « ce 


qu’elle avait paru regagner de terrain au commencement du 


xix° siècle (1). » 


Je n'ai garde d'empiéter sur la grande étude dont il faut 
souhaiter de voir M. Strowski achever ou continuer au moins 
l’entreprise; mon dessein n’est pas de tenter même l’esquisse 
superficielle et sommaire d’une histoire générale du sentiment 
religieux en France: je désire simplement, sans sortir et sans 
m'écarter de mon sujet, — qui est le seul Pascal, — indiquer ce 
que peut encore valoir, contre le progrès de l’incrédulité reli- 
gieuse, l’idée fondamentale de son apologie. 

Trois grandes forces ont battu en brèche le christianisme au 
siècle dernier. D'abord, la critique rationnelle, capable de tout 
détruire, incapable de rien fonder. Bourdaloue, qui définissait la 
foi « un acquiescement raisonnable, » avait prétendu qu'on doit 
« raisonner jusqu’à un certain point et non au delà. » Mais cette 
retenue est impossible ; Vinet, qui pourtant voudrait bien arrêter 
la raison, est obligé de le reconnaître quand il avoue que, « ou 
il ne faut pas examiner un seul instant, ou bien il faut examiner 
toujours (2). » 

Cependant la raison n’est peut-être pas l’agent qui porte à aux 
croyances l'atteinte la plus redoutable; ce tbe instrument 
de mort, c’est l’histoire. Quoi de plus propre à faire tomber la 
crainte, le respect et l'amour, sources intérieures des phéno- 
mènes religieux, que d'envisager ces sentimens de sang-froid 
comme des faits objectifs, comme une matière instructive 


offerte à la curiosité intelligente du psychologue et de l’histo- 


rien? Qui a compris cesse d’adorer. « Aucune réfutation d’une 
erreur n’entraîne avec elle l'évidence parfaite, si elle ne se double 
d’une explication lucide de la genèse de cette erreur... Les 
sciences historiques, appliquées aux sources de la tradition re- 


ligieuse, rangent cette tradition au nombre des phénomènes de 


(1) Brunetière, Études critiques sur l'histoire de la littérature française, t. V, 
p. 113. — Boutroux, Science et religion dans la philosophie contemporaine, p. 28. 
(2) Études sur Pascal, p. 139. 
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la nature (1). » Au temps de Pascal, on n'avait qu’une érudition 
historique très insuffisante dans le sacré comme dans le profane, 
et Pascal en savait aussi peu qu'homme de son temps. Au 
xix° siècle, la foi a perdu ce que gagnait la connaissance du 
passé dans l’un et dans l’autre domaine. 

Le troisième agent, mais non le moindre, de la dissolution 
de la foi, ce sont les sciences physiques et naturelles. Un oubli 
invétéré et persistant de la carte du ciel peut seul laisser subsister 
dans nos imaginations, malgré Copernic, Galilée et leurs succes- 
seurs, des légendes et des espérances qui n'ont pu naître qu’à 
la faveur d’une ignorance naïve. La fixité des lois de la nature 
a beau être remise de nos jours à l'étude et faire place à l’hy- 
pothèse d’une certaine contingence, le doute à cet égard ne va 
pas jusqu à réédifier, contre l’ordre de la nature, le surnaturel 
violent, le prodige matériel, sur lequel tout le système de 
l’ancien christianisme est fondé et construit. 

Devant cette triple difficulté de croire, il faudrait trembler 
pour la durée sans terme promise au sentiment religieux, s’il 
ny avait pas en lui une force invincible dont la source est 
ailleurs. Ce serait avoir une pauvre idée de sa valeur, de sa place 
dans la vie, de son rôle dans la pensée et la conduite de l’homme, 
que de le faire dépendre d’une vérification matérielle ou de la 
rigueur d’un raisonnement. Contre les assauts des sciences 
naturelles, de la critique et de l’histoire, le sentiment religieux 
a le droit de vouloir vivre et de réclamer hautement deux 
choses : d’abord, qu’on reconnaisse l'importance et l'utilité qu’il 
a en lui-même ; ensuite, qu'on ne nie point la réalité de son objet 
pour ce seul et unique motif qu’il n’est pas la raison raisonnante 
et qu'il a peut-être à son service un autre instrument de connais- 
sance. 

Le première de ces deux vérités est facile à établir. Si l'on 
demandait aux hommes leur avis, il est probable que, même 
parmi ceux qui sont sans religion, mais qui sont de bonne foi, 
on trouverait toujours une grande majorité pour reconnaître 
que le sentiment religieux possède un pouvoir incomparable 
comme lien et comme frein de la société. Les âmes individuelles 
lui doivent leur cohésion et leur tenue comme le corps social, 
lors même qu’elles se vantent d’avoir cessé de croire, car l’édu- 


(1) Paul Bourget, article sur M. Ernes! Renan, dans les Essais de psychologie 
contemporaine, p. 84. 


02 REVUE DES DEUX MONDES. 


cation et l’hérédité peuvent les influencer à leur insu. Cette vé- 
rité, encore peu contestée aujourd’hui, mais devenue importune 
à plusieurs esprits, était évidente aux yeux de Pascal, comme 
de Descartes, comme de Montaigne, et personne, même parmi 
les athées, n’en doutait de leur temps. Tout récemment, un petit 
livre de philosophie écrit avec une belle sincérité vient de lui 
rendre un témoignage nouveau : c’est le curieux volume du 
professeur Le Dantec, athée, sur l’athéisme. La plupart des 
conservateurs religieux s’en tiennent, d’ailleurs, à cette seule 
considération, d'ordre tout politique et utilitaire. 

Beaucoup plus intéressant, Le passage du sujet à l’objet est 
aussi bien plus difficile. De ce que la religion est bonne et fait 


du bien, il ne s'ensuit pas, dit la raison, que l’objet de la reli- 


gion soit réel. C'est vrai. Il n’y a point là de nécessité logique. 
La raison ne voit rien qui la force à une telle conclusion. Mais 
de ce que cette nécessité ne s'impose pas obligatoirement à l’es- 
prit, il ne s'ensuit pas non plus que l’objet de la religion nest 
qu'une chimère. Il faut et il suffit qu’il puisse être réel. Dans le 
célèbre article où Brunetière a dénoncé avec tant de vigueur 
el de rigueur « la fâcheuse équivoque (1), » j'admire cette pensée 
bien droite et bien juste : « La piété ne crée pas son objet; elle Le 
crée si peu qu'on peut dire qu’en matière de religion le problème 
de tous les problèmes est de savoir si l’objet de la piété existe en 
dehors d'elle. » Oui, le voilà, le grand et unique problème, el 
tout ce qu’il nous est possible de répondre, c’est que l’objet de 
la piété existe en dehors d'elle... peut-être ; mais nous ne le 
percevons point par les yeux de l'esprit, non plus que par Les 
yeux du corps; il appartient à un autre « ordre » de connais- 
sance, — pour reprendre la langue de Pascal, — et c'est un autre 
organe qui peut le découvrir. 

Dans sa préface au beau livre de William James sur l'Expé- 
rience religieuse (2), M. Boutroux, professeur de philosophie à 
la Sorbonne, avant d'écrire son propre ouvrage, Science et Reli- 
gion dans la philosophie contemporaine, avait dit que « Religion 
et Science sont deux clefs dont nous disposons pour ouvrir Les 
trésors de l'univers. Et pourquoi le monde ne se com poserait-il 


pas de sphères de réalités distinctes mais interférentes, si bien 


que nous ne pourrions, nous, l’appréhender qu'en usant alter- 


(4) Voyez la Revue du 15 novembre 1903. 
(2) Traduit en français par M. Frank Abauzit (Alcan). 
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nativement de différens symboles et en prenant des attitudes 
diverses? À ce compte, religion et science, vérifiées, chacune à 
sa manière, d'heure en heure, d’individu en individu, seraient 
coéternelles. » 

Avec une signification à peine différente et en rappelant un 


foi à un trésor fermé par plusieurs serrures, qu'on ne saurait 
| ouvrir avec une seule clef. Pour ouvrir le trésor de la foi comme 
…. pour ouvrir les trésors de l’univers, — à savoir, le Dieu caché, 
… la destinée de l’âme, l’autre monde, — il faut une clef mys- 
_ tique, que Pascal appelait le cœur. Parmi les synonymes de ce 
mot, Vinet paraît préférer conscience, pendant que M. Boutroux 
qualifie raison encore, raison supérieure, ce que M. Victor 
Giraud se plaît à nommer charité, volonté aimante, instinct, 
: sentiment, nature (1). 
14 Il ne faut pas avoir peur des mots. Le sentiment religieux 
- moderne devra continuer sans honte de s’avouer mystique, S'il 
ne veut pas se réduire à la religion naturelle, au théisme ralio- 
naliste, que Pascal méprisait si profondément, et dont tous les 
chrétiens à sa suite se défendent comme d’une pauvreté. Cepen- 
dant le mysticisme nouveau ne se confond point avec l’ancien; 
il s’en sépare profondément par une différence essentielle : c'est 
qu'il ne se réjouit plus de croire à l'absurde. Les sciences et la 
philosophie en marche l'ont fait avancer avec elles. Il ne pré- 
« tend pas opposer la résistance d'une immuable borne aux pro- 
grès incessans de la physique, de la critique rationnelle, de l'his- 
toire, des doctrines morales, de la sociologie. En préconisant 
—…._ un autre organe de la vérité que la raison, jamais il ne consen- 
tira, comme celui de jadis, à crever les yeux de la raison pour 
y voir plus clair. Il n’a rien d’anormal ni de paradoxal. Il s’au- 
torise de la psychologie avec une assurance lranquille. Il a dé- 
couvert, sous la conscience, une « subconscience, » qui, elle 
aussi, est une réalité de la nature, et les phénomènes du monde 
*« subliminal » sont pour lui un objet de science comme tous Les 
autres. Le point capital de la nouvelle doctrine mystique, dans 
l'ordre religieux et chrétien, c’est la distinction entre Les croyances 
et la foi, — la foi, principe d'action, disposition morale et reli- 
gieuse, don du cœur à Dieu, confiance du chrétien qui sent 


(4) Victor Giraud, La philosophie religieuse de Pascal et la pensée contempo- 
raine, Paris, Bloud, 1903. 
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peu davantage la preuve composite de Pascal, Vinet compare la . 
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qu’il est sauvé, — et les croyances, qui sont des idées intellec- 
tuelles indifférentes au salut, compagnes ordinaires de la foi, 
mais sans avoir avec elle un lien nécessaire de dépendance. « La 
foi,a dit Pascal, est différente de la preuve : l’une est humaine, 
l’autre est un don de Dieu. Justus ex fide vivit. » 

Pascal n'était point un mystique du moyen âge, et sur ceux 
même de son siècle 1l avait l’avance con db d’un chrétien 
comparativement moderne. Croyant, ayant la foi de l’intelligence 
avec celle du cœur, il croyait aussi à la vérité scientifique et ne 
prétendait pas évincer la raison des droits qui sont les siens, en 
rendant à la religion toute la gloire qui lui est due. 

Sully Prudhomme écrivait ici même, il y a dix-huit ans: 
« L’admirable sincérité de Pascal eût été mise cruellement à 
l'épreuve, s'il eût pu connaître le dernier état des sciences 
actuelles. Au prix de quelle abdication ou de quelle torture son 
génie eût-il maintenu la prédominance de la foi dans son âme? » 
Cest possible. Le conflit douloureux et insoluble que sup- 
pose le poète du T'ourment divin n’est pas invraisemblable; il 
répond à l’idée conforme aux faits dans une certaine mesure, 
plus conforme encore au vieux préjugé, que, malgré les ana- 
lyses et les distinctions de la critique, la tradition persiste à se 
faire du « scepticisme » inquiet de l’auteur des Pensées. Mais 
n'est-ce pas une idée vraisemblable aussi et plus neuve et plus 
belle, de supposer que Pascal, fidèle à sa méthode, patiemment 
soumis aux réalités que la science constate et s’élevant par 
l'amour vers la vérité que le cœur devine, travaillerait aujour- 
d'hui, avec une instruction renouvelée et un heureux succès, à 
sauver des ruines faites par la critique moderne le sentiment 
religieux et son immortelle espérance ? 


PAUL STAPFER. 


LES 


RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS 


VIII) 


HONORAIRES DES GENS DE LETTRES 


Les lettres, pour qui en est digne, ne sont pas un métier, 
mais la vocation impérieuse de manifester sa pensée, avec la 
jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu'il soit 
poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier 
ou érudit, qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque des senti- 
mens ou des faits, l'homme de lettres a cette volupté suprême de 
remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, 
de les tuer ou de les ressusciter d’entre les mortes, de les parer 
et de les faire triompher dans le monde. 

Il y travaille en bon ouvrier et meurt satisfait d’avoir, s'il 
est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue 
française, précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure 
de ses forces, autant qu'il s’est servi d’elle. S'il atteint la gloire, 
si la postérité le connaît par son nom, — un nom qui souvent 
n'est qu'un pseudonyme, ou un prénom, ou un surnom, — S1l 
laisse de lui quelque chose de bien plus vivant, plus personnel et 
plus authentique que toutes les autres sortes d'hommes, dont 


(4) Voyez la Revue du 15 septembre 1908. 
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les actes sont connus, mais point la pensée intime, il n’en sera ni 
plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une 
place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins 
d'argent. 

C'est la grandeur de cette besogne intellectuelle qu’elle est 
avant tout une libération de l’ambiance, et que l'écrivain publie 
son âme sans se préoccuper de savoir à quel prix il la vendra. 
Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre 
comme les autres: le souci du vivre la ramène dans le monde des 
réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le 
milieu, les contingences matérielles, c’est-à-dire les lois écono- 
miques, astreignent ces indépendans à rechercher le salaire par 
les seules voies où ils puissent le conquérir. | 

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur 
et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récom- 
pense pécuniaire au talent, encore moins à l'effort, parce qu'elles 
agissent dans un domaine tout différent de celui de l’effort et du 
talent. L'histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs 
appartiennent au vulgaire, montre que, pour les plus rares 
génies comme pour les plus humbles labeurs, il n’y a point de 
juste salaire. 


Au fond de toutes les revendications du temps présent ap- 
paraît clairement la volonté d'intervenir dans la distribution des 
richesses. Cette prétention, noble et généreuse, repose sur l’idée 
qu'il doit y avoir un rapport de justice entre le travail et son 
prix; elle domine toute la politique et gît au fond des aspira- 
tions de la foule, indiscutée comme un axiome. La foule voit 
très bien, parce que cela crève les yeux, que ce rapport de jus- 
tice, qu’elle croit logique, n'existe nulle part; il s’est donc créé 
un courant d'opinion déterminé à l’établir par la force. L'étude 
scientifique des faits montre que cette pierre philosophale du 
xx° siècle est une chimère; il est bon de le démontrer parce que 
cette erreur trouble la raison des hommes et, par voie de con- 
séquence, la paix des États. 

_ La « monnaie » de justice ne peut être qu'une monnaie 
« morale, » une monnaie d'estime; encore le salaire payé en 
cette monnaie n'est-il pas nécessairement juste, car les mœurs 
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varient. L'on n’estime pas autant les mêmes choses dans tous les 
siècles, et l’on n’estime pas toujours Les choses qu'il faut. Surtout, 
| il n'y a pas connexité entre la monnaie d'estime et la monnaie 
d'argent, parce que l’on ne paie pas les choses à proportion du 
cas que l’on en fait, mais simplement du désir que l’on en a. 

bi) La valeur et, si j'ose dire, le commerce des idées écrites à 
travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens, 
l'homme d' épée régnait par la force ; aux temps actuels, l’homme 


cheval est aussi supérieur à Dane et aux autres qu'on peut 
“l'être en ce monde, » disait un capitaine du xvr siècle. Un écrivain 
écouté est bien plus redoutable aujourd’hui pour qui passe à 
portée de sa plume. Dans un gouvernement d'opinion, les idées 
qu'il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l'opinion 
du « plat pays » que l'épée d’un châtelain ne pesait sur les faits 
dans un gouvernement d'épée. Mais le guerrier pouvait s’an- 
“nexer des richesses par violence, et l'écrivain ne peut les obtenir 
‘que du libre octroi des éntéréts. C’est pourquoi sa souveraineté 
est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérans de 
jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu'il ne peut 
prendre autant que les prerniers, ni vendre autant que les seconds. 
- Le gain que procurent les œuvres de l'esprit ne dépend ni 
“de leurs qualités propres, ni duü rang qu’elles occupent, ni de 
l'influence qu'elles possèdent, ni des services qu'elles rendent, 
mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors, il y a 
d'excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans Île 
“salaire global ne corresponde pas à son rang, ni à son effort. 
Personne ne trouve mauvais qu'une chanson puisse rapporter 
davantage qu'un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit 
tout à la science, ne la paie pas. 
…._ L'invention de l'imprimerie, la création des théâtres, celle 
des journaux, le droit de propriété des auteurs et la connaissance 
de l'alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les 
citoyens,-font que les successeurs actuels des troubadours, des 
ménestrels et des jongleurs du xim° siècle ressemblent beaucoup 
moins à leurs devanciers qu'un peintre, un médecin ou un 
avocat d'aujourd'hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que 
les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les 
livres aient attendu l'avènement de la typographie pour se pro- 


duire ; mais les formes données par l'écrivain aux conceptions de 
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de plume règne par l'opinion. « Un bon cavalier sur un bon, 
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son cerveau ont varié beaucoup plus que n'importe quel au ë 
produit de l’activité humaine. en. 


| 


Aussi n'est-il guère aisé de comparer, au point de vue du 
profit, les ch nio ne de gestes à nos romans-feuilletons, pas plus 
que les fabliaux à nos vaudevilles, Les chroniques de chevies d, 
à nos livres d'histoire, les trouvères à nos conférenciers, les 
« chanteresses » à nos femmes de lettres, Les « jouglères » EE 
nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à. 
nos journalistes contemporains. Il n’est aisé de les com parEM 
ni en détail, ni en bloc. | Â 

En dead que nos concitoyens déboursent annuellement » 4 
par exemple, en achat de papier imprimé et de places de spec= 
tacle, deux cents fois plus d'argent que les Français de l'an 1300, 
ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou da 
matiques, il ne s'ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs 
gagnent deux cents fois plus qu’il y a six siècles, d’abord parce 
qu'ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce 
que les millions qui tn des poches du public n’entrentu 
dans celles des « fableurs » d'à présent que pour une faible r 
partie; tandis que les gens de lettres du xiv° siècle encaissaien 
en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa 
visite ou l’avocat celui de sa plaidoirie. pu 

Sur 100000 francs de journaux payés au numéro ou | 
l'abonnement, les rédacteurs touchent de 4000 à 20000 francs 
suivant le tirage de chaque feuille; sur 100 000 francs de livres 
vendus, il en revient 10000 ou 15 000 aux auteurs, et ils tou. L. 
chent 12000 francs à Paris, et 6000 francs en province, sur. 
100000 francs versés aux théâtres par les spectateurs. Pour. 
« monnayer » son travail, l'homme de lettres actuel doit lew 
faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui- | 
même son œuvre ou l’offrait en manuscrit à un acheteur unique. 

La corporation comptait des amateurs et des professionnels, 14 
naturellement un plus pt nombre des seconds que des pre= 
miers ; bien que les princes n’y manquassent pas, témoin Thibaut | 
de Champagne, Charles d'Anjou, Pierre de Dreux, Raoul de 
Coucy, Jehan de Brienne et Baudoin IT, comte de Guines, incom= 
parable pour dire les fabellas ignobilium. De noble lignée furent 
aussi Guilhem d’Agoult, gentilhomme de Provence, le chevalier 
picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux fine ds, et 
le sire de Beaumanoir, conseiller de saint Louis. Car le célèbre. 
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“jurisconsulte du Coutumier de Beauvaisis fut aussi poète et 
romancier d'aventures. De grands chanoines, tels qu'Henri 
…d'Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des 
….« lais » rimés, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance 
… qu'ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et 
_ consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire. 

k: Les professionnels appartenaient à toutes Les classes : dans le 
« Midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs 
vers de quoi continuer leurs études; quelques-uns arrondis- 
saient leur fief, ce qui leur serait assez difficile aujourd'hui par 
…les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la 
-quarte partie du château de Myrevaux, finit par acquérir la 
seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie. » 

__ Parfois c’est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l’homme 
affaires de la légation papale d'Avignon, qui, ayant perdu sa 
… chevance aux dés « se fait comique, » jouant à la tête d’une 
_ troupe les pièces de son cru. Quoiqu'il « ordonnât la scène » et 
_ reçüt « tout Le profit des expectateurs, » nous demeurons scep- 
Œ iques à l’affirmation de son historien que ses œuvres lui aient 
rapporté « des 2000 et 3 000 livres Willermenses, » — ce qui 
| RSS à quelque 200 000 francs; — ce tune du 
_ temps des Albigeois, que Pétrarque nr dit-on, après avoir 
_ hanté durant vingt années les cours des princes, finit par se 
» retirer auprès du marquis de Montferrat. 

k - Cette clientèle d’un payeur unique n'avait rien du caractère 
asservi que nous nous figurons ; les gens du moyen âge avaient 
“le préjugé tout opposé: le. « bénéfice, » reçu en échange de 

hommage, était le fondement de la féodalité. Les rapports de 
Suzeraineté personnelle étaient les rapports nobles par excellence, 

etilne pouvait sembler plus étrange alors d'engager à autrui 

son éalent que son épée. Sous des noms HE jusqu’à la fin 

“de l’ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus 

‘encore que les grands seigneurs de l'esprit, tinrent à honneur 

d'être domestiqués au Roi. 

… Pour les vassaux de lettres du xiv° siècle, l'emploi avait ses 

écueils; ces poèmes qu'ils faisaient pour la dame et que dans le 

| couplet final ils « adressaient » au mari, n'étaient pas bien pris 
toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop 

l accueil à l’auteur. Honnètement congédié, celui-ci, privé des 

belles robes, des armes et des chevaux qui constituaient son 
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salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sa besognem 
en prix et valeur. » Faute de le trouver, il tombait d’un cran 
dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait le ( 
grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs 
où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chère= : 
ment copiés eussent été d’un écoulement difficile avec un public. 
qui ne savait pas lire. Ra 
Dans le Nord de la France, l'usage n'existait pas encore, aus 
temps de saint Louis, d’avoir des jongleurs attachés à sa per-« 
sonne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de 
cette enviable situation, pas même Rutebœuf, dont l’œuvre. 
domine cet âge d’or de notre vieïlle littérature. Si Rutebœuf, quix 
incarna plus que nul autre les passions de son temps, que le. 
populaire écoutait en se signant aux beaux endroits, — la mas 
nivre d'alors de témoigner son admiration, — a passé sa vies 
assez misérable, quels ont été les moyens d’existence, je ne dis. 
pas des clercs détonsurés, goliardois qui, après avoir perdu dans 
les tavernes chape et c/ergie, vagabondaient en contant, mais des 
trouvères de réputation, tels Huon de Cambrai, Adam de la 
Halle ou Barbier de Melun « au visage fleuri comme un gro 
scillier, » de tous ceux en un mot qui, malgré « leur parleuré. 
la plus délictable, » se plaignent d'être « compagnons à Job? » 
En contraste avec la peinture obstinément rose d'une société 
où les ménétrieux, partout fêtés par Les barons et Les bourgeois} 
mènent une vie de liesse, M. Joseph Bédier nous les a repré= 
sentés comme des ivrognes assez marmiteux, d’ailleurs paillards,\ 
joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombres 
d’entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours um 
lot de prolétaires de lettres fort rafalés, vivant anxieusement de, 
lignes à deux sous dans des encyclopédies en construction où 
dans des journaux en démolition. dont le sort est moins fortuné 
que celui des ouvriers manuels. 1 
Ce sont les héritiers des « bourdeurs » à qui l’on donnaït 
trois ou quatre deniers, — 1 franc ou 1 fr. 35, — et qui ne refu: 
saient pas une maille, — 0 fr. 16 — puisque « pour une maille, 
dit l’un d'eux, on peut avoir du poivre ou du cidre, du bon 
charbon, des aiguillettes d’acier ou une potée de vin ou de qu 
se faire raser, ou de quoi voir danser les singes et Les nur 1688 
ou une grande demi-livre de pain. » Heureusement ces primi- 
tifs avaient souvent davantage et les chiffres que j'ai recueillis 


LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 341 


ie de croire que la corporation trouvait à vivre et que 
es privilégiés vivaient décemment : il se voit bien, dans les 
comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage, 


. mais il s'en trouve de 40 et 50 francs alloués par la comtesse 
À Mahaut d'Artois (1). 

…— Un ménestrel reçoit à Valenciennes 15 francs, et un autre 
20 francs à Conflans ; mais un troisième est payé 100 francs à 
Paris, celui du Comte de Provence touche 1 000 francs (en 1234), 
“ei, la même année, ceux qui « jouèrent » au couronnement de 
saint Louis, — on ne nous dit pas leur nombre, — furent gra- 
… tifiés d'une somme de 11 000 francs. Voilà d’étranges AT 
| mais elles ne sont pas plus singulières que celles d articles de 
_ journaux actuels qui peuvent être payés tantôt 1000 francs et 
“tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au 
cxive siècle, les ménétriers du Roi et du Duc de Bourgogne rece- 
| aient 3560 francs ; à Paris, à la même époque (1393), pour une 
“noce bourgeoise comportant deux ou trois diners, on donnait 
aux ro 0 240 francs, « plus les cuillers et autres cour- 
toisies. 

Que RTE » ces trouvères, jongleurs, bordeurs, chan- 
Leurs ou lecheors, car tous ces mots s'appliquent indistinctement 
“aux mêmes personnages? Au mariage de Robert, frère de 
4 ouis IX, avec Mathilde de Brabant, des ménestrels, aux quatre 
coins de la salle, «gentiment montés sur des bœufs habillés d’écar- 
late, » sonnaient et cornaient à chaque service et, au dessert, 
disaient, chacun à leur tour, chansons, tensons, lais, vers et 
| reprises. Les gens de lettres ne s’exhibent plus en personne de- 
vant le public, si ce n'est pour faire des conférences; — encore 
ne monteraient-ils pas à cette fin sur des bœufs même habillés 
d'écarlate. Une démarcation s’est établie entre l’auteur et l’inter- 
“prète. Le premier n'entend plus être convié pour payer de sa 
personne. Un de nos grands poètes contemporains, invité pour 
la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en 
même temps s'il ne consentirait pas à dire quelques sonnets 
apres diner, répondait nar quoisement : « C'est affaire aux comé- 
diens de déclafner mes vers, pour moi cela ne m'arrive qu'entre 


Qt. 
" 


É. (1) Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que tous les chiffres contenus 
ns cet article sont établis en francs actuels, d’après la valeur intrinsèque des 
iennes monnaies et d’après le pouvoir d'achat de l’or et de l'argent autrefoi : 
e nos jours, 
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intimes: ailleurs, c’est 4000 francs la strophe, et je n’en dis 
jamais moins de trente. » à | 

Nos devanciers du xiv° siècle le portaient moins haut; non 
seulement ils chantaient et contaient les œuvres d'autrui aussi , 
bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux partis Où pas= 
tourelles, mais ils jouaient toutes sortes d’instrumens et, comme 
les cafés-concerts actuels, étoffaient leur programme de gym 
nastique et de pantomime. Montreurs d'animaux ou faiseurs de 
tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature 
et D il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs dun 
temps des prerniers Valois, les pes saltimbanques ne sont pas 
les moins rétribués. | 4 

Aux quatre ménestrels de « monsieur le Saut LE » du. 
Guesclin il est distribué 710 francs ; ceux du comte de La Marche 
recoivent 570 francs ; un autre, à seul, 360 francs.Mais tandis Er 
que des fableurs, août les mérites ne sont pas indiqués, se con 
tentent de 18 et de 43 francs d'honoraires, il est octroyé 
72 francs à un « baladin, » 136 francs à « un homme contrefai= 
sant le cheval lrottant et amblant, » et 224 francs à un « joue 1 
d'adresse. » D 

La mode était venue pourtant d’héberger des ménestrels à à © 
traitement fixes : nous en trouvons quatre, à la cour du comte À 
de Roussillon, appointés chacun de 3 700 francs par an. Ce n’était 
pas un prix d'homme de guerre : le chevalier, accompagné d’un « 
«pillart» et d’un page, se paie le double la même année dans la | 
même ville ; mais c'était un honnête prix d'homme de robe : à l'in 
quisiteur du Comté il n’est baïllé que 2 600 francs par an (1427). : 
Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs $ 
dont ils portaient la « livrée, » firent refuser l'entrée de ma 
noirs aux jongleurs nomades, avec qui c'était injure de Îles con-. 
fondre. 

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, per 
dirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans 
retrouver la flamme épique des trouvères; preuve que le talent” 
des lettrés n’a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres, 
ni d’ailleurs avec l’influence des écrivains. Ce sont domaines 
distincts, gouvernés par des lois particulières. Si Le public n'a 
pas toujours les plaisirs qu'il veut payer, il ne paie en tout cas 
que les plaisirs qu’il veut avoir, et, s’il n’a point de part à la 
gestation des belles œuvres, 1l peut CORRE à la création des 
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Le 

à mauvaises, par cette influence des imbéciles sur les gens d'esprit, 
… presque aussi grande que celle des gens d'esprit sur Les imbéciles. 
V3 Ces derniers ont la sécurité du nombre: l'élite craint de 
_ prendre pour vérités ses propres goûts, puisque nos goûts bal- 
L' lottés entre ces deux causes d’erreur : l'attrait ou la répugnance 
- de la nouveauté, nous font refuser ou prodiguer tour à tour à la 
nouveauté des qualités ou des défauts qui s'y trouvent et que 
… nous ny voyons pas. De même qu'il y a des gens capables de 
:1ki réussir, » qui ne sont pas capables d'autre chose, il se voit des 
4 livres capables de se vendre, mais non de mériter le succès. 

de … Si les historiens de la littérature, au lieu de suivre la route 
…. jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur 
… chaque auteur les jugemens de ses contemporains, ce seraient 
… souvent de tout autres œuvres qu'ils auraient à étudier. « En 
… fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 à 50 
… personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu'il est plai- 
… sant, et d'environ 1 100 à 1200 s’il s’agit d’une pièce de théâtre. » 
… Il est vrai que Les réputations littéraires ne se font pas au suf- 
«rage universel, que c’est un privilège où la démocratie ne peut 
— pas mordre, où l'élite est souveraine et juge d’ailleurs lente- 
… ment, le scrutin secret où votent un à un les esprits supé- 
… rieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant que fort 
tard. Cependant la vogue passagère d’une forme attire par les 
… perspectives du gain autant que par le prestige du succès; car, 
si le public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui 


Il 


La distinction fondamentale entre le salaire des gens de 
… lettres aujourd’hui et autrefois consiste en ceci : que Les auteurs 
_ jusqu'au xviue siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs 
“ œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu 
près rien; ils vivaient de l’estime que l’on en faisait, parce que 
_ l'estime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement 
men cadeaux des puissans, mais en pensions et bénéfices ecclé- 


x 
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l'homme de lettres ne dépendait pas nécessairement, comme de 
nos jours, du genre de ses travaux. 0 

Il advint par suite que les mêmes genres, aux diverses 
époques, ne furent pas également récompensés; que le prix deu 
l'homme qui vit de son talent varia grandement d’une date à ù 
l’autre, suivant que la nature de ses idées, matérialisées en. 
volume, était poétique, philosophique, scientifique ou roma-. 
nesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non seule- 
ment suivant la nature des idées, mais suivant la forme dans 
laquelle les mêmes idées étaient offertes au public : les unes 
débitées en feuilles d'imprimerie, les autres dialoguées sur , 
le théâtre. 112 

Le fait mérite d’être remarqué : : ce par quoi les chefs-d’ œuvre À 
du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi 
leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des à 
choses, ce n’est pas du tout par le cadre scénique qu'ils ont 
donné à leurs fictions, mais par la puissance, l'originalité de 
leurs idées et le style dans lequel ils Les ont su tonnes Ce n'est . 
pas du tout par l'intrigue, la fabulation, la construction plus À 
ou moins adroite et faite pour piquer la curiosité du spectateur; 
c'est par le génie d'observation qui, dans un mot lapidaire, dans 
une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à 
nos yeux charmés l'écorce de notre âme, surprend et éclaire un 
nouvel deneot un repli obscur de sentimens mille fois fouillés. 

Qu'il s'agisse d’ OËdipe ou d'Hamlet, de Tartufe, de Phèdre, Fi 
ou de Hi toute pièce qui dure, cent ans ou dix siècles 
il n'importe, mais qui survit sole _ quelques ss 


12 


des bee qu'aurait pu exprimer dans les mêmes ee le ro-. 
mancier, le poète, le philosophe, aussi bien que le dramaturge. 
Et ces mêmes idées n'auraient pas moins frappé l'imagination 
et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère; 
Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou pan 
Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes. 
de substance rare et précieuse qu’elles contiennent; le vase Lui 
est indifférent. | : 

Cependant, c’est le vase seul, dn velo nes le décor extérieur. 
qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fera le 
succès d'argent, parce que c’est lui seul qui fait le divertisse- 
ment du rte in nombre. Quant au divertisseur, maître en 
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l'art du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire 
pleurer ou rire et qui ne sait pas autre chose, comme il ny 
“avait dans ses pièces que « du théâtre, » elles ne tiendront ni 
- à la lecture, ni au répertoire, bien qu ‘elles aient fait, dans leur 
. primeur, autant ou plus d'argent que des chétaid otre 
. Les genres littéraires, sur l'échelle des profits, se classent 
4 donc aujourd’hui suivant qu’ils peuvent tirer plus ou moins du 
| public : le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de 
la pièce de théâtre la plus représentée ; le livre d'histoire le 
… plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman; les vers 
les plus achalandés n'ont pas rendu la moitié du livre d'histoire : 
quant aux ouvrages de philosophie, d’érudition ou de science 
-pure, ceux dont l’usage n’est pas obligatoire pour une clientèle 
scolaire vaudront aux plus illustres auteurs quelques poignées 
de louis, s'ils n’ont pas la main trop grande. 
…_ La hiérarchie était tout autre aux xvi et xvu siècles : les 
- philosophes, les humanistes, Les chroniqueurs obtinrent des 
_ rentes assez fructueuses; Les mieux traités furent Les poètes et 
les savans. Avec des vers, on oblenait couramment pensions, 
| abbayes, évêchés même; témoin Bertaut et Godeau, tous deux 
_« établis avec des Us » comme dit Sarasin, pasteurs des 
diocèses de Seez et de Grasse qu'ils fréquentaient peu. Mellin de 
“Saint-Gelais, à qui l’on attribue l'introduction en France du 
-madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du 
Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. At à Ronsard, 
al Jouissait, outre ses pensions, d’une cure, de deux abbayes | 
de plusieurs prieurés. Élisabeth d’ A létecro lui envoyait des 
? diamans, et Marie Stuart un buffet d'argent de 45 000 francs. Il 
possédait des faucons, une meute, et vivait en seigneur. 
…  Dorat, Budé, Baïf n'étaient pas moins bien traités; Desportes 
“avait, en bénéfices, 50000 francs de rentes; tandis que Rabelais 
“n'obtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n'ayant 
“auparavant que son canonicat à l’abbaye de Saint-Maur et une 
petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout 
“3000 francs de revenu. Argent de poche, il est vrai, puisqu'il 
vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Bellay. 
Quant à ses livres, après avoir publié des Aphorismes et 
traités d'Hippocrate et Galien qui ne firent pas leurs frais, 
‘Rabelais donna à l'éditeur, pour le dédommager de sa perte, la 
première version de Gargantua. Mais, quoiqu'il « ait été plus 
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vendu de ladite chronique gargantuine en deux mois, par Les à 
imprimeurs, qu'il ne sera acheté de Bibles en neuf ans, » nous 
dit le prologue de Pantagruel, il ne paraît pas que les éditions 
successives et partielles de ses deux romans aït été plus fruc | 
tueuses pour Rabelais que celle de son livre de médecine. ES 

Marot vécut pauvre, mais par sa faute; volontiers combatf, 
il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis i 
dominans. Secrétaire de Marguerite de Valois, puis l’un des L. 
vingt-huit valets de chambré du Roï, emploi honorifique aux 
appointemens de 4 000 francs, où il avait pour collègue d'Escou- W 
bleau de Sourdis, Marot n'était pas sans argent, puisque son # 
propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans … 
son coffre. François Ier l'avait gratifié d’une maison au faubourg 
Saint-Germain, et Charles-Quint lui donna 13 400 francs pour & 
sa traduction en vers des trente premiers psaumes ; cadeau très 4 
supérieur sans doute à ce que lui rapporta l'édition complète de 
ces mêmes psaumes vendus à 40 000 exemplaires lors de leur … 
publication à Genève. 10 

Régnier se plaint que le poète minable, — « l’habit cica A 


trisé, » dit-il, — doive courtiser, pour vivre, le grand seigneur : 


J'ai changé mon humeur, altéré ma nature, 
Jai bu chaud, mangé froid, j’ai couché sur la dure ; 
Je l’ai, sans le quitter, à toute heure suivi, 
Donnant ma liberté je me suis asservi \ 
En public, à l’église, à la chambre, à la table. LF11ES 


48 


C’est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la dépu- 
tation se plaignait de la tournée obséquieuse qu'il est tenu de . 
faire chez les concierges, les marchands de vin et les petits « 
boutiquiers dont il veut capter la bienveillance, dans la ville, ou 
des kilomètres qu’il lui faut parcourir, dans Les circonscriptions | 
rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les. 
boues, escaladant les haies pour aller visiter Les « grands » du + 
hameau, chez qui il entre la figure affable, du miel sur les. 
lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui de notre. 
homme de lettres du xvu siècle chez son « Mécénas. » 44 

On peut se demander s’il est moins insipide de courtiser dix 
mille hommes ou un seul, et il semble bien que le plus confor= 
table est de ne courtiser personne, pas même un directeur de 
journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé. » Quant à la. 


| 
dé 
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dignité de l'attitude, aux yeux de nos pères, elle n’était pas 
moindre à flagorner 1e prince, qu'à nos yeux à flagorner le 
_ peuple. L'encens a changé simplement d'adresse. Si ce hardi 
. frondeur de Régnier avait été homme rangé, comme tels au- 
_ teurs illustres de son temps et du nôtre, il eût eu facilement de 
- quoi vivre avec le système d'honorajres usité sous Henri IV; 
| tandis qu un peu trop enclin à la crapule, il végéterait tout He 


-même, avec nos droits d'auteur contemporains, dans la bohème 
| lottrée. 


D: III 


_ Recevoir pensions ou présens, dédier son livre pour les obte- 
nir et sa personne pour les conserver, était un commerce de 
bons procédés, honorable puisqu’ on le jugeait tel et qui n’a 
- cessé de l'être que lorsqu'on l’a jugé autrement. Ni l'un ni l’autre 
des deux contractans ne se faisait illusion, soit sur la sincérité 
- de l'éloge, soit sur le désintéressement de bienfait : marché de 
. vanité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme 
dans la fable, « aux dépens de celui qui l'écoute, » mais s’en 
. faisait aussi un agent de réclame 
Pour RE se pourvoir d'un D Ce de grande qua- 

lité qui fit valoir ses ouvrages, « jusque-là qu’on fût obligé d'en 
_ dire du bien malgré soi et pour faire sa cour, » dans Mie les 
ruelles, réduits et académies à la mode, c'était un moÿen de se 
_ mettre en réputation. Notre siècle n’est pas moins fourni de 
Ü petites tactiques qui vont au même but par d’autres voies; elles 
ne suppléent pas le talent, mais Le multiplient quand il existe et 
-masquent un peu son absence quand il fait défaut. 
«Cela nous sert dans le monde de mener de ces beaux 
esprits avec nous, » disait un ministre. Le grand personnage 
; eltait de l’amour-propre à afficher l’ D dhicien qui, disait-il, 
mc était à lui, » parce qu'il l’appointait. L’homme de lettres, de 
ss on côté, écrivait le plus naturellement du monde : « One: jo 
n'aurais pas l’honneur d’être à vous, comme l'ai, je ne sais 
personne en France à qui plus justement qu’à vous je puisse 
présenter les fruits de mon étude. » De pareilles épîtres se termi- 
-naient en général par quelque invite : « Votre magnificence ne 
refusera pas aux Muses ce que les grands Hate de tous les 
_ siècles leur ont accordé... » 
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Quel moyen un homme d'Etat à qui l’on dit : « N’étant rede- 
vable de vos grandeurs qu'à votre seule vertu, si vous avez 
quelque bien de la fortune, ce sont des tribus que vous recevez M 
d'elle, comme les princes en lèvent sur leurs peuples..., » quel 
moyen aurait-il de ne pas payer le « tribut » que l’on attend de 
lui en retour? Tel Richelieu terminant son billet de remercie- 
ment à une dédicace de Malherbe : « Pour vous donner lieu de 
passer le temps commodément, j'écris de bonne encre à M. le M 
Surintendant de vous porter sur l’état des pensions. » 4 

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole … 
de louanges tarifées; Furelière, qui demande si la rétribution 
des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de 
droit civil, » nous confie que les Mécènes ignorans sont les 
plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandre et en » 
Allemagne comme Les meilleurs melons en Touraine. S 

Ceux qui disposaient des fonds dé l'État n'oubliaient pas n 
leurs intérêts personnels ; ils favorisaient dans la distribution les 4 
auteurs dont la plumeleur semblait utile à ménager : si Mézerai « 


4. 


À 


était payé plus ponctuellement que d’autres de ses 13000 francs 
de pension sur le sceau, c'est, au dire des contemporains, que le % 
chancelier Séguier craignait « qu'il ne parlât pas bien de lui 
dans son histoire. » Un pareil souci de l'opinion, — ce qu'au- 
jourd'hui nous nommons « une bonne presse, » — guidait Fou- - 
quet dans des largesses d'autant moins onéreuses pour lui qu'il ! 
les puisait à même le Trésor : les 3 250 francs de pension à La. 


gd 
n 


Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce 
à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses 
avocats. % 

Quelle que fût leur source, les pensions constituaient uD 
revenu assez précaire, celles du Roi tout autant que les autres, 
soit que le monarque les rayât d’un trait de plume, comme fit a 
Louis XIII à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n'avons + 
plus affaire de cela ; » soit que, tout en subsistant en principe, 
elles cessassent en fait d'être payées « parce que les fonds 
avaient été divertis, » — les fonds étaient souvent divertis sous 
l'ancien régime, — en temps de guerre ou d'embarras financiers. 
Sous Louis XIV elles s'élevèrent en bloc au maximum à la, 
somme relativement modeste de 375 000 francs et ne dépassèrent 
pas en moyenne 250 000. | 4 

Aux pensions s'ajoutaient des aubaines de diverse nature : il 
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est fait don à Vaugelas des biens de « feu Théodore Agrippa 
d'Aubigné, confisqués et acquis au Roï; » les traitans et les 
princes pensionnaient d’ailleurs tous ne plus d'écrivains 
que l'État ; enfin les bénéfices ecclésiastiques étaient la princi- 
pale monnaie avec laquelle se payait la littérature. « Ils dinent 

de l'autel et soupent du théâtre, » disait-on des abbés à vers du 
xviu* siècle ; au xvrif, beaucoup d'auteurs vivaient exclusivement 
de l'autel. 

_ Mais, quels que soient l'origine et Ie montant total de ces allo- 
.cations, il n'en demeure pas moins que le partage s’effectuait, 

“entre les genres, tout autrement que de nos jours : Les érudits 
_ Sau maise et Dupuy étaient pensionnés, l’un de 30 000 francs, 
Pautre de 9000, outre un prieuré de 22000 francs. Parmi les 
| académiciens de la fondation, Colomby, soi-disant « orateur du 
Roi pour les affaires d'État, » jouissait de 15600 fraucs, Gom- 
 bauld en avait 12000, ES outre son évêché, touchait 
40 000, Porchères- Rte recevait 48 000 de la princesse de Conti; 

|  Guez de Balzac, « l’élogiste général, » ne tirait de la ot 
royale que 10 000 ne mais « il était à M. d'Épernon » qui le 
 trailait assez bien, puisqu il entretenait quatre chevaux de carrosse, 
 bâtissait sur sa terre un château, et que sa maison d'Angouième 
était célèbre par Les chefs- Mb qu'il y avait rassemblés. Voi- 
ture, avec ses places de maître d'hôtel, d’introducteur des am- 
bassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du 
Do se faisait plus de 75 000 francs de rentes. 

“…._ Quant à Chapelain, le roi des lettres, « grand privilégio- 
{ De de France, » comme on l'avait surnommé, il mourut à 
| soixan{e- dix-neuf ans en laissant 1 400 000 francs de fortune qu'il 
“n'avait pu gagner avec ses vers, quoique les deux éditions de 
La Pucelle lui eussent été payées 10 000 francs, somme prodi- 
gieuse pour l'époque ; mais qu'il avait économisée sur le mon- 
‘4 des subventions allouées par ses puissans amis. Le texte de 
l'état dressé par les bureaux qualifiait Chapelan : « le plus grand 
10 français qui ait jamais été et du plus solide jugement. » 
- À côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savans bien 
prébendés, le romancier La Calprenède, le Ponson du Terrail 
“de l'époque, créateur du type d’Artaban, qui « s'achetait des 
manteaux avec les pistoles du libraire Courbé, » parait pauvre, 
bien que sa prose ail eu grande vogue de son vivant et qu'il l'ail 


fort wultipliée pour vivre. Son laramond devait avoir lois 
AC 
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volumes: à la fin du troisième, il ne faisait encore que commen 
cer : « il fallait que le libraire vint à composition et donnât tou- À 
jours quelque chose de plus, de peur de laisser l'ouvrage i impar- 
fait. » Faramond forme en effet sept volumes et fut Sépase pare 
Cassandre, du même auteur, qui en eut dix et par Cléopâtre qui, 
en eut vingt-trois. 

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives | 
et documens à l'appui, où foisonnent les Lysimène, les Arpalicen 3 
et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de . 
goût, — M°° de Sévigné Les appréciait fort; — mais ils n’en avaient 
pas assez parmi le Dénble pour justifier un grand tirage et sus- M 
citer des profits. La Serre prétendait « qu'il achetait une main 
de papier 3 sols et la revendait 100 éeus » (1 200 francs) ; 1l se 0 
vante; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d'une 
chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se 
payaient moins. ‘à 


tie 


. Je ne puis souffrir ces auteurs renommés 


dit Boileau, qui 


Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire 
Et font d’un art divin un métier mercenaire; 


les auteurs pouvaient d'autant plus aisément suivre ce conseil 4 
que les libraires ne les eussent pas enrichis; eux-mêmes ne 
gagnant pas grand’'chose avec le faible débit des ouvrages au 
x vire siècle. 

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau | 
son éditeur, à |’ apparition du Lutrin, et je crois bien que nous, 4 
pourrons en vendre jusqu’à 4 200 exemplaires. » Boileau, qui, 
laissa 286 000 francs de capital, qui, dans sa maison d'Auteuil, 
était servi par un valet de chambre, un cocher, une servante et 
un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un F 
vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Racine, par 
« les bienfaits du Roi habilement ménagés. » D'un rare scrupule M 
d’ailleurs, en fait d'argent, puisqu'il donna aux pauvres tout le 
revenu de son bénéfice ecclésiastique. | Le 

La Fontaine, lui, n'avait eu aucune part aux bienfaits du 1 
Roi ; aussi répondait: ï au confesseur qui, dans sa dernière ma 4 
die, l'exhortait à des aumônes et à des prières: « Pour des … 
aumônes, je n’en puis faire, je n'ai rien ; mais on fat une nou- … 
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f velle édition de mes Contes, le libraire m'en doit cent exem- 
plaires. Je vous les donne, vous les ferez vendre pour les 
“pauvres. » Cent exemplaires de cadeau, c'était un droit d'auteur 
_ normal. 

Le tribut levé directement sur le public était sans consé- 
mquence, comparé aux allocations de l’État ou des grands, et ces 
“allocations ne se proportionnaient guère au rang que la postérité 
… devait assigner aux bénéficiaires : Benserade avait 10 400 francs, 
out autant que La Bruyère, et Corneille n’alla jamais à 
_ 7000 francs. 

. L'exemple de Corneille est typique ; peu à l'aise de son chef, 
ayant six enfans à élever, 1l prétendit vivre de sa plume. Cela 
lui fut tout à fait impossible, et sa prétention fit scandale. Le 
…_ ménage Pierre Corneille possédait vers 1650 une quarantaine 
…_ d'hectares de biens-fonds, pouvant rapporter 11 à 1 200 francs, 
“une maison à Rouen, une autre aux Andelys et quelque 
60000 francs d'argent qui, placé à 7 pour 100, — taux ordinaire 
des rentes constituées sous Mazarin, — lui procurait un revenu 
de 4200 francs. À sa mort, en 1684, le grand Corneille se trou- 
. vait avoir mangé peu à peu son capital mobilier pour établir ses 
enfans; il venait même de vendre sa maison de Rouen pour 
payer La dot au couvent d’une de ses filles. Loin d’avoir jamais 
“fait de folies, il passait pour serré et on lui reprochait d’être 
 cupide. 

| Que lui avaient donc valu ses œuvres? « Monsieur Corneille 
nous à fait grand tort, disait M'° Beaupré, actrice du Marais, 
— vers 1645; nous avions ci-devant pour trois écus, — 40 francs, — 
des pièces de théâtre que l’on nous faisait en une nuit. Le publie 
M y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement les 
pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous 
“_gagnons peu de chose. » Bien de l'argent, sous la plume de 
“M Beaupré, cela voulait dire un millier de francs; mais en 
voulant se faire payer ses tragédies, Corneille choqua tout le 
monde. Un sieur Gaillard disait : 


Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages ; 


un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. Gha- 
=pelain écrivait à Balzac: « Vous ne verrez pas le Combat des 
… Horaces publié avant six mois. Il faut qu'il serve six mois de 
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gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes K 
mercenaires! » Si Corneille, traité de poète mercenaire pit Cha- 
pelain, suspendait ainsi l'impression d’Horace, c'est qu'une fois 
la pièce publiée elle tombait dans le domaine re Il demanda, 
« pour ne pas être frustré des fruits de son travail, » que le droit ” 
de représenter Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée {ût réservé 
aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé ;il Los À 
passa pas moins pour un accapareur: « pourvu qu'il tire de ses ; 
pièces bien de l'argent, dit Tallemant, il ne se tourmente guère w 
du reste. » L: 
Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. ln. 
donna 6500 francs d’Attila et autant de Tite et Bérénice ; Ce 
furent Les plus beaux droits que l’on eût payés encore (1667) 
Les auteurs ordinaires, Gilbert pour /a Vraie et la fausse précieuse, É. 
Boyer pour Tonnazxare, touchaient 4 800 francs. Les comédiens,’ À 
dix ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir mis 
en vers le Festin de Pierre, T600 francs à partager entre lui et. 
« Mademoiselle Molière, » veuve de l’auteur. Mist Thomas faisait u 
plus d'argent à la scène que son frère Pierre. # 
Les chefs-d'œuvre de l'aîné ne lui avaient pas valu aulants 
que sa traduction de l’Anitation réimprimée trente-deux fois de, 
son vivant; ce qui ne veut pas dire que le profit de ce livre eût 
été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant pour exact, | 
— les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvn° siècle, 
__ ne nous renseigne pas sur le chiffre des zirages, alors très 
minimes. à 
Quant aux pensions et cadeaux, Corneille fit de son mieux. 
pour en obtenir: il dédia Cinna à ce faquin de Montauron, par 
tisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de parti- à 
culièrement commun avec Auguste. » Ce gros encens lui valut 
9000 francs. Largesse sans lendemain, Louis XII, songeant à | 
ce qu'il faudrait den refusa la dédicace de Polyeucte ; le prince 
de Condé accepta celle de Rodoqune, mais ne finança pas un sol 
Pour Fouquet et Séguier, les dédicaces furent un remerciement « 
de pensions demeurées fort intermittentes: 6900 francs sous 
tichelieu, disparus à la mort du cardinal ; 4500 francs octroyés,« 
puis supprimés au bout de quelques années, par Mazarin. Fou 
quet Les rétablit en 1658: « Monsieur le surintendant, écrit Cor-« 
neille, m'a témoigné assez de bonté pour me faire espérer a "11 
ne PRE pas de prendre quelque soin de moi. » | 
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“ Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut 
compris plus tard pour 6500 francs sur une liste de cinquante- 
… neuf gens de lettres dressée par Chapelain et Costar. Il rima son 
_ remerciement obligatoire au Roi, et se crut tranquille. La pre- 
_ mière année ces gratifications furent portées chez Les intéressés, 
_ à domicile, dans des bourses d’or « Les plus propres du monde ; » 
4 l’année d’après, dans des bourses de cuir; puis on alla les tou- 
— cher à la trésorerie des bâtimens. Les années eurent ensuite 
_ quinze à seize moIs. 

D. | 

D Puissent tous vos ans être de quinze mois, 


D: Comme vos commis font les nôtres, 


ha 
_ écrivait Corneille à Louis XIV, en se plaignant du retard. « Je 
. | suis saoul de gloire et affamé d'argent, » disait le grand homme 
_ à Boileau; mais les gens de lettres devaient attendre que les 
« maçons des constructions royales fussent payés. 

| En 1674, Corneille était rayé définitivement de la liste, ré- 
_ duite elle-même d’un tiers; quelques mois avant sa mort, Boileau 
Jui fit obtenir un cadeau de 6 000 francs, par l'intermédiaire de 
M de Montespan, disent les uns, ou, suivant d’autres, du Père 
} de La Chaise. Que l'intervention vint de la maîtresse ou du 
- confesseur, elle n'eut pas à se renouveler; le grand Corneille 
…. mourut, non pas dans la misère, mais gèné et à demi ruiné, 
_ quoiqu'il n’eût cessé de courir après un peu d'argent. Eût-il fait 
_ fortune avec notre public bourgeois? Le « tout Paris » du 
. xx siècle aurait-il eu les yeux de Rodrigue pour une Chimène 
modernisée? Rien n'empêche de supposer que l'héroïsme en vers 
… ait gardé son prestige. De nos jours, plusieurs Cids pour dames 
… et enfans ont réalisé de formidables recettes sur les boulevards. 
_ Racine lui aussi fut accusé d'aimer l'argent, parce qu'il pré- 
“. tendit monnayer sa gloire. Fils de petit fonctionnaire au traile- 
ment de 2 000 francs, le jeune Racine avait fait, aux environs de 
14 la vingtième année, une chasse aux bénéfices assez infructueusc, 
. bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchans 
de. prieurés.. 
“ Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus qu'au 
_ temps de Louis XIIL: il eut « deux parts de comédien » comme 
droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces 
_ suivantes. Lorsqu'il se maria (1671), après avoir fait représenter 
_ toutes ses tragédies, sauf Esiher el Athalie, elles ne lui avaient 
1 23 
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procuré pourtant, c'est son fils qui parle, « que de quoi vivre, 


payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus consi- 
dérable était sa bibliothèque (estimée 5200 francs) et ménager 
une somme » de 21000 francs. | 
Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1565, son père était 
couché sur l’état des pensions pour 2000 A il voisinait 
avec l'abbé Cottin qui en recevait 4000; ce que les bureaux 
devaient trouver tout naturel, si l’on en croit l’histoire de Boi- 
leau allant émarger au Trésor; le commis, lisant sur l’ordon- 
nance cette mention : « À cause de la satisfaction que ses 


ouvrages nous oni donnée, » lui demande de quelle espèce sont. 


ses « ouvrages. » — « De maconnerie, lui répond Boileau, je 
suis architecte. » | 


La pension du « sieur Racine, bien versé dans la poésie 


française, » fut portée à 2600 francs après Andromaque, à . 


4000 francs après les Plaideurs, « en considération de son ap- 
plication aux belles-lettres et des pièces de théâtre qu’il donne au 
public (1668). » Elle s'élevait, lors de son mariage, à 7000 francs 
auxquels Racine joignait les émolumens d’un office de « tréso- 
rier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert l'avait gra- 
üfié et qui valait 7800 francs de rentes. Sa femme lui ayant 
apporté un revenu pareil au sien, le poète se trouvait à trente- 


huit ans dans une aisance que ses charges de famille, — il eut 


sept enfans, — ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles 
recettes advenues au ménage. 

Nommé historiographe de France aux appointemens de 
14000 francs, il fut alloué de plus à Racine, pour accompagner 
le Roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en six ans 
monte à 1450900 francs. La plus importante de ces indemnités 
sur vint l’année même où Phèdre débutait par une chute, grâce à 
la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux 


représentations de Racine.….., pour les laisser vides. «4: 


Il est piquant d'entendre l’auteur, que la postérité pense 


absorbé par cette blessure d'amour-propre, dire à sa femme en 


revenant de Versailles : « Félicitez-moi, voici une bourse de 
1000 louis que le Roi m'a donnée. » M"° Racine, indifférente, 
ne répond que par des plaintes contre un de ses enfans qui de. 
puis deux jours refusait d'étudier. — « Une autre fois, reprend, 
son mari, nous en parlerons, livrons-nous aujourd’ Ar à notre 
joie. » Mais l'épouse continuait, représentant qu'il fallait tout de 
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54 
_ suite réprimander l'enfant ; si bien que Boileau, présent à l’entre- 
M tien, perdit patience et s'écria : « Quelle insensibilité! Peut-on 
. ne pas songer à une bourse de mille louis. » 
N. Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de 
. «secrétaire du Roi, maison et couronne de France, » possédait 
À % aussi, depuis Athale, le traitement de « gentilhomme ordinaire 
«de la chambre, » titre que portait son fils aîné. Il songeait à 
… marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation pé- 
cuniaire par la désinvolture avec laquelle il parle d’une jeune 
personne qui apporterait 290 000 francs de dot, et « qui en a 
… autant ou environ à espérer après la mort de père et mère, » 
mais dont il repousse l’alliance parce que ses parens « sont en- 
core jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine 
. d'années. » Ainsi, écrit-il à son fils, vous couriez risque de 
- n'avoir longtemps que (14000 francs) de rente, chargé peut-être 
_ de huit ou dix enfans avant que vous eussiez trente ans, Vous 
… n’auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage; les habits et la nour- 
… riture auraient tout absorbé. » 
—._ Nous savons donc que Racine, à sa mort, jouissait avec sa 
. femme d'environ 55 000 francs de revenus; il laissait aux siens 
des finances prospères; mais dans cette prospérité de l’auteur 
_ dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne comptait presque 
. pourrien. | 
4 Le seul, parmi les maîtres du xvn° siècle, qui ait semblé 
+ vivre de ses pièces, c'est Molière. Encore n'est-ce qu'en ap- 
. parence, on le verra plus tard : son budget personnel est si in- 
….timement lié à celui de sa troupe, qu'il est impossible de sé- 
4 parer en lui, au point de vue des recettes, l'acteur de l'écrivain, 
 ,; du directeur de théâtre. On était loin en 1660 des règle- 
“ mens modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des 
… droits sur leur propre scène. Molière directeur montait Les pièces 
r de l’auteur Molière et lui attribuait des droits convenables, 
avec l'autorité absolue qu'il avait sur sa troupe. S'il avait dé- 
E: pendu de la générosité d'un impresario, il n'aurait sans doute 
recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s'il ne les avait 
_ pasinterprétées lui-même, iln’eût pasgagné moitié autant puisque 
» ses parts de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d’au- 
_ teur. Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles attei- 
_ gnirent au xvui siècle des chiffres assez notables, mais jusqu'à 
__ Beaumarchais les écrivains dramatiques en profitèrent peu. 
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On fait souvent honneur à Voltaire d’avoir émancipé 
l’homme de lettres de sa condition subalterne, en montrant 
qu'un grand talent pouvait servir à gagner autant d'argent 
qu'une part dans la Ferme. L'exemple est fort mal choisi; le 
talent de Voltaire n’a rien à voir absolument avec sa fortune, 
exceptionnelle pour son temps et même pour le nôtre. Elle 
s'élevait à l’époque de sa mort, d’après l’état détaillé écrit de sa 
propre main, à 350 000 francs de rentes. Rentes viagères pour les. 
deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M”° Denis, 
par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour. 
125 000 francs; avec l'électeur Palatin pour 26000 francs ; avec … 
des notaires de Genève pour 36 000 francs, etc. 

Le patriarche de Ferney, qui tirait de ce fief suisse et de ses 
vassaux d’alentour 30 000 francs par an, affectionnait fort les 
valeurs étrangères. Il était aussi créancier, pour des rentes fon- 
cières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de 
Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des 
comtes d'Estaing et de Bourdeille et possédait des intérêls en 
de multiples entreprises. Il spécula toute sa vie, sur le com- 
merce des grains, sur la loterie, sur les vivres de l’armée, sur 
l'armement de Cadix, sur les rentes de l'Hôtel de Ville. H fit 
des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans 
cesse en mouvement; du fond de sa retraite, il achetait et ven- 
dait comme un échellier de la Bourse contemporaine. 

En même temps fort économe et ne dépensant pas plus de 
100 000 francs par an, il est à présumer que ses épargnes 
durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir 
son opulence. Tout cela prouve que Voltaire, comme il l’écri- 
vait, était « un homme d’ordre, quoique poète. » Mais ce mérite 
financier n’a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la 
littérature Voltaire n’a presque rien tiré. Il n’est pas d'écrivain 
moins intéressé. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en, 
affaires, ne l'était nullement en affaires de librairie ou de 
théâtre. | 

Il donna plus de livres aux éditeurs qu’il n’en vendit; il les, 
donna souvent en échange d’un certain nombre d'exemplaires 
d'auteur « magnifiquement reliés et dorés sur tranches, » des- 
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“tinés à d'utiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses 
. ouvrages, quoique au XVI? siècle le prix courant d’un volume 
….in-8° fût de 15 à 20 francs. Pour l'impression de ses pièces de 


théâtre, il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers, 
tels que l’acteur Lekain ou M° Clairon. Il admettait que 


Wagnière, son secrétaire, recût de Panckoucke 12000 francs 


pour prix d’une édition complète de ses œuvres: lui-même nc 
prenait rien. 

C'était agir tout à fait en seigneur : le Voltaire écrivain ne 
trafiquait pas de sa plume; il laissait au Voltaire financier le 


soin de l’enrichir. Calcul d’autant plus judicieux que les écrits 


étaient marchandise de peu de valeur et que ce n’était guère la 
peine de tant s'évertuer pour arracher âprement au libraire des 


écus que l’on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais 
calcul égoïste aussi : tous les hommes ne sont pas doués d'une 


double supériorité : combien parmi les travailleurs de la pensée 
au xvure siècle étaient capables de travailler. pour le roi de 
Prusse ou de gagner leur vie autrement qu'avec leurs ouvrages ? 
En préférant au lucre médiocre de la Littérature les amples bé- 
néfices. de la spéculation, Voltaire se dispensait personnellement 
des soucis ordinaires d'un métier peu rétribué, mais il néman- 
cipait pas la corporation ; au contraire, il contribuait à avilir les 
prix du labeur littéraire. 

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s'appliqua sans 
cesse à vendre ses écrits le plus cher possible « pour se délivrer, 
dit-il, de la crainte de mourir de faim. » Il repoussa Les pensions 
et Les places et, certes, l’obstination de cet insensé de génie à 
Hirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de 
grandeur. Jean-Jacques, que lon a cru souvent dupé par les 
libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l'es- 


prit le plus pratique ; il fit preuve d’une ténacité prudente, d’un 


esprit de suite et de méthode qu'il ne porta nulle part ailleurs 
dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec 
Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses 
deux éditeurs ordinaires, est celle d’un parfait négociant, mais 
d'un négociant qui mettrait son point d'honneur à ne tenir 


_ qu'une denrée presque invendable. 


Par une ironie singulière, les deux ouvrages de Rousseau 
qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le 
Dictionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent- 
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ils des cadeaux plutôt que des droits. Représenté d'abord à Fon-. + 
tainebleau, sur le théâtre de la Cour, cette audition unique du È 
Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de 5400 francs ; il: 
en reçut un autre de 2700 francs de la part de M"° de Pompa- 
dour, qui fit jouer la pièce à Bellevue où elle parut elle-même 
dans le rôle de Colin. 

Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l'Opéra qu'une 
somme de 2700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eût dû lu 
revenir dans les « règles. » Joignez à cela 4195 francs de Pissot 
pour la gravure de la partition, le tout formait un total de 
11925 francs ; « en sorte, dit J ean-Jacques dans ses Confessions, : 
que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six sémaines - 
de travail, me mit en état de subsister plusieurs années et me 
rapporta presque autant que l'Émile, qui m'avait coûté vingtans « 
de méditations et trois ans de travail. »  ” 

Le Dictionnaire de musique fut offert par Rousseau à 
Duchesne pour 10 460 francs ou, à son choix, 5 400 francs payés 
comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire pré- 
féra ce dernier mode de paiement (1765) et servit la pension 
durant douze ans jusqu’à la mort de l’auteur. ‘ 

Quant aux autres livres de Jean-Jacques, ses lettres nous 
apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4 860 francs, le. 
Contrat social 2200, les Lettres de la Montagne 2200, la Lettre à 
sur les Spectacles 1620 francs; le tout après de minutieux 
débats avec ses éditeurs. Il les excite, Les caresse et les menace: 
tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il 
annonce « quil se présente pour lui une occasion beaucoup 
plus avantageuse de disposer de son ouvrage. » Même après 
avoir traité, il tient à leur faire savoir qu’« un directeur de jour- 
nal est venu lui en offrir le double. » | 

Il est d’ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social, dit-il, 
je ne veux pas m'en dessaisir sans argent... ; vous apprécierez la 
générosité que je vous fais en vous cédant pour [2200 fr.] un 
manuscrit dont j'aurai toujours le double et même [5 300 francs] 
quand il me plaira. » Il discute pied à pied: « L'étendue du 
nouveau livre est à peu près la même que celle du précédent; il 
doit valoir le même prix. » Pour l’Émile, il laisse entendre à Ams- k 
terdam qu'il en aurait pu tirer 20 000 francs, offerts par le canal 
du curé de Groslay; il écrit en même temps, à Paris, qu'on lui 
en propose 10560 francs: « C’est mon dernier ouvrage. Il faut 
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- qu'il me donne du pain pendant le peu de temps qu'il me reste 


à vivre, puisque je suis désormais hors d'état d'en gagner. » De 
fait 1l n'en tira guère plus de 7000 francs. L’impression com- 
mencée, l'argent vient lentement, par acomptes successifs ; Jean- 


_ Jacques s’en plaint avec amertume. 


L'envoi des épreuves par la poste est très onéreux ; Rousseau 
a payé 12 fr. 50 pour cinq feuilles d'Amsterdam à Paris: « Les 
ports vont absorber et au delà tout l’honoraire que vous m'avez 
donné; s'il vous était possible d'entrer dans cette dépense, non 
par de l’argent, mais par des exemplaires, j’essaierais quelque 
arrangement avec messieurs des postes pour modérer le port 
des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. de Malesherbes 
avait ses poris francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui 
adresser les épreuves? » 

La plus parfaite anarchie régnait d’ailleurs en matière de 
propriété littéraire. Il est à peu près impossible de savoir si, en 
droit, le prix payé à l’auteur par le libraire lui conférait la pos- 
session définitive de l'ouvrage ou seulement celle de la première 


- édition ?Les deux opinions avaient également cours, et lors même 


que le droit serait positivement établi, cela n'aurait en ait 
aucune importance, puisque le chiffre du tirage était le plus 
souvent inconnu de l’auteur et que l'éditeur en usait à sa guise : 
« Quoiqu’en livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau 
à Marc-Michel Rey, je ne prétende pas m'ôter le droit après la 
première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois 
qu'il me conviendra, vous pouvez être sûr que Je n’en userai 
jamais avec vous. » 

D'un autre côté, il reproche à Duchesne de faire une édition 
de l'Émile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que 
celle de Paris: « Non pas que cela me regarde, mais un auteur 
a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer 
nulle part à son insu... » Une autre fois, Duchesne ayant fait une 
édition générale de ses œuvres sans l’en prévenir, « il me sem- 
blait au moins, observe Jean-Jacques, qu'étant en relations avec 


l'auteur, vous auriez dû lui en parler. » 


Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant, 
Rousseau obtint 2700 francs de son éditeur parisien et 2 970 francs 
de son libraire d'Amsterdam ; encore fut-ce avec peine, en fai- 
sant valoir qu'il y aurait des additions : « Vous avez raison de 
ne vouloir pas payer deux fois Les mêmes ouvrages, mais moi, 
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je n'ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans 
de mon temps; tandis que je revois mes écrits, il faut que je 4 
dine. Je prendrai la liberté d'ajouter que, des pièces nouvelles 
dont je compte augmenter ce recueil, il n’y a point de libraire « 
dont je n’eusse à l'instant ce que je vous demande. » 

À cétte même date, on racontait à Paris que Rousseau avait 
étrangement rançonné son éditeur, qu'il lui avait extorqué 
9 000 francs ; qu'il était un Arabe, un juif. La vérité est que les 
éditeurs ne se faisaient nul scrupule de publier, même « avec 
privilège, » les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien 
que celles qu'ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses 
contrefaçons, qu’il était lui-même contrefait par d’autres; et en 
effet, lorsqu'un livre avait quelque vogue, les éditions furtives se M 
mullipliaient aussitôt. Quant aux auteurs, ils ne se privaient pas 
non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si 
l’occasion s’en présentail. 

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfu- 
gié dans le canton de Neuchâtel en 1765, il s’efforçait de céder 
la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente via- 
gère de 3 600 ne — 1 600 livres, — « qui est la somme que je 
Hébiee annuellement depuis que je vis dans mon ménage, 
cest-à-dire depuis dix-sept ans. » L'affaire manqua, il réduisit 
ses prétentions à 2 200 francs, s’engageant en outre à donner à 
ses acquéreurs ce qu'il pourrait publier par la suite. Il finit par 
traiter pour 1400 francs par an qui, joints à une pension de 
660 francs, constituée par l'éditeur d'Amsterdam sur la tête de 
Thérèse Le Vasseur, et à la rente de pareille somme payée par 
le libraire Duchesne, lui fit un revenu de 2 720 francs par an. 

Singulier contraste entre la valeur de talent, et même entre 
la valeur de succès, — puisque Rousseau remplissait l’Europe 
lettrée de son nom, — et la valeur d'argent. Saisissante preuve 
aussi de l’abime qui sépare le domaine économique du domaine 
moral, et combien il est naïf de croire que l’on puisse, par 
Loeb harmoniser ces deux domaines, les faire se pénétrer l’un 
Padtre: ou mieux asservir le monde se prix au monde des 
lois, ces prix fussent-ils les plus « injustes, » ces lois fussent- 
elles Les plus justes. 

Ce magicien de style, — séduisant ou funeste, il n importe, — 
a semé . idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont 
porté; il a changé Les opinions, ila ébranlé les trônes et Le prix 
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_ de tout cela a été presque nul. Le siècle l’a écouté et ne l’a pas 
… payé. C'était un homme pauvre et qui est mort tel; non par 
… abnégation comme le missionnaire, mais par impossibilité de 
changer les facultés de production et d'achat, correspondantes 
à l’état matériel de son temps. Il s’est joué de toutes les diffi- 
… cultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3 600 francs 
de rente viagère. | 
À Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de 
… Jean-Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la 
curiosité, mais nuisait au débit tranquille de librairie. Il fallait 
aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par 
les tribunaux, traqués par les polices de divers pays, une cer- 
. faine audace pour entreprendre l'impression et écouler la mar- 
* chandise. Ces balles de livres, étiquetées « draperie ordinaire, » 
mettent deux mois et demi à aller d'Amsterdam à Genève; elles 
. pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des 
—._ grands seigneurs dont les fonds étaient bourrés d'exemplaires en 
feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contre- 
bande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand 
. l'Émile fut produit tout d'abord à Paris sans aucun mystère, 
Rousseau reprochait à Duchesne de tirer si peu d'in-octavo, 
…. inais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l'offre 
_ à la demande. 
—…._ Il ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3000 à 
“ 4000, et ils mettaient assez longtemps à sépuiser. Les publi- 
— cations anciennes n'étaient pas fort lucratives pour Les auteurs, 
- même lorsque rien ny faisait obstacle. Montesquieu éerit 
«_ que l'Esprit des Lois eut 22 éditions en dix-huit mois et que 
son seul profit fut de vendre aux Anglais beaucoup de vin 
de son cru: Le châtelain de La Brède était à son aise, et les 
éditions dont il parle n'étaient peut-être que de 150 exemplaires. 
Mais pour les œuvres d'imagination, quelque répandues qu'on 
- les suppose, et pour les auteurs, quelque besogneux qu'ils aient 
été, Les résultats pécuniaires ont été peu différens : Gil Blas n'a 
pas rapporté à Lesage autant que sa place dans la Ferme et les 
. 200 pages de Manon Lescaut, qui ont immortalisé l'abbé Pré- 
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la postérité. 
. Au cours d’une discussion avec son libraire, Jean-Jacques dit 


É vost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l’un quelconque de 
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avec humeur : « Comme si les auteurs les plus médiocres ne 
vendaient pas tout couramment leurs manuserits sur le pied de 
3 300 francs. Or Condillac vendit 675 francs le premier volume 
de l'Essai sur les connaissances humaines, Delille tira 900 francs 


de sa traduction des Géorgiques et Bernardin de Saint-Pierre 


2250 francs de son Voyage de l'Ile de France. Un manuscrit 
n'était pas payé 3 000 francs, même à Diderot, qui vivait sur- 
tout de l'Encyclopédie. | 

En vécut-il bien ou mal? Doit-on s’apitoyer sur la triste obli- 
galion où il se trouva de vendre sa bibliothèque (1765), achetée 


110 000 francs par la Grande Catherine, qui tint à honneur de 


l'en laisser jouir sa vie durant ? Doit-on croire Linguet lorsqu'il | 


traite cette vente de comédie et affirme que Diderot, dont l’indi- 


gence était simulée, gagna 450 000 francs avec les 35 volumes du 
recueil fameux dont il était Le directeur appointé? Humble trai- 


tement de 2700 francs, mais distinct de la rémunération de ses 


articles personnels. 


y. 


Si l'Encyclopédie fut pour les bailleurs de fondsune bonne: 


affaire, ce n'a pas été en tous cas par l'importance du tirage : 
elle compta d’abord 3 000 souscripteurs, chiffre que Grimm re- 
‘gardait comme un prodige, et atteignit plus tard au maximum 
de 4300. Cet effectif n'est pas à comparer avec la clientèle des 
dictionnaires analogues de nos jours; mais chaque volume de 
l'Encyclopédie méthodique se vendait 52 francs. Au xvure siècle, 
la Pucelle de Chapelain se payait 100 francs in-4° et 60 francs 
« en petit papier. » 

Une révolution s’est opérée de notre temps dans l’industrie 
typographique. Ce qui coûtait cher autrefois, — le papier et le 
tirage, — coûte aujourd’hui très bon marché; ce qui coûtait 
bon marché, — la composition, — coûte cher aujourd’hui. 
Il en résulte que naguère il n’était pas très onéreux d'établir un 
livre, mais que le bénéfice ne s’accroissait pas avec un tirage à 
grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition 


se réduisent à rien pour peu que l’on multiplie Les exemplaires. s 


Et cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur 
et de la pâte de bois ou d’alfa. 
Au xviu° siècle, un fort tirage n’eût guère diminué le prix de 
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D nt: il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses 
_ frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des 
livres contribuait à en paralyser la vente; ce pourquoi, mathé- 
… matiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand’chose. 
HA ces raisons, inhérentes au métier de l'imprimeur et qui lui 
sont propres, sen ajoutalent d'autres plus générales et qui 
— tenaient à l’état social ancien : la lecture est un de ces multiples 
— « luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous 
. avons la faculté de les satisfaire. 
À la mort de l'éditeur Durand, qui publiait l'Histoire natu- 
… relle de Buffon, l'adjudication de son fonds de commerce nous 
initie au mécanisme d’une grande opération de librairie au 
… xviu siècle. L'édition in-4° avait été tirée à 3000 et se vendait 
36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue 
“ quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait 
en magasin 654 exemplaires des tomes 1, 2 et 3; 900 et 1 000 des 
tomes 4 et 5; 1 200 et 1 400 des tomes 6 et 7; 1550 des tomes 
— 8 et9. Les honoraires des tomes 10, 11 et 12 sous presse, et 
g. sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15 750 francs 
par volume ; chiffre le plus élevé que j'aie rencontré, mais qui 
paraît moins prestigieux à la réflexion, puisque Buffon et Dau- 
- benton le partageaient avec nombre de collaborateurs subal- 
«. ternes, principalement pour les dessins dont l'ouvrage était 
_ rempli. 
| Les droits d'auteur représentaient presque 15 pour 100 du 
» prix fort des 3000 volumes; mais le libraire demeurait pro- 
. priétaire de l'ouvrage; il comptait se récupérer par une édition 
in-12, commencée en 4752 et dont la vente marchait si médio- 
crement, à en juger par les stocks invendus, qu'il hésitait à la 
- poursuivre. Bien qu'offertes en solde pour une somme globale 
de 202000 francs, qui faisait ressortir le volume in-4° à 13 fr. 50 
…. et l'in-12 à 2 fr. 25, les deux éditions ne trouvèrent pas acqué- 
{ reur. Il fallut baisser la mise à prix; ce qui indiquait chez les 
“ confrères du défunt peu d'enthousiasme pour l'entreprise. 
* L'Histoire naturelle de Buffon demeura pourtant l’un des grands 
—. succès du siècle, et l’on voit combien son débit était faible et 
Hé lent. 
Au temps des premiers émules de Gutenberg, un tirage de 
.… 275 à 300 était le maximum de ce que risquait l'imprimeur, pour 
-un classique de vente courante comme la grammaire latine de 
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Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 francs dans 


les écoles. Au xvn® siècle, un tirage à 500 était très honorable, 
et cent ans plus tard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas 


ce chiffre pour la première édition de son Histoire de la Déca- 
dence de l'Empire romain. « Je n'aime point, écrivait Jean- 
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Jacques à Rey, UN GrASS de n'avoir tiré votre édition (de 
mes œuvres) qu à 1000. Je n'ai jamais voulu vous interroger 
sur ces choses-là, sachant bien que vous n’accuseriez pas juste et 
ne voulant pas vous mettre dans le cas de m'en imposer. » 


Il se peut que Rousseau ait raison, mais l’assertion de son. 


éditeur n’avait rien d'invraisemblable. Voltaire n’écrit-il pas en 


1733 : « A l’égard de Charles XII, Jorre peut en tirer 750 et 4 
m'en donner 250 pour ma peine. Le Siècle de Louis XIV fut tiré M 


à 3000; Voltaire en fit les frais, s'indemnisa en vendant 
2 400 exemplaires au libraire et distribua les autres. La Hen- 
riade: avait été tirée à 2000 et les Commentaires sur Corneille 
à 2500. Le grand tirage de Voltaire date de Louis XVI (1784), 
de l'édition de Kehl] faite par Beaumarchais, qui passa post y 4 
avoir mangé un million. | 
On rajeunissait beaucoup de livres invendus au moyen d’un 
nouveau titre et d’un nouveau millésime; ces innocentes ruses 
n’ont rien de moderne, mais les tirages ont changé depuis le 
commencement du xix° siècle. Sur la quatrième édition d’un 
volume de Victor Hugo, qui date de la jeunesse du grand poète 
et contient ses premiers vers, on est surpris de lire cette note 
manuscrite de Ladvocat, l'éditeur de l’époque : « Tirage à 400, 
divisé en quatre éditions de cent exemplaires. » 
Sous Louis XIV, le Mercure de France trait à 7000, et 


c'était le journal le plus répandu de l’Europe. Peu avant la Révo- 


lution, quand le libraire Pankoucke fonda Le Journal de politique 
ct de hitérature, 11 offrit à Linguet 20 000 francs par an pour se 
charger de la rédaction et lui promit en outre une prime de 
2 000 francs par 1 000 abonnés au-dessus de 6000. 

Mais ce périodique, d’après les calculs de Linguet, ne dé- 
passa jamais 5 500 abonnés. Sous le premier Empire, le Moni- 
teur, grâce à ses privilèges et à sa situation exceptionnelle, 
Se 15000 abonnés; sous l'ancien régime, aucune affaire de 


librairie ne put se comparer avec la publication de l’A/manach 


royal, quirapportait, paraît-il à son éditeur Lebreton 65 000 francs 
de rente. | 
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Quoique chaque ouvrage, pris isolément, se vendit peu, il 


paraissait pourtant jadis beaucoup moins de livres que de nos 


jours. Au milieu du xvn° siècle, il s’en publiait une moyenne 
de 300 par an à Paris; et, dût-on doubler le chiffre pour avoir 
5 | e ., . 0 0 

l'effectif de la France entière, on obtiendrait un total bien mo- 


 deste auprès des 3750 Mines édités en 1813, année de début 


de [a Bibliographie” générale de la France. En 1821, le total 


annuel des publications montait à 5 500; il s'élevait, au milieu 


du second Empire (1858-1860), à 12000 par an et dépassa 14 000 
en 1891. Ce fut l'apogée; depuis dix-sept ans, le chiffre n’a cessé 
de décroître : tombé à 13000 en 1901, à 12000 en 1904, il n’a 
pas atteint 11 000 en 1906 et 1907. Est-ce une crise? Est-ce une 
évolution qui commence? 

La matière des livres, aux différentes époques, n'a pas 
varié moins que leur nombre : 4% pour 100 des ouvrages parus 
en 1645 traitaient de religion; cétaient des textes sacrés ou des 


 homélies, des ouvrages de théologie ou de piété; en 1813, les 


livres de ce genre ne forment plus que 10 pour 100, et, en 1907, 
que 4 pour 100 du total. La poésie représentait, en 1815 comme 
en 1645, 10 pour 100 de l'effectif, elle est aujourd'hui tombée 
à 3 pour 100. En 1645, 20 pour 100 des publications étaient des 
livres d'histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de 
l’histoire ecclésiastique ; en 1813, l’histoire, et les études qui s y 
rattachent, n’absorbe que 10 pour 100 et, en 1907, 15 pour 100. 

En revanche, 13 pour 100 des ouvrages de 1907 ont pour 


objet Les sciences médicales, aù lieu de 3 pour 100 en 1645 et de 


4 pour 109 en 1813; 15 pour 100 des livres actuels sont des 
romans ou du théâtre, nids tion peu supérieure à celle de 1813 
mais très différente dés & pour 100 de 1645. La même progres- 


sion se retrouve dans les livres d'éducation ou d'instruction, 
‘passés de 4 pour 100 au xvn* siècle et au commencement du 


xix°, à L4 pour 100 en 1907. 

Les autres genres ont peu varié; parfois même leurs varia- 
tions ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire 
supposer Les préoccupations respectives des deux époques : sur 
V'Art militaire par exemple, il se publiait proportionnellement un 


peu moins de livres en 1815, en pleine épopée napoléonienne, 
qu’en 1907, après trente-six ans de paix; sans doute la pratique 


de la guerre était trop passionnante, il y a cent ans, pour que sa 
théorie offrit de l'intérêt. 
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nuellement, sur le territoire de notre république, sont, comme 


» 1 
05 72 
sil 
“ 


Les 11 000 livres ou publications diverses qui paraissent an- 


bien on pense, fort inégaux sous le rapport des dimensions et 


du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les 


peser, des brochures et des dictionnaires, des opuscules tirés 


à 300 et des almanachs tirés à 300 000. Elle ne nous renseigne 
pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas 


loin dans le monde et sont guettés par Le pilon. Il n’en demeure 


pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois 
jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute 
cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent 
rien autre chose que de lire. D'autant plus qu'aux feuilles bro- 
chées s'ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens 
ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multi- 


pliés en nombre depuis dix-sept ans qu'ils compensent et excè- 


dent de beaucoup la diminution de l'effectif livresque de 1891 
à 1907. | 

La lecture a donc prodigieusement augmenté depuis cent 
ans, et C'est d'hier, semble-t-il, que l’on a inventé l’imprimerie, 


comme c'est d'hier que l’on a découvert l’Amérique, parce que 


l'usage de l’une et l'exploitation de l’autre exigealent, pour se 
développer, des conditions économiques qui faisaient défaut Jus- 
qu'au milieu du xix° siècle. De fait, l'imprimerie n'avait pas eu 
tout d'abord les résultats que nous serions portés à lui attri- 
buer. Elle avait accru le nombre des livres, en diminuant leur 
prix ; elle n'avait pas énormément augmenté le chiffre des lec- 
leurs. Pas plus imprimée que manuscrite, l'écriture n’avait de 
charme pour un peuple qui ne savait pas lire. | 

Même lorsque ce peuple posséda les premiers élémens d'in- 
struction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre 
pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public 
capable de Are les livres, bien avant qu'il y eût un public ca- 
pable de les acheter. 

Remarquons-le bien : ce qui a créé la lecture universelle, ce 
n'est pas du tout l’enseignement universel de la lecture: ce ne 
sont ni les fondations d'écoles, ni les lois qui en facilitent ou en 
imposent la fréquentation. Cela c’est l’action « politique, » tou- 
jours extrêmement bornée et assez impuissante. Tout autre 4 
été l’action « économique, » insensible mais souveraine. Vis-à- 
vis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la 
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nouveaux papiers et des nouvelles machines à 


LA 
| manière du Vent et du Soleil, dans la fable, vis-à-vis du voya-. 


. geur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le Vent « po- 
_ litique » souffle en tempête et Le voyageur s'enveloppe tant qu'il 
peut dans les plis de l’étoffe qu’il serre bien fort contre lui; le 
Soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses 
LE . sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers 

_ d’un vêtement incommode. 
Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur; il a 
comblé le fossé qui les séparait : d’abord par l'invention des 
à imprimer et à 
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- composer; ensuite, car le bon marché de l’objet n'eût pas suffi, 
. par la hausse générale des salaires qui a permis aux particu- 
_ liers les plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une 
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_ petite place dans un budget élargi. 

Le gain de l'écriture, les honoraires des gens de lettres, 
ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite 
. par la nation ? Quels d’entre eux en ont profité, dans quelle me- 
sure et pour quelles raisons? C'est ce que j'étudierai dans un 


… prochain article. Dès maintenant on se figure sans peine que les 


. genres Les plus lucratifs étant ceux qui s'adressent à la foule, ne 
| peuvent être aussi les plus relevés ; parce que le nombre des 
gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le 
nombre des gens qui sent, il a fallu faire, pour les besoins 
. énormes de ces derniers, une quantité d'écritures que l’on puisse 
lire sans penser, 


V'e G. D'AVEXEL, 


L'IDÉALISME AMÉRICAIN 


LES POÉSIES DE M. HENRY VAN DYKE (!/) 


Il serait bon, pour notre complète intelligence des États- ‘+ 


Unis contemporains, que nous connussions davantage, et comme 
« de plus près » quelques-uns des écrivains qui, dans ce pays, 
représentent les tendances idéalistes. Tant d’autres tendances 
y sont plus apparentes, qu’on pourrait douter de l’existence de 
celles-là. Pourtant, dans Les veines de l'Américain positif d’au- 


jourd’hui circule encore le sang des Puritains d'Angleterre et de 
Hollande, et le vœu d’Emerson pour sa patrie continue de # 


s’accomplir : que pour chercher la lumière au-dessus des 
exigences matérielles, le regard des hommes « soulève leurs 
paupières pesantes (2). » M. Henry van Dyke est un exemple de 
la pas d'un idéalème sain aux États-Unis. En même 
temps qu'un talent littéraire d’un grand charme, qu'il a diverse-. 3 


ment manifesté comme orateur, essayiste, conteur d'histoires et « 


poète, — souplesse d'esprit qui n’est pas sans exemple dans 
l’histoire des lettres américaines, — son œuvre révèle une per- 
sonnalité indépendante, sincère, fidèle à une conception très 
haute et très reposante du monde et de la vie. Il est peut-être . 
imprudent de dire d’un écrivain qu’il n’a pas cherché le succès, 
mais on peut dire avec certitude de celui-là que le succès a 


laissé intacte sa sincérité. Suivre d'une märche tranquille la 


(1) M. Henry van Dyke a été nommé par l'Université de Harvard pour faire 


cet hiver en Sorbonne la série annuelle des conférences américaines. Il parlera de À 
l'esprit américain, étudié dans la vie passée et présente des États-Unis, dans leur 0 


littérature et leurs institutions. 
(2) Emerson, The American Scholar. 
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joute qui vous semble la meilleure, sans que l'opinion bonne 
Ou mauvaise d'autrui vous en détourne ou vous immobilise à 
un tournant glorieux; se laisser guider par des préférences inté- 
rieures, vivre enfin sa vie avec vérité et travailler dans le 
silence, cela exige partout des énergies peu communes. Plus 
er core peut-être en Amérique qu'ailleurs, ces énergies méritent 
Ja sympathie : l'atmosphère y est moins favorable au recueil- 
lement, et il semble que ce soit là-bas la loi de toute production 
d'être hâtive, aisément rémunératrice, et peu exigeante d'effort 
prolongé. 

b M: van Dyke se place aujourd’hui parmi les quatre ou cinq 
écrivains les plus célèbres des États-Unis. Le talent littéraire 
fut jadis chose rare dans ce pays; épanoui soudain au milieu du 
“dernier siècle en quelques hommes d’une si haute valeur qu'ils 
suffrent à créer une littérature nationale, il est maintenant 
multiplié, éparpillé même. Parmi tant de Fume d'auteurs, celle 
de M. van Dyke est de beaucoup une des plus personnelles; elle 
est expressive et fine; et son œuvre, empreinte de cette noble 
“sincérité que j'ai essayé de dire, mérite une attention un peu 
profonde, et l’attire par un don mystérieux et rare de sympathie. 
L… Cette œuvre, en apparence diverse et décousue, est, à la bien 
‘omprendre, unie par un même élément vital qui est la poésie. 
C'est à cette source de beauté que s’alimentent son éloquence 
lorte, ferme, élargie d'images; ses nouvelles d'un charme ori- 
ginal et prenant; ses ts d’ « essais » qui sont d’une poésie 
si personnelle et si vivante que ceux qui en lisent certaines 
Pages comme : les Petites Rivières, la Magie des Bois, les Trois 
sortes de bruyère ou les Pants sentent que leur vision 
de ces choses recevra désormais ün peu de l'empreinte de sa 
vision. Or, pour connaître réellement un écrivain à travers son 
“œuvre, c’est non aux pages de raisonnement, mais aux pages de 
poésie qu'il faut demander la clef secrète de sa personnalité; et 
les traits de sa race se reconnaîtront à ce qui est chez lui im- 
pulsif et non acquis. La poésie, qu'elle vivifie la prose, qu'elle 
s'exprime dans les arts, ou qu'elle se taise, cachée dans Les âmes 
de silence, la poésie est bien réellement le plus intime de nous- 
même. Mouvemens indistincts et confus de notre imagination et 
de notre sensibilité qui échappent au contrôle de la volonté; 
intuitions que l'intelligence ne dirige pas, avertisseurs fragiles 
de la conscience sur lesquels la conscience n'a point de prise, 


4 Par 
7  TouE XLvIII. — 4908. 2% 
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ces gestes obscurs du rêve produisent la poésie; et, à moins que 
toule expression ne soit chez nous artificielle, Si voix ne 
peut être plus intérieure que Îa sienne. } 
Si M. van Dyke n'avait pas fait de vers, en donc par 
l’abondante poésie de ses nouvelles et de ses « essais » que 
J'aurais étudié sa manière de regarder au-dessus de la terre, son 
idéalisme. Mais du moment qu’il a écrit des vers, c’est à eux & 
que je vais de préférence. Rythmée, la poésie TES ses " 
puissances en paraissant les asservir; et ce qu'il y a d’essentiel« 4 
dans une œuvre poétique se be et se condense en ces 
lignes mesurées. ; #4 
Pour classer d’une manière générale la poésie de M. van À 
Dyÿke parmi les manifestations diverses de cet art aux nom- ê 
breux domaines, un vers de lui nous guidera. C’est une poésie 
si imprégnée de souffle humain que, dans l’atmosphère qu’elle 
crée, on voit soudain F 


Comme une éloile nouvellement apparue, se lever une âme. 


vers. Ge n'est pas nécessairement celle de toute poésie : il suffit 
pariois pour nous ravir de faire chanter des syllabes musicales v 
et parfois aussi une voix subtile ou dolente, toute chargée de 
véhémence ou de sensibilité, échoit à cette be de nous révéler À 
un être. Mais si, dans un chant harmonieux, à travers l’en-« 
chantement des ne. et la grâce des eu sans effort et \ 
sans bruit, soudain « une âme se lève, » alors nous ressentons! # 
l'émotion d’une rencontre mystérieuse entre cet être et nous, ” 
et pour toujours nous fondons avec lui une invisible et sereine M 
amitié. 
Les vers de M. van Dyke sont de ceux où l’on sent un è 
être humain vivre. Je n'entends aucunement par là quil s'y 
étudie. Il est ennemi de la complaisance sentimentale, et il n’est 
pas de ceux qui font avant tout de la poésie une analyse au 
de teurs désenchantemens, cultivés et sélectionnés comme des 
chrysanthèmes monstres. Il est sobre de confidences, et il estime 
que la « figure de la poésie doit être éloquente par la stabilité 
de son attitude, et non par l'abandon de son geste. » Mais il n’a 
jamais séparé l’art des sources intérieures qui l’alimentent;: il a 4 
écrit comme il a agi, avec son être tout entier, et la Re j 
diverse de ses poèmes n’est que l'écho de la Sr vivante de 


ri 

À 

Voilà quelle est la première apparence de son œuvre nu 
{ 

# 
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“son âme au cours des années. Ÿ a-t-il rien de plus reposant, de 
plus j Joyeux, de plus ennoblissant aussi, que d'avoir, près de la 
route où l’on se fatigue à marcher, une rivière qui coule, pleine 
et chantante? C’est une dispensatrice de lumière; elle at jus- 
“qu'au soir, et la dernière, ce qui reste de soleil sur la terre, et 
_ par la coulée confiante de ses eaux lisses vers le but qu’elle ne 
“connait pas, elle est conseillère de sérénité. M. van Dyke, qui 
aime d'amour les rivières, les grandes et les humbles, a eu le 
x rare bonheur d’être accompagné par la poésie, qui Leu res- 
semble, tout le long de son chemin; et, très simplement, il en 
_a noté la musique beaute. 
“= Sa vie fut simple et unie, mais vécue avec intensité. Le 
| père de Henry van Dyke était ministre presbytérien à German- 
_ town en Pensylvanie, quand son fils naquit en 1852; mais peu 
=. après, il fut nommé à Brooklyn, et toute la jeunesse du futur 
_ écrivain se passa dans cette moitié de New-York où l’enfant, 

. ardent aux joies des pays libres où il passait ses vacances, se 
M. complaisait, faute de mieux, à lire des livres d'aventures; et, 

- inconsciemment en quête de chemins de rêve, suivait des yeux 
“avec amour les vols innombrables des mouettes qui tournoient 
“dans le port. Sa famille (était très ancienne sur la terre d'Amé- 
rique; un: des premiers bateaux qui, en 1652, amenèrent des 

… Hollandais à la colonie, avait à son bord un van Dyke, qui était 

“de La famille du grand peintre. Être d’une bonne race influe sur 
» la nature du talent d’un homme; et si à la vérité on pee 
. bien du temps à distinguer ceux de caractères hollandais qu'a 
pu garder ce descendant du Puritain de 1652, fortement améri- 
“canisé par deux siècles, il est facile de voir dans ses œuvres 

… ue son esprit affiné, sa délicatesse simple et son élégante dignité 

-d'attitude ne sont pas Le fruit d’une seule génération. 

— Comme son père, son grand-père et son bisaïeul, Henry van 

_Dyke fut étudiant de Princeton, et l’un de ses premiers succès 

- poétiques fut même un de ces chants de louange à l’Université 
“choisie, louanges commandées qui sont si froides chez nous, mais 
qui là-bas, dans ces immenses collèges où passe toute la jeunesse 
cultivée du pays et qui gardent leurs traditions, leur vie per- 
_sonnelle et leurs refrains, respirent tant d’attachement loyal et 
“de candide fierté. À partir de ces années d'étudiant où son 
penchant littéraire se dessine pourtant, il se prépare à une vic 
“différente : il suivra la même carrière que son père. Il entre 
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donc au séminaire de incolesie de Princeton, puis il part étu- 
dier en Allemagne, il voyage une année à travers l'Europe; 
enfin, revenu en Amérique, muni de titres de plusieurs Univer- 
sités, esprit richement et diversement doué, travailleur et Ve 
taire, il est nommé ministre d’une église te à New- 
port, puis d’une importante église présent à New- York 
et mène la vie de pasteur pendant plus de vingt ans. Et comme 
il est très éloquent, comme par ailleurs il comprend gravement 
et ardemment ses charges et ses devoirs, que son autorité s'acm 
croit ét que les sympathies qu'il inspire s'étendent, ces années 
sont extrêmement laborieuses. Mais quels merveilleux repos! 
Hors de la ville et des soucis il s'évade chaque année; depuis so 
enfance, les grandes pêches l'ont emmené l'été dans [es contrées 
encore sauvages et libres de son pays, presque toujours au j 
Canada, et lui servent de prétexte ou d'occasion pour d’admi= 
rables fläneries le long des rivières indéfiniment désertes, dans 
de grands pays sans hommes, sans route, sans barrières, où law 
nature est à la fois grande et amicale. Il avoue n'avoir jamais 
résisté à l’appel du mois de juin, et j'imagine que les jours où 1l 
partait avec ses guides, ses canots, ses lignes, son fusil, et pass 
un seul livre, vers les espaces où l’on couche sous la tente entres 
une rivière et une forêt, lui étaient des jours de libération. 
Cependant, c'étaient des haltes trop brèves : elles ne suffi=s 
saient pas à réparer l'usure d’une vie très pleine, et elles aug 
mentaient en lui le besoin d'écrire sans lui en laisser le temps 
De sorte que, en 1900, cette double raison de sa santé atteinte! 
et de sa vocation certaine d'écrivain lui firent abandonner le 
ministère actif et accepter à l’université de Princeton la chaire 
de littérature anglaise qu'il occupe actuellement. 
Cette vie modela son talent en ce sens qu'elle le dirigea vers 4 
les problèmes de a vie intérieure autant que son penchant l’en=« 
traînaitaux impressions de nature. Mais elle explique aussi, en. 
partie, Les limites de ce talent même. En effet, cette existences 1 
laborieuse retarda jusqu à la complète maturité de l'écrivain | 
l'expression de la poésie qui s’amassait en lui, etil fut longtemps 
à cause d'elle un amateur plutôt qu'un écrivain de métier. à 
Sans doute, aucune condition extérieure n'empêche un 
homme d’être poète, et, parmi les plus grands, beaucoup ont vu» 
leur vocation soumise plus durement à une destinée contraire. 
Il est cependant assez rare que la jeunesse d’un homme qui a 
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reçu le don de la poésie soit absorbée, de son libre consente- k 


ment, non seulement par une série d’occupations matérielles, 

mais aussi par une direction générale de l'activité, dans un do 
maine très éloigné de la poésie. M. van Dyke dut faire des vers : 
tc oute sa vie, mais des vers hâtifs, vite enfermés et oubliés, des 
vers qui étaient seulement l’ a ul des heures trop lourdes 
de poésie, et non pas ces objets d'amour et de culte où la à 
“pensée se resserre et s'amplifie sous les retouches successives, ! 


et dont le travail rend plus riche l’éclosion des germes nouveaux. 4 
La poésie demande l'orientation perpélt tuelle de l'esprit, Îles | 
heures prodiguement dépensées, et, pendant vingt ans, M. van 3 
Dyke n'eut à lui consacrer que des inter A de temps; si, 

pendant ces intervalles, il trouva le moyen d'écrire, outre des 1 


études de philosophie “UE un livre de critique sur Ten- 
nyson, et quelques amusans croquis de pêches et de campemens, 
il amassa surtout des matériaux pour sa vie littéraire à laquelle 
il ne s’est réellement adonné que depuis dix ans (1). 
La vocation littéraire de Henry van Dyke résista à cette 
1 qui aurait probablement tari une source moins robuste; 
“mais dans quelle mesure son talent en souffrit-il? Au point de 
“vue technique, il en souffrit probablement. Mais au point de 
vue de l'inspiration, il me semble que ses dons poétiques en 
furent plutôt transformés qu'amoindris. 
En effet, ses émotions poétiques s'accumulaient en lui, 
source vivante alimentée par une forte vie intérieure et par des 
contacts avec la nature, des journées de solitude dans la forêt 
pi fraiche, de longues nuits d'été en plein paysage , Qui n’interrom- 
paient point la réverie de la journée mais en prolongeaient le. 
‘charme. La soumission à la volonté d’une force aussi impétueuse 
el impérieuse quest la poésie ainsi renouvelée ne crée-t-elle 
pas une réserve pour le jour où s’ouvriront les vannes des 
Er 
… (1) Au cours de ces dernières années, voici les meilleures œuvres de M. van 
Dune : À 
«_ Trois livres d’esquisses : Little Rivers (rivières du Canada, de l'Écosse et | 
du Tyrol), Lisherman’s Fuck et Days Off, récemment paru. Deux livres de longues 
nouvelles, l’un de vie observée : The ruling Passion (traduit en français sous le 
titre de l’une des nouvelles : La Gardienne de la Lumière, Calmann Lévy, 1906) KL 
et l’autre de contes mystiques, The Blue Flower (des fragmens en ont été traduits 4 
en français et publiés chez Fischbacher en 1903); enfin trois livres de poésies : | 
L e Builders and other Poems, 1897; The Toiling of Felix und other Poems, 1900; 2 F0 


et en 4904, Music. (Toutes les œuvres de M. van Dyke sont éditées par Scribner's 
Dons New York.) 
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écluses? Et par ailleurs, si la technique a perdu à n'être pash 
longuement étudiée et müûrie, si même une partie des ardeursM 
et des beaux gestes d’une âme jeune ont été dépensés en pure 
perte, sans que rien n’en fixât la chaleur et le mouvement, ce 
qu'il en reste n'est-il pas le plus pur et le meilleur? Il reste ce” 
qui est vrai, ce que la vie en passant n’a pas réduit en ruines, 
ce quelque peu d’éternel qui est l’essence même de l’art. Aussi, 
nous trouverons dans les vers de M. van Dyke, non pas peut- 
être un essor gigantesque ou un opulent lyrisme, mais l'expres=« 
sion d’une longue et joyeuse méditation du monde; une grande 
délicatesse de sensation; une compréhension profonde, intime, 
intuitive, des secrets de la nature et des secrets de l’âme humaine 
qui toutes deux se livrent lentement et ne sont vaincues que 
par un patient amour. ‘4 
Tout ce qui est poésic dans l’œuvre de Henry van Dyke vit 
par trois facultés qui sont les élémens essentiels d’un tempé=M x 
rament de poète, et dont il importe par conséquent de recher-« 
cher les indices. C’est tout d'abord la faculté de sentir inten=m 
sément la beauté de la terre, et de sentir cette beauté dans ses 
manifestations les plus MD Nous avons tous un sentiment 
plus ou moins profond de ce qu’on appelle « Les grands spectacles | A 
de la nature, » et nous n’y sommes pas indifférens, surtout si 
l’on a pris la précaution d’éveiller notre admiration engourdie;« 
mais combien ignorent les visages changeans de leur paysage M 
familier! Les poètes, eux, ont toujours une porte ouverte auw 
plus léger passage de la beauté; qu’ils soient écrivains ou artistes à 
philosophes ou simples rêveurs, ils savent, comme l’a si admi- 
rablement dit Keats, que la poésie de la terre ne meurt jamais; : 
ils possèdent l’éternelle jeunesse du regard, la docilité à l’en-*# 
chantement des heures diverses, et leur sens de vue se prolonge 
en un sens de vision. Pour eux, la beauté prodigue du monde se 
dévoile plus riche que pour les autres hommes, et la mesure” 
de sa libéralité envers eux est la mesure même de leur génie poé-« 
tique. ls connaissent les trésors de sa grâce comme on connaît 
le charme d’un être aimé dont un simple geste éveille dans lew 
secret du cœur tout un monde d’harmonies; et leur sensibilité 
frémit de cette constante vibration qu’un de nos RUE contem- 
porains exprimait en disant : 3 


= 


Mon âme est une lyre aux sept cordes tendues. 4 
d | 
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À Il n’y à guère de pages dans l’œuvre de M. van Dyke où ne 
bre cette sensibilité, et qui ne révèle le don de recevoir, 
comme il l’a dit lui-même dans un joli vers, « une joie inté- 
rieure de toutes les choses entendues et regardées. » 

… La seconde faculté est le pouvoir d'éveil. Ce pouvoir est 
âme de tout art et de toute poésie. Mais s’il appartient plus 
spécialement à la musique qu'aux autres arts parce que c’est le 
moins explicite, il appartient aussi davantage à la poésie ryth- 
mée qu'à la prose: Celle-ci a tous les pouvoirs de description et 
d'évocation qu'on peut souhaiter; il lui est possible de trans- 
porter l'esprit dans le paysage le plus minutieusement fouillé, 
“dans Les profondeurs les plus subtiles d'un cœur, et d’éveiller 
toute une atmosphère physique et morale. Je crois cependant 
ue la poésie possède un secret de plus : la magie d'évoquer 
non un paysage défini, mais l'impression demeurée en nous des 
paysages dont nous avons reçu l'empreinte la plus profonde ; 
de ceux, parfois très simples, où Le mystérieux accord de l'heure, 
“des lignes, de la lumière et de notre disposition intérieure nous 
avait parlé un langage inoubliable. Ces impressions mêlées à 
nous-mêmes, la poésie Les éveille, de même que lorsqu'elle 
exprime une douleur ou/une joie, ce n’est pas celle des autres 
que nous imaginons, mais notre douleur ou notre joie à nous- 
mêmes, sous la forme particulière qu'elles revêtent en chacun 
de nous. Le domaine de la poésie est moins l'apparence des 
choses que leur vie. Et la poésie idéale qui exprimera aussi 
pleinement que possible cette vie aura plus qu'une autre le pou- 
«voir de faire appel à nos sources intimes. Sans doute une telle 
poésie est rare ; il suffit cependant de se souvenir par exemple 
de quelque admirable page de poésie hébraïque, du livre de Îa 
Sagesse ou des Psaumes de David,pour comprendre qu'elle existe. 
Dans chaque langue, elle exerce son pouvoir en son intensité 
absolue dans quelques centaines de vers, et dans quelques-unes 
de ces lignes eurythmiques qui tendent à leur être semblables, 
et qui, comme eux, laissent dans l'imagination des trainées de 
Jumière. | 

… Dans la mesure relaïve de sa valeur, la poésie de M. Henry 
van Dyke est très suggestive. Soit par le ion général, soit par le 
sens des mots, ses vers expriment beaucoup At de choses qu'ils 
n’en disent. Il cherche avant tout à produire dans l'âme une 
atmosphère favorable à l’activité du rêve, en établissant, quand 
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es choses essentielles sont dites, Le « grand Empire du Silence nr 


PAL De a ' 


Te par lait Carlyle. Beaucoup Hesonntes pourraient en être 
cités; Je choisirai parmi eux deux groupes de vers qui tous deux 
se trouvent dans le poème intitulé : « Paix. » Le poète place une 
des deux retraites de la Paix sur la terre, au sommet inacces=« 


sible des montagnes., 


Demeure élevée dans la solitude de la lumière — Au delà du monde des 


ombres — demeure lointaine, belle et claire — où l’avènement de la nuit 


n'est que la proximité plus radieuse des étoiles ; — Où l’aube est libre, et 


Sans contrainte jaillit par-dessus les barrières — Qui gardent longtemps | 
les terres basses dans l'ombre indécise.. 


Et plus loin, il compare nos luttes humaines, vues de cette à 


demeure presque céleste, 


Aux rides que l'orage creuse en rampant sur la mer — Et qui ne 


laissent nulle trace de trouble — Sur son visage sans mémoire. 


Enfin, une part plus ou moins large du véritable sens poé- 


tique doit être conférée à un homme pour qu'il soit poète. Tous“ 


les rimeurs n'ont pas ce sens, mais c’est par lui que se distinguem 


de l’écrivain, si génialement doué d'imagination et de sensibi- 
lité qu'on le suppose, l’homme qui a reçu le don, — on pourrait 


presque dire l’ordre, — d’exprimer sa pensée en vers. Ce sens 


poétique est en effet aussi distinct du don littéraire que peut 


l'être le sens musical, car l’idée qui doit être exprimée par la 
langue chantée n'existe pas à l’état de pensée pure dans le 


cerveau qui la crée; elle est inséparable d’une forme sensible, 
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et emprunte pour naître deux élémens qui sont déjà du domaine « 
de l’art et non plus seulement du domaine de l'esprit : le rythme « 
et la sonorité. Le sens poétique exige donc des facultés spé- à 
{: 
n 


ciales, de nature infiniment délicate et mystérieuse. Parmi les s 
caractères les plus apparens auxquels on peut le reconnaître est 


une sorte d'instinct sûr qui guide l’esprit dans le choix des 


objets de la poésie. Il y a, dans le champ immense des choses 
qui attendent d’être exprimées, certaines idées, images et sen- 
sations, qui ne sauraient éclore et jaillir de la nuit sans porter avec 
elles leur cadence, comme d’autres portent leur harmonie ou 
leur couleur. Les vrais poètes sentent ces affinités. Pour montrer 
que M. van Dyke en a le sens très juste, il suffit de suivre la 


« donnée » d’un de ses poèmes. Tout y est objet de poésie, des- 
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tiné à la langue rythmée, fait pour être por 
ailes planantes. Celui que nous choisis 
petits volumes qui composent toute 50 
€ es plus longs, — il a une quinzaine de pages, —et s'appelle Véru. 
“C'est une sorte de légende ou de rêverie sur le mystère du son. 
…. Véra vivait dans un monde de silence : elle n'entendait pas. 
. Un univers radieux et muet, telle était sa demeure. Elle savait 
par ses yeux que cet univers est plein de joie, car elle voyait, 
comme de soudains rayons de soleil « de clairs sourires briller 
sur le visage des choses. » Elle savait aussi que ce monde est 
plein de douleurs : les fleurs qui se fanaient, les feuilles qui 
… tombaient le lui avaient appris, — et aussi ces sombres nuages 
chargés de larmes, et ces brumes pendantes, sans larmes, qui 
errent au-dessus de la terre trop triste pour pleurer. Et ce 
monde changeait sans cesse, et il avait beaucoup de significations 
diverses, mais nulle parole. Les oreilles de Véra étaient des 
“portes closes et scellées, et l'émerveillement du monde ne 
_pénétrait son âme que par ses regards. 
0 Elle voyait le grand vent traverser Les forêts en courbant les 
arbres et leurs têtes inclinées le saluer; mais les pins n'avaient 
“point de chanson, ni les éhênes n'avaient de rumeur, ni les bou- 
eaux et Les peupliers de murmures, Il passait : Les arbres enla- 
.caient leurs bras et agitaient leurs mains : mais tout demeurait 
silencieux. | 
_ Elle voyait les torrens qui dévalent en bondissant les col- 
lines et toutes les vagués errantes de la mer: mais du tumulte 
des eaux ne venait aucun cri de joie, aucun sanglot de douleur. 


. L'eau immense n'avait point de voix. 


+ 
na” 


Les bêtes de la terre se mouvaient sans bruit. Les oiseaux 
mêmes, « les plus vivantes des choses vivantes, » les oiseaux 
« qui sont dans les avenues sombres comme des gouttes de 
lumière et comme des taches d'ombre dans les champs enso- 
leillés, » naviguaient sans jeter un cri sur Les vagues invisibles 
de l'air, et, sans une seule note de ralliement, ils se rassem- 
blaient, et leur troupe silencieuse, comme un grand navire, s’en 
allait vers le Sud. 


_ Mais en regardant les hommes elle avait peu à peu compris 


té par ses grandes 
sons, dans l’un des trois 
n œuvre poétique, est un 


donc le merveilleux pouvoir des lèvres qui s'ouvrent et se 
ferment, la magie des gestes muets que font ces lèvres tou jours 
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que quelque chose du monde lui demeurait fermé. Quel était 
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mouvantes? Véra comprit peu à peu quil existait « un mur 
mure de la vie, plus clair que l’action et plus profond que les: 
regards, » qui lui était inconnu. Et elle se sentit comme er PA 
sonnée. 

En ce temps-là, le Christ était sur la terre, et Véra se mit à 
sa recherche. Elle le trouva « et le reconnut à la pitié de son 
visage. » Elle se mit à genoux devant lui, et lui montrant ses 
lèvres immobiles, puis ses oreilles, « portes virginales qu aucune 
voix n’avait franchies, » elle l’implora avec des yeux qui disaient 
toute sa peine. 

Le Maitre resta un instant silencieux, comme sl songe 
aux choses meilleures qu’elle aurait pu demander, puis il sourit 
et dit : « Entrez, voix des choses vivantes! mais n’entrez points 
en tumulte et toutes à la fois; venez avec douceur, à mon com- 
mandement. ï 

Et débard le vent chanta le prélude de la grande harmonie, # 
puis Véra entendit un ruisseau qui coulait près d'elle, et un“ 
oiseau qui passait dans l'air, puis, les unes après les autres, # 
toutes les voix de la terre, et enfin la voix divine du Christ qui « 
l’appelait par son nom. É 

Quelle extase doit être cette vie nouvelle pour celui qui sou- * 
dainement entend la voix du monde, et dont le cœur est éveillé 
brusquement de la nuit silencieuse au jour débordant de muss ï 
sique ! C’est comme une nouvelle création de l'univers, commen 
si, après la grande semaine de labeur divin et le long repos LR 
septième jour, Dieu eût dit : « Que les choses parlent! » Le 
monde répondait avec une joie soudaine, et Véra écoutait. 
Bientôt elle sut que les chansons des arbres sont aussi diverses 
que les teintes des feuilles qu’ils portent, que les eaux glissent 
ou se heurtent avec une musique changeante : tantôt comme des 
souttes de pluie sur des feuilles brillantes, tantôt avec une À 
clameur puissante, ou bien en de longs gémissemens rythmés; 
que les plus petites créatures ont leur voix à elles, et que, par à 
dessus toutes Les autres, la voix humaine a des nuances infinies. < 
pour dire la pensée HR. à k 

Mais bientot un trouble se mêla à son ravissement : il y avait. + 
une note discordante dans le concert des choses. Ce n'étaient 
pas les bruits sauvages où se révèlent les luttes secrètes de la 
nature qui la troublaient ; ni les rages de la tempête, ni Les com- 
plaintes du vent, ni la voix féroce des bêtes en luttes d'amour, … 


à 
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ÿ ni le cri strident des oiseaux de proie, ni même le tumulte qui 
4 _ monte des grandes villes fiévreuses. En ces choses se révélait La 
“vie; ét la vie est vraie, et même quand elle est triste, la vérité 
4 toujours musicale ; le son discordant de la symphonie hu- 
# maine était Le mensonge. Et le Jour où Véra comprit que les 
paroles des hommes sont un vêtement d'emprunt, elle douta de 
la beauté du bienfait qu’elle avait recu, et sentit que le sens du 
monde lui demeurait caché, au delà d’autres portes encore 
: closes. Et elle retourna vers Le Maître. 
Ë Il se tenait au milieu de la foule des hommes, et regardait 
È avec sérénité leur confusion bruyante : « Seigneur, lui dit-elle, 
… votre don était grand, et je vous en ai béni; mais le monde reste 
ü un mystère pour moi. Car, sous le net des mots que disent 
É les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière 
ë le masque da langage, j'aperçois les yeux des choses inexpri- 
: mées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des 
% paroles. S'il est une seconde porte de l’entendement, ouvrez-la, 
4 Seigneur, dé votre main qui libère, afin que je pénètre le sens 
… mystérieux de la vie. — Ce que tu cherches là, répondit le 
‘à maitre, bien des hommes sages l’ont désiré en vain. Mais bien 
: que tu ne saches pas ce qu'est le pouvoir que tu demandes, je 
te l'accorde. Tu entendras désormais tout ce que les hommes 
3 sentent au dedans de leurs âmes; et si tu rencontres la souf- 
“4 france dans ce chemin, reviens vers moi; il y à un sentier qui 
mène à la paix... » 
D Véra nent alors les voix cachées des âmes. 
‘ Quel bruit immense et confus ! quelle mêlée gigantesque de 
… sons enchevêtrés! Plus d’écluse pour arrêter ce flot! plus d’ap- 
} parence d'harmonie, plus d'intervalle de silence pour reposer 
- l'oreille qui écoute ! les voix montent, sans arrêt, dans le caime 
de la nuit, dans l’assoupissement des heures lasses du milieu du 
… jour, pendant les momens de silence solennel des temples, et 
durant les heures d'angoisse haletante des chambres de mort; 
_ toujours Véra entend le mouvement incessant des cœurs qui 
… ne se faisent jamais; Les émois, les chants d'amour, les cris de 
. haine, les hymnes de la foi, Les mélopées du désespoir, et ces 
ki murmures plus profonds et plus vagues que tout, « ces pensées 
, qui naissent et meurent sans porter de nom, ou plutôt qui 
+ veulent avoir un nom, et qui hantent l’âme sans jamais vouloir 
(à mourir. » Bientôt, dans le tumulte désordonné, la clarté se fit; 


Eu 
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elle sut comprendre chaque voix distincte et « suivre chaque 
sentiment comme un fil de cette toile mystérieuse que la pas- 
sion tisse d’un cœur à l’autre autour du monde vivant. » Mais 
parvenue à cet entendement absolu, de nouveau la tristesse l’en- 
vahit, et le poids de tout ce qu’elle savait l'oppressa. Alors, dans 
son inquiétude, elle se rappela que le Seigneur avait dit : « H y 
a un sentier qui mène à la paix, » et, pour la troisième fois, elle 
alla lui porter son âme lourde. — Je sais ce que tu as entendu, 
lui dit-il, car tout l’étonnement du monde est écrit sur ton 
visage. Parmi tant de voix as-tu entendu la voix de la paix par- 
faite? Et ton cœur qui a entendu les vœux et les désirs des 
hommes est-il satisfait? » Elle répondit: « Non. Ce que jai 
entendu trouble mon âme ; car de tous les esprits de l'huma 
nité, et de toutes les pensées inexprimées, s'élève toujours une 
voix qui questionne et qui demande ; qui demande le sens de ce 


monde immense et n'obtient pas de réponse, qui demande et 


demande encore, patiente et plaintive ou déchaïnée, et n’éveille 
d'autre voix que celles des autres questions qui erreñt à la même 
poursuite. Et cette voix s'élève au-dessus de toutes les autres, 
et les rassemble en une seule, une interrogation éternelle et 
vaine. Oh ! Maître, faites-moi retomber dans le silence d’autre- 
fois ! ou bien, s’il est encore une porte que vous puissiez ouvrir 
pour moi, faites que je puisse entendre la réponse de la paix. » 

Le Christ lui répondit : « J'ai ouvert la porte de tes oreilles 


et la porte de ton esprit, j'ouvrirai maintenant la porte de ton 


cœur, et l’entendement absolu te sera donné. Écoute la pensée 
certaine qui vit sous les pensées troubles des hommes. Écoute 
l'éternelle harmonie que font les messages secrets de Dieu dans 
l'âme qui sait écouter. » 

Comme une fleur en son plein épanouissement déplie ses 
pétales pour accueillir l'aube, ainsi Véra ouvrit son âme, et la 


lumière de la joie absolue brilla sur son visage. Qu’entendait-, 
elle? je ne puis le dire, et sans doute ne le pourrait-elle non plus 
exprimer, car Les mots de l’homme sont vains. Sous la voix pro- M 
fonde des eaux, au-dessus de la voix errante du vent, à travers 


les voix diverses de toutes les choses vivantes qui emplissent de 
sons l'univers, Dieu parlait. Et la paix était en Véra. 

Et quand le Maître l’interrogea, disant : « Entends-tu ? » 
elle répondit : « Oui, maintenant enfin j'entends. — Comprends- 
tu le monde ? — Il ne me trouble plus. — Que te dit la voix de 
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vie? — Aimez. Ceux qui n'aiment pas ne sont pas vivans et ne 
peuvent entendre. Mais par l'amour, toute âme peut connaître le 
secret de Dieu. » 


| 
2] 


ho: En même temps que la justesse du sentiment poétique qui se 
révèle dans cette pièce, on peut y apercevoir un des traits qui 
… caractérisent l'imagination de M. van Dyke; c’est l'union de deux 
“qualités qui souvent s’excluent: l'ampleur et la minutie. Sa 
| poésie est parfois grande, elle n'est jamais vague; et d'autre 
… part, Les détails, précis et colorés, ne distraient jamais du dessin 
“ général parce qu'une même impulsion les anime tous. Ce carac- 
pee se retrouve dans [ous les poèmes de M. van Dyke, qu'ils 
… appartiennent à l’une ou à l’autre des catégories dans lesquelles 
- on peut les classer : poésies lyriques, poésies d'intimité, poésies 
1 de pure nature. 
_ Un des meilleurs parmi ses poèmes lyriques, avee Véra, 
sic dont nous reparlerons, et la méditation sur les deux 
_ 1148 de la Paix, est ce cantique : God of the open air, où 
le poète implore Dieu à travers le monde qui est son temple 
. immense; dans ces strophes d’invocation renouvelées une fois 
de plus st Cantique des Cantiques, mais avec un accent très 
D il y a de très beaux mouvemens de poésie large et 
nee des intuilions rares, et des développemens Re 
… «de cette idée que notre âme devrait être docile et souple, et 
confiante comme toutes les choses de la création. 
_ Il y aussi quelques légendes parmi ces poèmes lyriques. 
46 AXQue ne pas goûter beaucoup ceux qui sont uniquement mys- 
Rue et qui me semblent un peu Dédiqus mais le symbo- 
… lisme est charmant qui a créé la légende de l’Essaim des Abeilles 
+ blanches; ce sont les flocons de neige : abeilles inconnues des 
… saisons ensoleillées, dont les ruches mystérieuses sont aux 
m…. vergers célestes, et qui, lorsque la beauté de la dernière fieur 
“est morte, descendent d'un vol paresseux, obscurcissant le ciel 
de leurs essaims compacts, et se posent sur la terre sans que le 
… silence soit troublé par leur chûte. « Où est leur reine? Qui est 
Dieur Maître? Quel miel caché cherchent-elles sur la terre aride ? 
_ quelle douceur secrète veulent-elles recueillir dans ce jour 
désolé où nulle fleur ne luit? » Pendant la nuit, le vent se lève 
et pourchasse les abeilles, Les remmène au ciel en tourbillons, 
et, le lendemain, quand le soleil brille, le miel blanc des 
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abeilles blanches couvre la terre, opulente et protectrice récolte 4 

En abordant ses Poésies d'intimité, une chose surprend : 
l'absence de passion. Peu de poèmes d'amour, et peut-être 
intenses, mais Jamais tumultueux. J'ai cherché l'explication, et. 
j'aitrouvé ces belles lignes qui, en même temps qu’elles montrent 
un esprit supérieur à son œuvre et capable de la dominer, illus- 
trent la différence qui doit exister entre Les lois qui régissent 
l’art et celles qui régissent la vie : « Oui, je contiens la passion 
dans mes vers; je la refrène et je la dompte. Car son heure ne 
doit pas être l’heure de l’art. Il faut choisir, pour l'expression 
des sentimens humains, non pas le moment aigu de la lutte, 
mais celui où le conflit s'ouvre vers la paix. » 

Il y a donc, dans ces poésies d'intimité, quelques chants de 
calme tendresse; puis des poèmes de philosophie personnelle, 
comme ses trois vigoureux sonnets de Travarl, Vie, Amour, ou À 
les petites strophes frappantes de Confiance, et de À Mile with 
me ; l'Enfant dans le jardin est le retour du poète devenu homme 
au jardin de son enfance, et l'accueil de pureté qu’il y trouve. 
Le Vent de Chagrin rajeunit par un souffle de nature libre l’idée 
si vieille de la tendresse humaine que la douleur ravive. 
M. van Dyke a fait aussi quelques vers charmans sur ses enfans 
disparus (il eut la douleur de perdre trois fils encore enfans), 
des vers légers et souples comme:les gestes imprécis de ces 
petits êtres. C’est une partie de cache-cache dans Les bois, avec 
un petit garçon rieur, et la recherche anxieuse du père dont 
les appels n’obtiennent plus de réponse. C’est Dulcis Memoria, ou 
bien le Message, qui est un sourire d'enfant : « Le petit qui habite 
près de la maison d’où s’est envolé le mien est venu mettre dans 
ma main sa main de bébé, et il m'a regardé en souriant. L'enfant 
qui fut à moi avait dû lui confier ce message de tendresse. Les 
paroles les plus consolantes, les conseils des hommes les plus 
sages m'ont moins aidé à porter ma peine que les choses que 
j'ai lues dans ce tout petit sourire. » Il y a un joli sentiment 
dans l'Automne au jardin, un très vieux jardin où beaucoup 
d'existences humaines ont passé: Le poète qui s’y promène en 
les évoquant, et qui suit, entre les plates-bandes démodées, les 3 
sentiers patiens où ils ont appris à souffrir dans la solitude du - 
chagrin, termine sa rêverie par ces mots : « Marchons ensemble , 
dans le jardin, mon amie! car ceux qui savent Les souffrances 
des autres vies ne marchent jamais seuls. » | 
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Avec La Lumière entre les arbres, qui dif la longue marche 
- dans la forêt obscure qui couvrt les montagnes, et l'apparition 
| - de La lumière entre les troncs serrés quand la pente est gravie, 
nous revenons par cette voie demi-descriptive et demi-symbo- 
—. lique que M. van Dyke affectionne, aux poèmes de pure nature, 
aux mélodies des « quatre oiseaux et une fleur, » au chauG 
- lyrisme du Printemps dans le Sud, et à ce délicieux Chant de 
neige où le poète regarde la neige tomber sur la mer. 


Quand le vent du Nord souffle, 
Quand les nuages sauvages volent bas, 
De toutes leurs ailes ténébreuses, 
Siftlante et murmurante 
Tombe la neige. 
Ést-ce que la neige cache la mer ? 
Dans tous ses replis mouvans 
Jamais un flocon ne se pose, 
Jamais la tourmente n’amasse de monceau; 
Toujours s’évanouissant, 
Dans la mer affamée 
Tombe la neige. 


Que veut dire la neige sur la mer? 
Dans la rafale qui saute et tourbillonne 
Les flocons, foule épaisse, passent; 
Chacun, comme un fantôme d'enfant 
Chancelle, et disparaît. 
Image du mystère de la vie, * 
Dans la mer oublieuse 
Tombe la neige. 


Mais le poème le plus grand qu’ait écrit M. van Dyke, et 
- celui où son talent est comme résumé, est cette ode intitulée 
Music, qui a donné son nom à son dernier volume de poésie. 
M. van Dyke mit près de deux années à le composer, cherchant 
les meilleures formes pour exprimer le sens humain de la mu- 
sique. Le poème débute par une invocation à la Musique, fille 
de Psyché, enfantée par le cri d’extase qu'elle poussa en cette 
. nuit tragique où elle vit l'Amour et fut abandonnée : 


_ …Tues l’ange de l'étang qui sommeille. Ses eaux profondes cachent en 
elles la paix et la joie, et elles attendent que tes doigts les touchent. Alors, 
en longs murmures apaisans, elles rouleront autour de l’âme lasse. Ah! 
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quand l'approcheras-tu de moi, messagère de pilié dont un chant est la 
robe”? Depuis longtemps mon cœur Maire écoute si tu viens. Mais voici 
qu'aujourd'hui je crois entendre à travers le bruit de la vie et des foules 
la chute rythmique de ton pas. Ils sonnent clairs et légers au-dessus des 
vains bruits et des luttes sans règle, tes pas lointains, tes pas magiques, tes | 
pas précieux. Ah ! détourne-toi de ton chemin, approche et parle-moi!.…. Le 
é ë. 

Alors, la musique chante au poète une Ronde d'enfant, quil 
court devant une bande d’enfans rieurs, « comme une petite fille 
avec des cheveux qui volent, » une FOIE de chasse qui hâte la 
course du sang dans les veines, des airs de danse, une Berceuse 
apaisante, enfin une Symphonie. Voici le Chant du sommeil : 


Oublie, oublie! La marée de la vie se retire; des vagues de lumière 
déclinent lentement vers l'Ouest. — Au bord dé l'obscurité qui monte | 
quelques astres brûlent, pour guider ton esprit vers l’île du repos. — Je 
te bercerai dans la profondeur calme de mon chant, j’apaiserai l’ardeur et. 
l'élan de ton âme — Et par un peu de repos et un peu de sommeil — Tu : 
oublieras. À 

Oublie, oublie ! Le jour fut chargé de plaisir, — Mais à présent ses échos 
meurent sur la colline. — _ les battemens de ton cœur s'accordent àleur 
lente mesure! — Écoute : l'écho se balance, et s’affaisse, et faiblit, Et 
s'éteint, puis tout est silence. — Alors, comme un enfant las qui aime à 

garder bien serré dans ses bras cheque trésor, — Ton âme avec la joie du 


LE 


jour s’abandonnera, endormie, — Et ainsi, tu oublieras. 
Oublie, oublie! Et si tu as PLU — Laisse s'envoler les pensées qui te 
lient à la douleur; — Retrouve la paix; regarde les angés chantans qui . 


moissonnent — la moisson d’or de ton chagrin, g gerbe par gerbe. — Et toi, à 
compte tes joies — Comme le berger compte le soir les agneaux blancs qui, 
un par un, passent lentement dans le champ tranquille. Ainsi tu oublieras. “ ‘1 
Oublie, oublie! — Tu es un enfant et tu sais si peu de chose de ta vie! 4 
— Mais la musique peut te révéler un des secrets du monde où tu vas — 
UN avec le chant du matin et te reposant au sen des cloches du “ 
soir : — La vie est une si profonde harmonie — Que, même quand les notes 


sont ire graves et basses — Tu peux sans crainte dormir en paix : — Dieu 
n'oublie pas. | 


SYMPHONIE 
54 
O musique, comme ils te font i injure, Ceux qui disent que tu enchantes 


ies sens seulement! A “2 

Car tout mouvement craintif du cœur; et toute passion trop inteqis 
pour porter la chaîne des paroles impuissantes: Et chaque désir tremblant, 
qu affolent ces souffles venus on ne sait d’où et dont on ne sait où ils vont; 
Ft toute prière inarticulée qui bat de l'aile dans les'abîmes de la peine et de . 


l'espoir, comme un oiseau perdu qui cherche son nid et ne sait plus oùil 9 
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est ; Et tous les rêves qui hantent, de leur vague délice, les heures troubles 


entre le jour et la nuit, entre la nuit et le matin; Tous, emprisonnés, ils 
attendent; impatiens, ils crient vers toi, d Reine qui pourras délivrer ces 
captifs en leur donnant ta voix! 

Pour qu’elle s’enfuie, tu prêtes des ailes à la douleur; et tu prêtes des 
ailes à la joie pour qu’elle atteigne des sommets purs; et le désir muet qui 
emplit ta poitrine comme d’une tempête, tu l’emportes pour qu'il s’évade 


dans un chant ou dans un sanglot. 


La musique sera la voix de l’amour, de celui qui « humain 
dans la douleur, est presque divin dans la joie; » elle se pliera 
à la passion de chacun des cœurs qui l’écoutent et deviendra leur 
propre langage. Et voici que cette voix vibre le long de la sym- 
phonie qui se déroule, à travers l’Andante, à travers l’Adagio 
jusqu’à l’A/egro où elle s’'épand sur cette mer brillante et vaste. 
« Dans leurs chants rythmés, éclatans, qui se mêlent, chaque 
instrument épand librement sa force. Les harpes sonneni 
comme des carillons d’épousailles, et Les trompettes s’emplis- 
sent de souffles, autour de la barque d'amour, qui, telle qu'une 
galère royale, aux rames nombreuses, aborde sous le ciel plein 
de sourires, au rivage heureux de l’harmonie absolue. » 

Aucun poème mieux que Music ne peut aider à comprendre 
la nature du talent de Henry van Dyke, et comme l’atmosphère 
de sa poésie. Il y a, en effet, dans ce poème, une vue tout inté- 
rieure de la musique, une compréhension absolument subjec- 
tive et sentimentale de cet art dont le côté purement sensible 
ou, si l’on peut dire, plastique, n’est même pas mentionné; et on 
reprochera peut-être à M. van Dyke d'entendre la musique plus 
en poète qu'en musicien, mais là est justement une manifes- 
tation de plus d’une nature qui a pris une direction constante : 
M. van Dyke sent dans la musique, d’une part, son intime et 
intense fusion avec notre être le plus secret, son pouvoir de 
pénétrer jusqu'aux régions de nous-mêmes qu'aucun regard 
n’atteint, et d'autre part, la place qu'elle occupé, à côté de la 
lumière, parmi les choses divines dont Dieu a formé la beauté 
du monde. Et c’est ce sentiment profond des choses, exciuant 
toute sensation seulement superficielle, que J'ai voulu indiquer 
en disant au début de cette étude que, dans son œuvre,il y avait 
toujours une âme présente. 

Si des sujets larges nous descendons à ceux qui pourraient 
exiger seulement de la virtuosité, äcus trouvons que ses pages 
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les plus « extérieures, » alors que ses vers sont le plus gais et ; 
descriptifs, sont soudain traversées d’un cri humain, ou bien «+ 
que comme malgré lui et par une pente naturelle de son esprit n1 
toujours un peu penché et attentif, elles s’approfondissent en'une 
songerie grave. Îl a noté, par exemple, quelques-uns des refrains 
que chantent les innombrables oiseaux des solitudes boisées, 
les oiseaux « qui secouent leurs chansons de leurs ailes. » Henry 
van Dyke les connaît tous, d’après son principe que, « pour 
avoir de l'intimité avec les petites choses de la terre, il faut 
pouvoir les nommer par leur nom; » et chacun de ses réveils 
après Les nuits sous la tente, à l'heure où tous les oiseaux 
chantent ensemble à plein gosier, semble être pour lui une … 
heure de fête merveilleuse. I a dit la douceur candide.des petites 
notes simples du moineau, « qui répète son invitation à la joie 
jusqu'à ce que Les champs résonnent de plaisir: » le chant clair 
du Veery, un petit oiseau d'Amérique qui chante, paraît-il, moins 
passionnément que le rossignol d'Italie, plus doucement que 
l’alouette d'Écosse, plus gaiment encore que le merle des ver- 
doyans jardins anglais; qui chante à la fin du jour, dans les 
forêts du New-England, des notes claires comme des cloches, : 
et que le poète voudrait entendre « le jour où la lumière de sa 4 
vie baïissera. » Il a exprimé aussi l’intense mélancolie, terne et 9 
lasse, dont le Wip-poor-Will, l'engoulevent de la Virginie, 
emplit les nuits solitaires, et dont le cri perçant et lugubre ré- 
véla le premier à l'enfant qui l’écoutait « qu'il peut y avoir de. 
la tristesse sur la terre. » Dans la poésie anglaise, si bien faite 
pour ces notations fragiles, il y a peut-être des vers plus habiles 
que ceux-ci et plus évocateurs des chants d’oiseaux; je n’en sais 
pas qui donnent davantage la sensation de l'intimité de l’homme 
avec ces petites choses joyeuses. 

Il faudrait maintenant, après avoir étudié l'inspiration et 
le sentiment poétique de cet écrivain, parler de ses vers en | 
eux-mêmes et dire la qualité de son « métier. » Mais il est # 
presque aussi difficile de parler réellement de la poésie quede 
la musique. On peut étudier le sujet d’un poème comme d’une 
symphonie; on peut essayer de suivre l'effort d’un homme 
pour enlacer et confondre la pensée et la forme de son art, afin 
d'en faire, suivant les belles expressions de M. Gabriele d'Annun- 
zi0, « ce vers tout-puissant, absolu, immuable, immortel, qui, … 
retient en lui la parole avec la cohésion du diamant, qui enclôt 
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la pensée dans un cercle précis que nulle force ne réussira à 
briser (1). » Mais à l'analyse de cet effort, le pouvoir de la parole 
écrite s'arrête : les lois de son succès lui demeurent cachées. 
Que sait-elle de la concordance plus ou moins heureuse des 
sons, de cette puissance de la rime, écho proche ou lointain, 
sorte d'accord aux tonalités innombrables que d'autres accords 


séparent et enrichissent? Comment pourrait-elle exprimer la 


puissance de ce principal élément de beauté qu'est le rythme : 


‘ cette division du temps, ce partage de la durée, qui exprims par 


son mouvement, qui exprime par ses arrêts, qui fait que ls 
poésie est sœur de la musique, et comme elle « un dialogue 
avec le silence inépuisable (2). » Cela est d’un domaine réservé 
où les mots n’entrent guère. Et s’il est difficile de dire par quels 
moyens toute poésie arrive à être belle, la tâche devient plus 
malaïsée encore quand il s'agit de poésie étrangère. La langue 
et la prosodie anglaise ont des richesses et des exigences presque 
opposées à celles du français. La poésie anglaise est aérienne à 
côté de la nôtre. L’infinie diversité des expressions, leur mal- 
léabilité, la souplesse de construction de la phrase, la surpre- 
nanie faculté de raccourei en fontun merveilleux instrument de 
poésie. Le rythme des vers anglais aussi est poétique inexprima- 
blement. Les « accens » qui en marquent la cadence entre les 
syllabes sourdes, comme des triglvphes où vient s’accrocher 
une guirlande, soutiennent la ligne souple du vers et le balan- 
cent en des oscillations plus ou moins amples : iambes aux 
fluctuations courtes comme des vagues de fleuve, anapestes 
qui, isolés dans un vers d’un autre mètre, en hâtent la course, 
ou bien qui, se suivant dans le vers démesurément allongé, pro- 
duisent tantôt un effet de grâce alanguissante, et tantôt une 
impression de vigueur telle qu'on songe à des bondissemens de 
bète poursuivie. és 

Comment M. van Dyke s'est-il servi de toutes ces richesses? 
Dans leur traversée de l'Océan, Les souffles chargés de germes 
que lui envoyaient les beaux génies anglais sont parvenus 
affaiblis ; et le disciple de Shelley et de Keats, de Browning, 
de Wordsworth et de Tennyson n’a pas recueilli tout leur héri- 
tage. Pourtant, — je crois l’avoir montré, — ses dons poétiques 
sont riches et rares, mais la forme ne les égale pas. Dans tous 


) Cité par M. E.-M. de Vogüé dans Histoire et Poésie (la Renaissance latine). 
(2) P. Claudel. 
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ces grands poètes, les mo's sont une nouvelle beauté ajoutée à 
l’idée qui vibre en eux et leur mouvement en augmente inten- 
sité. Pour parler seulement de ceux qui ont davantage conquis 
mon amilié et qui seront indéfiniment les modèles de tout poète 
de langue anglaise, les mots de Shelley sont des caresses, fuyans 
et comme impalpables, ou bien éclatans et lumineux, — et ses 
strophes, qui parfois glissent comme des reflets, sans secousse, L 
sont ailleurs emportées dans une cadence haletante comme des “4 
rafales. Keats, plus humain, sait les mots et les mouvemens qui 
vibrent comme des sentimens secrets. Tennyson, celui à qui. 
Henry van Dyke ressemble certainement le plus par la nature du 
talent etqui fut plus particulièrement son modèle, est infiniment 
musical; il n’ignore aucune des ressources poétiques et les 
emploie sans effort. Et dans un poète absolument différent de 
ceux-là, un païen de la Renaissance italienne égaré dans Les 
brumes anglaises, dans Swinburne, si extérieur toujours et si 
théâtrai parfois, un souffle inlassable fait rejaillir Les images les 
unes des autres, avec quelle ampleur et quelle abondance! Au- 
près de ces poètes qui sont de beaux fleuves, la rivière poétique 
de M. van Dyÿke apparaît inégale, coupée de chutes, ou bien 
eucombrée de rochers qui arrêtent sa course. Il arrive que.le 
sens musical soit en défaut chez lui: des mots de sécheresse sans 
vigueur coupent des vers de pur rêve: et malgré la variété des 
rythmes, on sent comme une monotonie de mouvement et d’at- 
titüde, Je sais bien que c'est là seulement l'exception dans sa 
poésie. Elle à d'ordinaire des rythmes et des modulations 
très chanlantes, — frès adéquates au sujet, — surtout dans 
ses vers les plus récens. Mais des imperfections musicales en 
langue lyrique sont chose grave: et si je trouve dans Musie, 
inégal dans sa forme et qui vaut surtout par ses suggestions 
profondes, des pages où les mots se haussent au niveau de 
la chose louée et participent de sa puissance, Jy trouve aussi 
des accens qui la heurtent. Et je trouve dans Véra une uni- 
formité de mouvement, une identité de modes poétiques qui 
nuisent à l'évocation successive et progressivement émouvante 
des domaines sonores. | 
Cependant la souplesse du « métier » poétique semble être 
obtenue avec beaucoup d’aisance par les poètes d'aujourd'hui. 
En Angleterre et en France tout au moins, les vers exquis de ! 
mélodies subtiles, Les consonances harinonieuses et les chutes 
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élégantes des rimes qui résonnent, éclatantes comme des cou- 
leurs ou sourdes comme des ombres, sont de jolis Jeux pour 
nos contemporains : jeux qui ne sont pas sans danger, puisque 
quelques-uns de ceux qui s’y plaisent en oublient parfois de 
meubler d’un corps ce fastueux vêtement. L'absence de cette 
habileté vient-elle d’une négligence de travailleur chez M. van 
Dyke, ou de la prédominance d’une préoccupation autre et su- 
périeure ? Si elle a des causes involontaires et qu’elle soit l'in- 
dice d’un raffinement insuffisant de la délicatesse artistique, lui 
est-elle personnelle, ou bien est-elle un trait constant des poètes 
de sa race ? Nous retrouverons peut-être la réponse à ces diverses 
questions en replaçant M. van Dyke dans son cadre parmi Les 
poètes d'Amérique. lei il ne souffre pas de la comparaison ; et 
je ne vois pas pourquoi, si l'avenir augmente et perfectionne son 
œuvre poétique, il ne prendrait pas rang à côté des meilleurs 
poètes des États-Unis, dans la lignée classique dont Walt Whit- 
man est le génial contraste. 

L'histoire de la poésie en Amérique est moins brillante que 
celle de la littérature, et le grand poète d'outre-mer que Keats 
rêvait déjà en 1818 n’est pas encore né, — disons, pour ne décou- 
rager aucune ambition juvénile, qu’il n'est pas encore mort. 

Depuis le temps de Keats, lalittérature américaine s'est révélée 
par quelques hommes de grande valeur, mais la liste des poètes 
qu'une anthologie un peu sévère devrait seule retenir tent en 
quelques noms; encore représentent-ils des hommes dont beau- 
coup écrivirent mieux en prose qu'en vers : le vieux William 
Cullen Bryant, Emerson, Longfellow, Edgar Poe, Whittier, 
Lowell, Sidney Lanier et Walt Whitman. Pour le souci de la 
vérité ethnique, il faut mettre à part Les deux « poètes du Sud, » 
Poe et Lanier qui tous deux surent plus que les autres comment 
la poésie peut être une magicienne; le premier, parfois admi- 
rable, mais inégal, et limité au champ d'inspiration que domine 
la mort troublante : le second aussi peu « américain » que pos- 
sible au sens restreint de ce mot, chanteur mélancolique et 
subtil, harmonieux toujours, mièvre parfois: lun et l'autre 
eurent plus de grâce, plus d'expansion que les poètes de l'Est 
américain, dont la race est celle de M. van Dyke, et dont nous 
voulons surtout parler. Dans l’ensemble, tous les poètes qui 
l'ont précédé plus ou moins glorieusement, ont eu, quel que soit 
leur talent, les mêmes défauts poétiques que lui. Et voilà qui 
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devient très intéressant; car les points faibles d’un homme ces- 
sent d’être simplement désagréables, quand on les retrouve dans 
un grand nombre d’autres esprits de même formation. Un pa- 
pillon qui aurait une aile trop courte serait un invalide de mé- 
diocre intérêt; mais il deviendrait singulièrement digne d’atten- 
tion si l’on découvrait que, dans une région quelconque de la 
terre diverse, toute une variété de lépidoptères a, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, le vol boiteux. Or, c'est tout à fait l’impres- 
sion qu'on à des poètes d'Amérique. Ils ont une inspiration 
haute, large, vigoureuse, une belle audace, une gravité parfois 
äpre, dépourvue de toute mesquinerie et de toute bassesse; un 
sentiment d’une grande fraîcheur, un idéalisme enfin d’une 
qualité rare; mais l'aile de la forme qui devait égaler l'aile de 
la pensée, est généralement plus ou moins atrophiée. | 

Je me hâte de nommer celui qui est une exception à ce 
caractère commun : Longfellow. Il sut, lui, ce qu'est la mélodie; … 
il le sut même si bien qu'il en oublia parfois le reste, qui est 
d'avoir des idées, grandes si possible, et sinon neuves, du moins 
renouvelées. On imagine qu'il dut être un esprit souple, influen- 
çable, d'humeur sereine et Joyeuse; que, s’il fut en toute certi- 
tude un poète, il fut aussi un esprit assimilateur; ét que ses 
dons poétiques : l'abondance limpide du chant et le charme de 
l’expression, n'auraient pas suffi à produire tant de vers 
agréables, s’il n’y avait ajouté l’entraînement sans cesse renou- 
velé d’une culture exceptionnelle. | 

À quelle plus grande hauteur les vers rugueux d'Emerson 
nous transportent ! Quelle lumière pure et quels reflets de lu- 
mière les mots martelés par lui vépandent sur les choses qu’il 
contemple! Sa poésie avec ses élans superbes, est bien de la na- 
ture de celle que Ronsard comparait à « ces feux jaillissans… 


… Jetant de toutes parts 
Par l’obscur de la nuit de grands rayons épars. 


Malheureusement, chez Emerson, ce ne sont que des éclairs; 
la grande inspiration s'enfuit soudain, et brusquement la pé- 
nombre se reforme, en attendant une lueur nouvelle. Mais, même 
en dehors de cette inégalité d'inspiration et de ce caractère 
heurté de l'expression, Emerson est-il vraiment un poète? Ne 
continue-t-il pas à être dans ses vers ce qu'il est avant tout: un 
génial et noble penseur ? S'il eut le besoin et le désir des Vers, 
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: 
…. c'est parce qu'il savait qu'en cette forme plus parfaite et plus 
haute se cristalliserait plus purement sa pensée : mais la recherche 
de leur beauté, la plastique des vers n'existe pas chez lui, et on 
ne croirait pas qu'il l’eût soupçonnée si l’on ne savait quelles 
belles et pénétrantes choses il a écrites de la poésie. Il eut pour 
elle une sorte de culte et de vénération; il lui confia le soin de 
porter les fruits les plus beaux de son intelligence, et le rythme 
doubla parfois de son essor l'essor de son génie. Mais la poésie 
veut avant tout être aimée. Et dédaigneuse de servir même les 
_ desseins de la pensée, elle se prêta à celui qui la maniait de ses 
mains rudes, pieuses pourtant, sans lui abandonner tout son 
charme et toute sa grâce. 
| Elle ne les abandonna pas davantage aux poètes d’un génie 
: moins haut mais d’une jolie ou vigoureuse imagination qui, en 
même temps qu'Emerson ou après lui, tentèrent de l'étreindre : 
le grave et sobre Bryant, si réellement poète, si sensible à la 
| beauté sous ses apparences froides, mais si raidi dans son moule 
_ poétique; et chez qui j'ai reconnu parfois un des vrais ancêtres de 
M. van Dyke par sa façon d'aimer les arbres, de comprendre les 
êtres humbles de la nature, et de penser à ses fins dernières en 
regardant une gentiane frangée; Whittier, ardent et populaire ; 
Lowell, plus raffiné, d'imagination élégante et d’esprit élevé; 
Walt Whitman enfin, le dernier venu, et qui entra dans ce cé- 
nacle en bouleversant tout. Whitman était sans doute un poète 
« génial, » primitif et instinctif, chez qui la veine poétique était 
vierge, et peut-être celui des poètes d'Amérique qui avait reçu 
le plus large don de lyrisme. Mais Whitman voulant être à 
tout prix personnel, le fut agressivement, sans contrôle et sans 
frein. Rebelle par système encore plus que par instinct, il mo- 
dela ses vers à la ressemblance de son esprit volontairement 
disloqué. Aussi, chez lui encore, la poésie n’habite pas toujours: 
présente en quelques admirables odes, elle le délaissa souvent: 
car elle ne peut exister sans la mesure qui est sa force, et ceux 
qui veulent élargir ses clôtures la laissent s'enfuir. Whitman 
| les brisa d’une main orgueilleuse; il détendit le rythme en mou- 
vement, ne connut que quelques-unes des richesses de la sono- 
rité, celles qui appartiennent à la parole plutôt qu'au chant, et 
- bien qu'il cherchât le résultat contraire, sa poésie si colorée, si 
0 jaillissante et si chaude perdit en profondeur ce qu’elle gagnait 
en amplitude désordonnée. | 
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Autant qu'il est possible d'en juger par quelques-uns, Les. 
poètes d'aujourd'hui en Amérique ont une plus grande habileté 
poétique, mais il semble qu’ils l’aient acquise aux dépens de l’ori- 
ginalité. Et l’on dirait vraiment, à lire tous les poètes des Etats- 
Unis les uns après les autres, que ceux qui avaient le plus de génie 
ont fait les vers les plus heurtés. Il y a là comme un manque 
d'équilibre. Est-il possible d’en apercevoir quelques raisons ? 

Je crois en distinguer trois, desquelles il est assez malaisé de 
raisonner parce que ce sont des impressions confuses qui re- 
doutent la clarté du jour. 

Tout d’abord, les poètes américains sont l'épanouissement 
d'une nouvelle plante humaine, issue de vieilles variétés, greffée 
avec incohérence, et qui a poussé tout à fait au hasard, mais qui 
est bien réellement une plante nouvelle : transformée par le sol, 
le climat, la liberté de déployer ses exubérans rameaux ; et le 
jardinier anglais qui avait cru pouvoir étiqueter de son nom de 
producteur cette variété de ses plates-bandes doit renoncer à en 
tirer vanité. Maïs si c’est bien une nouvelle race que ce peuple 
d'Amérique, quelle étrange histoire est celle de son intelligence! 
Nulle histoire ne ressemble à la sienne. On chercherait en vain 
la période de recueillément que la culture de tous les peuples a 
traversée avant de s'affirmer : le cerveau américain, à la fois trop 
jeune et déjà vieux, n’a pas eu d’adolescence. Pendant deux 
siècles, le peuple nouveau ne cherche qu'à vivre sur le sol, à y 
prospérer, à organiser sa liberté et son gouvernement : c’est Je 
souci de l'existence. Mais dès que celle-ci lui est assurée large- 
ment, dès que le jeune peuple sent sa force, c’est l’opulence qui 

arrive, et sa maturité hâtive est vite rassasice des plaisirs qui 
sachètent. Il s'étonne qu'il y ait des joies qui ne puissent 
s'acquérir, et en devient avide. Il éprouve le besoin du passé, 
malgré la splendeur du présent et les espoirs démesurés du len- 
demain ; il sent le besoin de la littérature, de l’art, parce que 
c'est une floraison de l'humanité et qu'il veut en fournir sa part, 
lui qui se sent devenir une nation. Mais il n’a d'autre formation 
que celle que lui ont versée les vieilles races, et c’est dans ses 
richesses qu’ils ont puisé. 

Le génie poétique ne s’improvise pas plus qu’il ne s’acquiert : 
le travail secret et silencieux qu'il réclame a manqué à l’enfant 
trop vite devenu homme, et trop tôt détourné des labeurs de : 
l'esprit par la vie abondante qui émousse Les facultés délicates et 
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appesantit les âmes. Et s’ajoutant à cette raison, pour expliquer 
que, dans cette période de 1840 où ‘quelques beaux écrivains se 
levèrent, très personnels et fort civilisés, il ne se soit pas levé 
de poète égal, une seconde cause intervient peut-être. 

Ce peuple parle une langue qui n’est pas la sienne. Non 
seulement les différentes populations des États-Unis s'expriment 
par un même langage, alors que les habitans du Nord et du Sud, 
de la Nouvelle-Angleterre et de la Californie sont si dissem- 
blables; non seulement les élémens vankees, allemands, scan- 
dinaves, hollandais et italiens parlent tous anglais; mais le 
peuple américain, en tant qu'être nouveau, s'exprime dans une 
vieille langue qu’il a trouvée toute faite. Sa mentalité neuve se 


_ revêt des signes que la mentalité britannique si différente a 


fabriqués pour son usage. Cependant une langue n'est pas un 
élément passif et de formation artificielle : c’est une chose 
vivante, tout imprégnée de la vie d’une nation, de ses habitudes 
de pensée ; elle est lentement façonnée par ce qu’il y a de plus 


caractéristique dans une race ; chaque siècle la modifie et chaque 


tendance profonde la plie à son idéal nouveau. Il n’est pas de 
peuple si petit qui, abandonné à lui-même et prenant conscience 
d'une âme nationale, n'ait modifié son langage pour le rendre 
plus semblable à lui-même. Or, — mettant ici la prose à peu 
près hors de question, car plus que la poésie elle est un vêle- 
ment, — je me demande si dans les vers, créés par deux puis- 
sances qui doivent être aussi intérieures l’une que l’autre, il ne 
pourrait pas y avoir parfois un mystérieux désaccord entre elles. 
Là, le langage joue un rôle instinctif, impérieux, et doit corres- 
pondre aux formes Les plus primitives du rêve et du sentiment. 
Les poètes américains, plus différens sans doute des Anglais 
par leur terre et par leur vie que les poètes d'Irlande ou d'Écosse, 
ont pu trouver là, sans même en avoir conscience, un obstacle 
à la perfection de leur lyrisme, les mots ne jaillissant pas des 
sources où se forma leur tempérament; et vraiment, l'on est un 
peu tenté de plaindre ce peuple si fier de sa vitalité dont le Libre 


génie n’a pas une voix à lui pour chanter son âme nouvelle. 
Le problème est peut-être illusoire, et il se peut qu’un grand 


poète le démontre magnifiquement demain. En tout cas, je n'ai 


pas la prétention d'en chercher la solution. Dans la pralique 
d’ailleurs, elle se trouve dans l'étude acharnée et attentive des 
vers anglais : rien n’est plus contagieux que la poésie. J'ai voulu 
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simplement indiquer une des causes qui peuvent produire cette 
différence de technique entre les poètes anglais et les poètes 
américains, en dépit des dons poétiques de ces derniers. 

I suffit également d'indiquer l'absence de formation musi- 
cale (peut-être même de tempérament). Enfin il n’y a pas en 
Amérique de goût général. Il est inutile et désobligeant d’insister 
sur cette chose évidente : le goût, le sentiment de la justesse, 
l'instinct infaillible, ne sont pas parmi les dons innés de l’Amé- 
ricain et n’éclatent pas dans ses productions. Quand il arrive aux 
raflinemens et à la délicatesse, c’est en général par le contact 
avec le Vieux Monde. Mais ce serait le rôle de la critique 
d'éveiller le goût public et d’en faire l'éducation : elle semble 
faïllir à sa tâche. Il serait intéressant de suivre la critique amé- . 
ricaine, depuis le temps où les critiques étaient rares et con- 
sciencieux comme les œuvres littéraires, — critique fine et forte 
avec Lowell, impitoyablement railleuse avec Edgar Poë, injuste 
et excessive parfois, et souvent mal avertie, mais indépendante 
et respectée à l’égal d’une mission, — Jusqu'à l’époque actuelle 
où cette critique s’est multipliée et amollie avec le pullulement 
des revues et des magazines. | 

Il y à aujourd’hui aux États-Unis d’excellens critiques des 
œuvres du passé, de la littérature anglaise et américaine : 
M.E.C. Stedman par exemple, M. George Woodberry, M. Hamil- 
ton W. Mabie et M. van Dyke lui-même, qui est un critique 
très pénétrant. Mais la critique étudiant au jour le jour les 
œuvres des écrivains vivans n'existe pas. Il en existe seulement 
deux simulacres : la critique de coterie et la critique laudative. 
La critique de coterie, de clan, est encore exagérée par ce fait 
de la division du pays en petites patries indépendantes et rivales; 
le grand homme des Bostoniens ultra-graves et qui monopo- 
lisent la culture intensive des cerveaux, a des chances de ne 
point être le grand homme des élégans de Washington; et quant 
à Ja littérature californienne, qui semble en plein éveil actuelle- 
ment, tout l'Est, du haut de ses traditions, la regarde d’un œil 
soupçonneux. Mais lors même que la critique américaine est 
indépendante, sincère, elle n’en vaut guère mieux pour la for-. 
mation publique, car elle cherche aveuglément dans les hommes 
qu'elle étudie ce qui peut être loué et elle l’exalte, sans paraître 
soupçonner leurs défauts pourtant probables. M. van Dyke a 
très justement accusé cette critique de ne point différer de la 
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réclame. Le public américain a un penchant pour cette critique 
et l’adopte aisément. Comme il a, somme toute, pea de bons 
littérateurs et un désir immodéré d’en avoir d’excellens, il voue 
volontiers un culte facile à ses hommes de lettres. Dès qu'un 
homme a quelque talent, il devient l'enfant gâté du public qui 
achète cent mille de ses volumes comme nous en achetons dix 
mille des auteurs que nous aimons; les revues lui font fête et 
les maisons d'éditions lui ouvrent à deux battans leurs portes 
dorées. « Heureux pays! » songeront tout bas les jeunes litté- 
rateurs de nos sociétés encombrées de talens. Non. Pays où la 
médiocrité est une tentation. Une fois qu’un écrivain est arrivé 
au succès, la progression de son talent n’est pas nécessaire pour 
accroître ce succès : la production rapide, en art comme en 
littérature, est pleine d’attraits : et il faut être particulièrement 
artiste ou idéaliste pour ne pas se conteñter du moindre effort. 

En constatant une infériorité d'expression dans la poésie 
de M. van Dyke, je me demandais si elle venait d’une négli- 
gence de sa part ou de la prédominance d’une préoccupation 
autre ou supérieure. Je crois tout à fait à cette prédominance. 
Sans doute ce serait mal comprendre Henry van Dyke que de 
le croire capable d’un dédain de la forme qui ressemblerait à la 
vieille formule calviniste du « luxe haïssable. » Tainé dit que 
Carlyle considérait que « dans une œuvre d'esprit, la forme est 
peu de chose et que sitôt qu'un homme a un sentiment profond, 
son livre est beau. » La manière de voir de M. van Dyke est 
très éloignée de cette conception, et les preuves en abondent 
dans ses livres; son style est toujours soigné, souvent d’un grand 
charme, et n’a-t-il pas écrit d’ailleurs que « les mots sont des 
êtres vivans ? » Et cependant, une idée plus haute que celle de 
l'art pur domine son œuvre, et je crois qu'il la mépriserait si 
elle était simplement jolie : il la veut chargée de signification. 


Pour lui, l'écrivain a, selon l'expression si souvent employée par 


les critiques américains en parlant de leurs grands auteurs, « un 
message à porter: » message de paix, de joie, de courage, de 
réconfort, d'aspiration plus haute, presque tous ces écrivains 


avaient « quelque chose à dire » à leurs frères d'humanité. Et 


c’est ce sentiment de mission dont ils étaient pénétrés qui est 


en littérature le fondement de leur idéalisme. 
Depuis le temps héroïque de la Mayflower et des Pères pèle- 
rins jusqu’à l’époque de la littérature véritable, — 1840, — tout 
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labeur d'écriture qui n’était pas historique fut religieux ; et dans la 
période même dont nous parlons, trois des écrivains parmi les 
plus grands furent hantés du problème moral: Emerson, qui y 
consacra sa vie; Hawthorne, qui plongea ses regards dans le 
domaine de la conscience, et dans le mystère de l’expiation 
pour les péchés des ancêtres ; et Thoreau lui-même, l’ermite 
des bois, qui, au premier abord, semble plus affranchi de cette 
obsession. Tous ont eu constamment présente à l’esprit, en regar- 
dant la vie, la pensée de l’âme humaine. 

Il n’est pas possible encore, au moment présent, de dégager 
de la littérature américaine les traits de l'idéalisme de ce pays. 
Les hommes qui le représentèrent sont absolument différens les 
uns des autres, en cette contrée où plus qu’en aucune autre 
peut-êlre la littérature est individualiste. Sans parler des écri- 
vains absolument originaux et ne relevant d'aucune tradition, 
comme Edgar Poe et Walt Whilman, sans parler de la foule 
confuse des écrivains des deux sexes qui tiennent la plume avec 
succès aujourd'hui aux États-Unis, et parmi lesquels les idéa- 
listes se font rares, les trois écrivains qui viennent‘d’être nom- 
més nont guère de tendance commune que celle qu'on peut 
appeler la recherche du problème moral : autant que leurs talens 
et la nature de leurs œuvres, les fondemens de cette recherche 
sont dissemblables en eux. Et, par exemple, pour ne citer que 
l’un des facteurs parmi ceux qui sont les plus importans dans 
la formation d’un idéal, ce problème moral ne s'appuie que chez 
Emerson sur la croyance religieuse. Hawthorne ‘et Thoreau ne 
sont pas chrétiens, ou plutôt ils le sont à leur insu, par la for- 
mation de leur nature que le puritanisme de leurs ancêtres a 
pétrie. | 
Pour avoir une idée de l’idéalisme américain, d’un idéalisme 
général et constant, il faut donc attendre que d’autres écrivains 
s'ajoutent à ceux-ci; el il faut surtout attendre l'aboutissement 
de la période actuelle qui est grosse d'évolution, et qui peut 
modifier beaucoup, non seulement l’idéalisme littéraire que nous 
étudions, mais l'idéal lui-même des États-Unis, l'idéal de 
Washington, de Lincoln et de Franklin. 

Cependant, si une tendance générale de l'esprit américain ne 
peut encore se définir, on peut voir dès maintenant qu'il se dis- 
tingue nettement de l'esprit anglais. En termes un peu brutaux, 
l'idéalisme des États-Unis « se porte mieux » que l’idéalisme 
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d'Angleterre. Il est plus sain et plus vivant. Le rêve anglais est 
une quintessence si subtile qu’à force de monter dans l'air pur 
on le perd parfois de vue; il est toujours dirigé vers les hau- 
teurs et n’a presque point d'appui sur la terre. L’idéalisme amé- 


ricain jaillit de la vie terrestre, il ne l’oublie jamais et mêle sa 


substance à la sienne. Cet arbre, d’une belle essence dans tous les 
_ pays, croît en hauteur comme un bouleau en Angleterre ; en Amé- 
rique, il est comme un cèdre robuste et vaste. La vitalité de 
l’idéalisme américain se révèle à plusieurs caractères qu'on peut 
retrouver dans les écrivains américains que nous avons cités, 
et dans l'œuvre particulièrement de M. Henry van Dyke. Cest 
d’abord un caractère moral de confiance, de force consciente ct 
affirmée, de possession de l'avenir, sur lequel il est inutile d'in- 
sister, et qui s'explique aisément. L’Américain n'a point aux 
épaules le lourd passé glorieux et las des races anciennes, le 
passé qui se souvient d’avoir accompli tout ce que nous entre- 
prenons. L'univers et l’activité humaine lui semblent choses 
neuves, et ses réserves d’orgueil sont dans l'avenir. De plus, si 
l'idéalisme américain est plus vivant que l'idéalisme anglais, 
moins abstrait, c’est qu'il est plus capable de mobilité. L’Améri- 
cain a cette faculté infiniment précieuse de pouvoir se juger lui- 
même. Certes il ne manque pas de partipris, mais enfin ilse voit. 
L'Anglais n’a jamais pu se regarder. Si l'étude de l'humour 
n'était interdite à des réflexions qui n’ont pour base que la 
poésie, il serait facile de montrer le chemin considérable qu'a 
franchi cette faculté si anglaise en passant par les cerveaux 
américains : il s’est tellement transformé qu'il en arrive parfois, 
non à ressembler à l'esprit français, mais à en avoir la sou- 
plesse et la bonne humeur; il faut convenir que ce point d’ar- 
rivée est loin du point de départ. Enfin, la grande modificatrice 
de l’idéalisme américain, sa grande cause d’épanouissement, 
c'est la nature. La différence dont se présentent, en Angleterre 
et en Amérique, le ciel, la mer, les rivières et les bois suffit à 
expliquer la différence du génie de leurs races de poètes, car on 
sait combien les lignes d'une terre modèlent une âme attentive. 
L'Américain connaît ane nature libre, immense, dominatrice de 
l'homme, avec laquelle l'Anglais n’est pas familier, et qui élar- 
git la vision de son âme, l’amplifie, ouvre son horizon inté- 
rieur, et lui communique sa béatitude. Car la vision de la nature 
qu'a le poète américain qui ne la déforme pas, est une impression 
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heureuse. Les lignes du paysage peuvent être et sont souvent, 4 
en New-England surtout, sobres et graves, mais l'air est pur, « 


et d’une inaltérable clarté. Combien l'absence de cette lumière 
fut une cause de souffrance pour les poètes anglais ! avec quelle 


passion ils ont chanté l’ensoleillement des terres méridionales : 1 
et Keats n’avait-il pas autant soif de lumière que de chaleur 
quand il implorait « une coupe pleine de chaud midi! » Ainsi, 
loin que le paysage qui l'entoure lui soit une cause de tristesse. 


1 


et l’exhorte à s'abstraire en lui-même, le poète américain a 
comme une invitation perpétuelle à regarder, et à modeler son 
idéalisme sur une vie abondante et sereine. 

À cette physionomie en formation de l’idéalisme américain, 
quel trait M. Henry van Dyke ajoute-til? Il a été facile de 
voir, par les quelques vers de lui qui ont été cités, que, lui aussi, 
il a « un message à porter. » 


Son message, c’est la doctrine de la joie de vivre. Et pour Fe 


cette leçon si bienfaisante, je voudrais rattacher Henry van Dyke, 
non aux puritains ses ancêtres, qui certes ignoraient le mot et 
la chose, mais, au delà de leur passage sur la terre et:de leur 
sombre empreinte dans Les esprits, aux chrétiens de tout âge et 
de tout lieu qui comprirent le christianisme tout entier. Car la 
joie de vivre qu’il chante est d’une fort délicate essence, et elle 
ne saurait exister sans une mentalité avertie et forte. Il est 
inutile de dire qu'il ne s’agit pas de jouissances brutales ; il ne 


s'agit pas davantage d’une joie de vivre oublieuse des souf- 
frances, fanfaronne devant la vie où erre la douleur comme fa 
chanson d’un homme effrayé dans la nuit inquiétante. Et ce 


n'est pas même une joie de dilettante qui se nourrit de petits 
plaisirs multipliés complaisamment. Il croit tout simplement, 
d’une foi robuste et virile, que la vie est « une chose harmo- 
nieuse » et qu’elle vaut la peine d’être vécue, « même les jours 
où c’est si dur de vivre. » Et c’est par là que sa conception est 
chrétienne, car c’est l'acceptation non seulement résignée, mais 
joyeuse de l'existence tout entière, « faite de misère et de splen- 
deur mêlées. » [1 sait que deux choses nous y aident, qui toutes 
deux sont voulues par une bonté compatissante : le sens du 


divin, inné en nous, mais dont beaucoup découragent la crois- 


sance, el qui peut cependant transfigurer toute vie; et la beauté 
de l’univers qui est un inépuisable réservoir de joie. M. Henry 
van Dyke s’est parfois laissé aller à « prêcher » cette doctrine 
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dans ses livres ; mais le plus souvent il l’a seulement suggérée, 
ou mieux encore, il l’a fait circuler à travers toute son œuvre 
comme une sève. Aussi, grâce à cette vie qui en rend l’expres- 
sion si frappante et si vraie, son idéalisme est assuré de porter 
longtemps de beaux fruits. Je voudrais, en terminant cette étude, 
Citer un sonnet de M. van Dyke intitulé Vie, et dans lequel, 


. sous une forme serrée et robuste, se résument son existence et 
_ Son œuvre : 


Je veux vivre ma vie, année après année, — Avec un visage qui regarde 
en avant et une âme qui n'hésite pas ; — Sans me hâter vers le but, et sans 
m'en détourner jamais ; — Sans gémir sur les choses qui disparaissent — 
Dans le passé confus, sans reculer d’effroi— Devant celles que l’avenir tient 
voilées; mais de tout mon cœur, — Et de toute ma force d’être heureux 
payer le droit de péage — A la Jeunesse, puis au Déclin, et continuer ma 


route en paix. 


Car alors, que le chemin qui enlace la colline monte ou descende — 
Qu'il soit rude ou facile, la journée sera douce — Si, continuant à pour- 
suivre ce que je cherchais lorsque je n'étais qu’un enfant, — La vie haute, 
l'amitié vraie et la récompense promise, — Mon cœur garde le courage de 
sa tâche, — Et l'espérance que le dernier tournant de la route sera le 
meilleur. 


De tels vers, exprimant un idéalisme aussi élevé, aussi 
simple et aussi sûr de lui-même, ne, répondent sans doute pas 
à la mentalité moyenne de tous les citoyens des États-Unis; et 
cependant, écrits et vécus par un New-Englander de vieille 
souche, descendant des hommes qui ont le plus fortement 
façonné l'esprit de ce pays, ils sont réellement représentatifs de 
la meilleure part au moins de l'âme et de la littérature améri- 
caines, et c’est tout à l'honneur de M. van Dyke comme de 
sa patrie. 


E. Sainte-Marie PERRIN, 


L'EXIL ET LA MORT 


DU 


GÉNÉRAL MOREAU 


II © 


DE LA PRISON DU TEMPLE AUX ÉTATS-UNIS 


T 


Au sorlir de l'audience où, au mépris de toute justice, il 
venait d’être condamné, Moreau écrivait à sa femme : « On 1 


vient, ma chère amie, de me condamner à deux ans de prison. 
C'est le comble de l'horreur et de l’infamie. Si je suis un conspi-. 
rateur, je dois périr. Certes, il ne peut pas y avoir de circon- 
stances atténuantes, comme le jugement le porte. C’est, évidem- 
ment, un jugement dicté pour justifier le rapport du Grand 
Juge. Je serai au Temple dans une heure. L'indignation 
m'empêche de {’en dire davantage. Je ne veux aucune grâce. 
Envoie-moi mes conseils demain. » 

On retrouve les mêmes sentimens dans une note que, quelques 
jours plus tard, Moreau rédige de sa main. Il a été averti par 
des rumeurs, dont il ne peut, d’ailleurs, vérifier l'exactitude, des 4 
dispositions de Napoléon à son égard. On lui a dit que l'Empe- % 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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reur, d'abord irrité de la modération des juges et de leur sen- 
tence, songe maintenant à lui faire remise de cette peine qu'au 
moment où elle était prononcée, il a jugée trop légère et à y 
“substituer un décret d’exil, si Moreau veut signer son recours 
en grâce. On a même ajouté, qu’au prix d’une soumission écla- 
tante et de regrets solennellement exprimés, le condamné pour- 
rait être réintégré dans l’armée. Sans savoir si ces rumeurs 
méritent créance, il y répond : 

. « Le jugement qui me condamne à deux ans de prison est 
trop ridicule pour ne pas expliquer les motifs qui l'ont fait 
naître. Îl fallait justifier Le rapport du Grand Juge, Les ordres de 
Murat (1), les dix mille adresses, la liste des brigands, etc. S'il 
y avait conspiration et s’il est constant que j'y avais pris part, 
je devais être condamné à mort comme le chef. Personne ne 
croira qu'il y ait eu de cause atténuante pour moi, qui m'ait fait 
ondamner comme si jy avais joué le rôle A caporal. Nul 
doute qu'il y avait ordre de me condamner à mort. La peur a 
empêché les ; juges de se prêter à cet acte d'atrocité. Alors, on a 
D: sur la punition, et Les deux ans de détention ont paru 
uffisans au gouvernement pour se consolider pendant que je 
serais séquestré de la société et au Grand Juge pour justifier les 
“rapports et les adresses. Les juges ont consenti à ce marché 
honteux. 

« Je connais les inconvéniens de la détention. Mais on ne 
conserve jamais son honneur sans danger, et nul doute qu'une 
capitulation de ma part me le fait perdre sans retour. Si le gou- 
“ernement ne se trouve pas encore assez rassuré parce que je suis 
dans une prison d’ État et veut ordonner un exil hors de France, 
je m'y soumettrai puisqu'il n’y à jamais déshonneur à obéir à la 
force. Mais je ne peux éBOCIer sur ce point. Mon consente- 
ment en ferait une grâce et Je n'en veux pas. 

« Quant à reprendre mon grade dans l’armée, ni le gouver- 
mement ni moi ne pouvons faire un tel arrangement. D'un 
Côté, défiance continuelle ; de l’autre, mécontentement. C’est un 
gâchis que personne ne pourrait expliquer. Ainsi, si le gouver- 
nement ne me trouve pas bien ici, qu'il prenne une mesure d’exil, 
Le - 


… (1) Muratétait gouverneur de Paris: En cette qualité, il avait signé les ordres, 
rendus publics, aux termes desquels, aux mois de février et de mars, les portes de 
Paris furent fermées et un régime de terreur imposé, durant plusieurs joue à la 
capitale. 
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soit un tn ÿ 
« Pourquoi n'ai-je pas vu encore mes conseils ?.Je n'ai plus | 
que deux jours pour l’appel en cassation et je crois que c’est le 
moyen le plus raisonnable. Si le jugement est cassé, alors, je 
peux traiter sans déshonneur. » | 
Le pourvoi en cassation, dont parlait Moreau, fut signé par 

lui vingt-quatre heures plus tard. A tort ou à raison, il était con 
vaincu que le jugement qui le condamnait serait cassé. Tout 
autorise à supposer que telle était aussi la pensée de Napoléon, 
on peut même dire sa crainte, car, déjà violemment irrité den 
n'avoir pu arracher au bare une sentence de mort qu'il sen 
serait fait gloire de commuer en une peine moindre, il ne pou-. 
vait envisager sans déplaisir l'hypothèse d’une Hi de la. 
cour suprême, favorable au condamné. Soit qu'il eût cédé à cetten 
crainte, soit qu'il considérât comme propre à grandir Moreau, 
sans le faire oublier, une détention de deux années et qu’il pré=« 
férât l’éloigner du territoire français, le général, en même temps 
que s’élaborait le décret qui le rayait du contrôle de l’armée (1), 
apprenait que, s'il se désistait de son pourvoi, remise lui serait 
faite de sa peine, à condition qu'il partirait pour l’Amérique. 
On l’a vu, dans une des lettres qu’il écrivait à sa femme, au 
cours de sa détention, exprimer le désir de quitter la France. La 
décision prise par l’ Re ne pouvait donc que lui plaire QE 
il eût été surprenant qu'il ne l’acceptât pas. Il est certain, d'ail. 
leurs, que Napoléon avait hâte de le savoir au delà des mers (2)M 
et c'est afin de faciliter son prompt éloignement qu’il ordonna. 
de lui acheter la terre de Grosboïs ainsi que sa maison de la 
rue d'Anjou, afin de lui assurer les ressources dont il avait 
besoin pour vivre à l'étranger (3). À 
(1) Il fut promulgué le 17 messidor (6 juillet). 

(2) « Moreau libre en Amérique était moins dangereux pour lui que Moreau. 
prisonnier en France. » (Mémoires du chancelier Pasquier.) 
(3) Acquise par Barras comme bien national, la terre de Grosbois lui avait été 
achetée par Moreau au prix de 200 000 francs dont la moitié fut payée comptant. k 
Au cours de sa possession, Moreau l’agrandit et l’embellit,et lorsque, après sa con 
damnation, Bonaparte, pressé de se débarrasser de lui, proposa de la lui faire. 
racheter, on en estima la valeur à 500 000 francs. Le contrat fut passé entre Fouché,« 
ministre de la police et M*° Hulot munie de la procuration de son gendre, le 
9 thermidor an XII (28 juillet 1804). Sur le-prix d'achat, les 100 000 francs dus à 
Barras lui furent payés, plus 40 000 francs que Moreau lui devait d'autre part. 


Le surplus fut touché par M®° Hulot. Au lendemain du procès, l’'Enregistrement… 
avait mis sur la propriété une hypothèque « pour sûreté de 300 000 francs, frais” 
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…. Bien que le jour deson départ ne fût pas encore fixé, Moreau 
ne s’occupa plus que des préparatifs de son voyage. Il les diri- 
$ geait du fond de sa prison, tantôt en en parlant avec sa femme 
… quand elle était admise à le voir, tantôt en lui envoyant ses 
… instructions. 

— Ilavait exigé qu'elle ne quittât Paris qu'après lui. Alors 
… grosse de six mois, elle était tenue à des ménagemens incom- 
… patibles avec les conditions dans lesquelles devait voyager son 
… mari prisonnier, et d'autre part, le soin de régler leurs affaires, 
“en vue d'une absence dont il était impossible de prévoir la 
… durée, nécessitait plus de temps qu'on ne lui en laissait à lui- 
“ même. Comme il était averti que, l'Empereur désirant qu'il 
“ partit non d'un port de France, mais d’un port d’Espagne, on le 
. conduirait jusqu’à la frontière, sur la route de Barcelone, il 
avait donné rendez-vous à M"° Moreau dans cette ville. 

…—. (C'est en ces circonstances que, le 25 juin, Georges Cadoudal 


Len 


x 


Met ses complices, condamnés à mort, furent exécutés. Le même 
#. jour, à onze heures du soir, le général Savary, aide de camp de 
+ l'Empereur, se présentait au Temple, en compagnie du comman- 
M dant Henry et invitait Moreau à se tenir prêt à partir à minuit 
. pour l'Espagne. Le proscrit voyagerait jusqu’à la frontière sous 
“ la garde du commandant; de Barcelone, il devrait se rendre 
sans retard à Cadix où il s'embarquerait sur le premier navire 
. en partance pour l'Amérique. : 

Moreau s’étonnant qu'on ne lui accordäât même pas le temps 
-d'embrasser sa femme, Savary répliqua qu’elle Le suivrait bien- 
“tôt et qu'ils ne tarderaient pas à se réunir au terme de leur 
“route. Le condamné se récria; il déclara que, ne voulant pas 
laisser M”° Moreau faire seule un pénible voyage de mer, il 
—attendrait à Barcelone qu’elle fût en état de partir. Savary se le 
tint pour dit et se retira après avoir renouvelé au prisonnier 
- l'ordre d'être prêt à se mettre en route, à minuit. 

- La lettre que, durant cette soirée, Moreau écrit à sa femme 
“le montre s'appliquant à dissimuler le véritable état de son 
mme, à cacher l’indignation que déchaîne en lui ce départ pré- 


présumés du procès. » Mais Bonaparte fit rayer l'inscription. L'année suivante, 
le 17 messidor an XIII (6 juillet 1805), Fouché vendit Grosbois au général Berthier, 
“plus tard prince de Wagram, dont les héritiers en sont restés possesseurs. 
(Archives notariales). La maison de la rue d'Anjou, achetée à Moreau dans les 
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cipité; il feint d’être Uiquonient dominé par des préoceu-| 
pations d'ordre matériel. k 

« Je pars cette nuit, ma bien chère amie, et on m'annonce 
que tu me suivras bientôt ; maïs, comme je 10e voyager nuit et 
jour, dans l’état où tu es, il n’était pas possible de te til 
voyager aussi promptement ; et puis, il te faut bien quelques. 
jours pour les préparatifs d’un aussi long voyage. 

« Comme nous allons dans un pays de chasse, n'oublie pas 
d'emporter mes fusils montés à gauche et Les it qui en 
dépendent. Tu feras aussi quelques liasses de livres ; il est impos= 
sible d'ici que je t'indique ceux que tu pourras ai Je laisse 
à ta sagacité à emporter ceux qui me seront le plus utiles, comme 
les Livres d'histoire, de diplomatie, de philosophie..., etc. Quant 
à mes campagnes, tu prendras toutes les mesures possibles pour 
qu'on envoie tout à M°° Hulot, qui mettra les originaux à part. 
et m'enverra des copies sur lesquelles je travaillerai. ‘si 

« On ne me laisse qu'un très Do moment pour t’écrire; on" 
ma prévenu à onze heures qu'on viendrait me cherche 
minuit. J’ignore à quoi attribuer ces précautions et autant de 
DSC PAR HONS mais 1l paraît à cet égard que les ordres sont très 
sévères. 

Le Re des documens ne nous permet pas de suivre. 
Moreau de Paris à la frontière. De son voyage, nous ne Savons | 
qu'une chose, c’est qu'il se fit pour ainsi dire sans débrider. On 
courut nuit et jour. On ne s’arrêtait qu'aux relais, pour changer 
les chevaux et aux auberges, à l’heure des repas. Aucun inci- 
dent ne semble s'être produit ni sur la route, ni aux étapes. 
Le 28 juin, Moreau passait la frontière et entrait en Espagne. ; 
Là, nous le perdons de vue jusqu'au 16 juillet, date de son. 
arrivée à Barcelone, où 1l descend à « la Fontaine d'Or. » Il Y 
reçut un accueil digne de sa renommée. Dans Les rares notes où 
il mentionne, en deux lignes, ses allées et venues, il constate. 
que, le 19, assistant à une course de taureaux, il a été reconnu 
par les spectateurs et vivement applaudi. Le 22, sa femme le. 
rejoignait et ils s'embarquaient bientôt sur la Vierge du Carmel 
pour se rendre à Cadix. Ils avaient préféré la voie de mer à la. 
route de terre, par crainte des mauvais gîles et des bandits. IIS" 
étaient à Cadie le 2 août. Leur fils Eugène, alors âgé de trois 
ans, était resté en France avec sa grand’mère, Ars Hulot, qui 
devait le leur envoyer un peu plus tard. 
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—._ Le 14 septembre, M"° Moreau accouchait heureusement d’une 
fille (1) et, bientôt après, elle était en état de se mettre en che- 
… min. Mais, à cette époque, s'était déclarée à Cadix une épidémie 
… de fièvre jaune, importée de Malaga par un navire américain. 
“ D'autre part, l'Angleterre étant en guerre avec l'Espagne, une 
“flotte britannique bloquait les côtes d’Andalousie et Moreau 
- pouvait craindre de tomber, en cours de route, aux mains des 
Anglais. Ces raisons lui parurent décisives en faveur de la pro- 
« longation de son séjour en Europe. Ne voulant pas rester à 
Cadix, à cause de l'épidémie régnante, il alla s'installer à la 
“ campagne, dans les environs, afin de se mettre, lui et les siens, 
. à l'abri du fléau. 
Une fois encore, à partir de ce moment, nous ne savons ce 
« quil devient et le seul motif qui nous autorise à penser qu'il 
- revint bientôt dans cette ville, c’est qu'ayant appris qu'à Paris 
… la police s'étonnait et s’inquiétait de Le savoir encore en Espagne, 
! et écrivant le 3 décembre à Fouché, afin de lui faire connaître 
. les causes qui l’y retenaient, il datait sa lettre de Cadix. 
 « Monsieur, on me mande de Paris que vous avez témoigné 
… beaucoup d'étonnement de ce que j'étais encore à Cadix, que 
«j'aurais dû partir pour l'Amérique sans débotter, et que ma fa- 
L mille m'aurait rejoint au beau temps. Lorsque M. Savary vint à 
onze heures du soir au Temple, me dire qu’à minuit, je partirais 
» pour l'Amérique, je lui déclarai très positivement, en présence 
“ de M. Henry, qu’à la première ville d'Espagne j'attendrais mon 
… épouse et que, sûrement, je ne la laisserais pas faire seule 
“un voyage aussi pénible. On se garda bien de faire aucune 
observation sur une chose aussi raisonnable. 
| « Quand j'arrivai à Cadix, mon épouse était enceinte de huit 
“ mois et nous n'eûmes que le temps de faire les préparatifs de 
“ çes couches. Existe-t-il au monde un être assez dénaturé pour 
exiger que je me fusse embarqué pour l'Amérique, abandonnant 
dans un pareil état une femme dont la grossesse avait été aussi 
. pénible? 
… « La fièvre jaune avait commencé ses ravages dans la mal- 


… cordons Les plus rigoureux aux progrès de la maladie. Quel est 
le vaisseau qui eût consenti à se charger d'une famille qui 


F ‘4 (4) Le fils de Moreau étant mort peu de temps après son arrivée en Amérique, 
cette fille, née à Cadix, fut son unique enfant. Elle épousa plus tard M. de Courval. 
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pouvait porter dans son sein la mort la plus affreuse ? Des agens 
français ont voulu fuir la contagion : toutes les issues leur ont 
été fermées. Ce fléau finira sans doute en Europe ; mais, à peine" 
échappé comme par miracle à ce péril, il faut que je me hâte 
d'y exposer de nouveau ma femme et son nourrisson en les 
conduisant dans le pays qui en a infesté l'Espagne, ou que je 
les abandonne dans une terre étrangère. ( 

«On me permettra sans doute de me précautionner, avant 
de m'embarquer, contre la presque certitude d’être pris. Je n'ai 
pas le désir d'aller en Angleterre ni comme réfugié, ni comme 
prisonnier, et la guerre qui vient d’éclater en Espagne en fermes 
la sortie à tous Les vaisseaux. On ne m'’objectera sûrement pas” 
que, n'étant qu'un particulier, je ne puisse être soumis aux lois 
de la guerre ; tous les citoyens les plus étrangers à la profession 
des armes y ont été assujettis dans la guerre actuelle, et puis,* 
celui qui a commandé des armées en Europe pendant dix ans. 
ne peut plus être un particulier pour les ennemis de sa patrie. 
Cette vérité a été tellement sentie par le gouvernement français, 
que c’est sans doute le seul obstacle qu'on a trouvé à me faire. 
parür d’un port de France. | | 

«Je n’ajouterai plus qu'un motaux observations que je viens 
de vous faire : il y a aujourdhui quatre ans que je gagnais las 
bataille de Hohenlinden. Cet événement assez glorieux pour 
mon pays, a eu l'avantage de procurer à mes concitoyens un» 
repos dont 1ls étaient privés depuis longtemps. Moi seul, je n'ai 
pas encore pu l'obtenir. Me le refuserait-on à l'extrémité dem 
l’Europe et à cinq cents lieues de ma patrie ? » 

On doit croire que cette lettre produisit les effets qu’en attendait 
Moreau. Il n'existe aucune trace de tentatives nouvelles de Fou 
ché pour peser sur ses résolutions et, six mois plus tard, il était, 
encore à Cadix. Il avait eu le bonheur d'y recevoir son fils, le» 
28 avril, et le désagrément d’y courir, Le 5 mai, le plus grand 
danger. En visitant un vaisseau sur lequel il se proposait des 
prendre passage, il tomba à fond de cale, au risque de se tuer 
Il en fut quitte « pour une meurtrissure générale. » Il dut, 
cependant, retarder son départet, en fait, il ne s’embarqua que 
le 4 juillet, sur le New-Fork qui faisait voile pour Philadelphie 

Les notes qui nous servent de guide pour le suivre sont“ 
aussi laconiques, en ce qui touche sa traversée, que celles d’où 
sont tirés les détails qui précèdent. Nous y voyons qu’à la SOTRES 
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de Cadix, le navire fut examiné par la flotte anglaise et qu’un peu 


plus étre, il rencontra la grande escadre de Nelson dont les 


officiers, en apprenant que Moreau était à bord du New-York, 


” tinrent à honneur « de lui‘offrir des rafraichissemens. » Le 
. 25 août 1805, après cinquante-deux jours de route, il abordait à 
… Philadelphie. « Il y reçoit la visite des corps constitués et de 
… tout ce que la ville nuire de considérable, malgré les agens 


français qui voulaient s’opposer à ce qu'on lui donne aucune 
marque d'intérêt. » Dès le lendemain, il se mettait en quête 


1 d'une maison de campagne à louer, la trouvait à Morisville, État 
de Pensylvanie et s’y établissait Le 1° septembre. 


Toute sa conduite, à ces premières heures de son exil, témoigne 


. d’une tranquillité d’âme qui ne laisserait pas d’étonner, si l’on 
… ne savait que c’est son mérite de savoir se dominer quand sa 
+ dignité l'exige et si l’on ne se rappelait aussi qu'il est dans la 
… nature humaine de trouver une jouissance profonde dans l’apai- 
« sement qui, le plus souvent, suit les dangers qu’on a courus et 
« les agitations qu'ils ont provoquées. Si cruelle que fût sa des- 
… tinée, il n’en souffrait pas à cette heure, comme il en avait 
… souffert et comme il en devait souffrir plus tard. Le péril passé, 
« il ne goûtait que le plaisir d'y avoir échappé. Une vie nouvelle 


soffrait à son activité; il y entrait avec l'espoir qu’elle efface- 


rail de sa mémoire Les souvenirs amers du passé qui venait de 
se clore et n’y laisserait que celui des actes éclatans auxquels il 
_ devait la renommée et la gloire. 


Il ignorait d’ailleurs qu’en ce même moment, en Europe, on 


{ s'inquiétait de lui, et que les gouvernemens hostiles à l’empe- 
-reur Napoléon se demandaient s'il ne conviendrait pas d’em- 
… ployer Moreau contre le conquérant, le dominateur, le des- 

pote, qu'ils considéraient comme l'ennemi commun, comme 
… l'obstacle à la paix continentale. 


Le fameux libraire Fauche-Borel, cette « mouche du coche » 


. de l’émigration, dont nous avons be ailleurs (1) la niaiserie, 
ï les vantardises et les mensonges, raconte dans ses Midioires 
- qu'étant sorti du Temple où il était détenu en même temps que 
… Moreau, il avait conçu le projet d'utiliser, contre Napoléon et au 
» profit des Bourbons, les talens militaires du général. 


(4) Voyez mon livre : La Conjuration de Pichegru et, dans mon Histoire de 


r4 Fr Émigration, le récit de la prétendue négociation de Fauche-Borel avec Barras, 
par l'intermédiaire de David Monnier. 
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Se trouvant à Berlin, au mois de juillet 1805, il se serait 
ouvert de ce projet à ann ee de Russie auprès du roi de. 
Prusse et lui aurait remis trois notes dont il reproduit le texte, 
à l'effet de démontrer les avantages que s’assurerait la Russie 
en confiant à l'illustre soldat, victime de Napoléon, le com 
mandement d’une armée, Il va jusqu'à prétendre qu'en rédi- 
geant ces notes, il s'était inspiré « des instructions qu'il avait | 
reçues du | Moreau pendant son séjour au Temple, » et il 
le déclare formellement, en tête de la première, afin, sans nul. 
doute, de frapper Past de l’ambassadeur auquel il s'adressait 
Mais son mensonge est éclatant, et c’est [lui-même qui nous en. 
fournit la preuve. | 

Quelques pages plus haut, en effet, il raconte que, pendant | 
son séjour au Temple, la ut exercée sur les Pr eiS 
était si rigoureuse qu'il n’a pu s’entretenir avec Moreau qu'une 
seule fois et pendant quelques minutes à peine; 1l répète ce 
qu'ils se sont dit et il n’y apparaît rien qui ressemble à des in-" 
structions formulées par son interlocuteur en vue d’éventualités 
futures. On doit nécessairement en conclure que s’il a, commen 
il l’affirme, exécuté le projet dont il parle, il est faux que ce 
projet lui ait été suggéré par Moreau dont les dispositions, 
révélées par ses lettres à sa femme, étaient alors bien différentes 
de celles que lui attribue Fauche-Borel. | 

Celui-ci est du reste contraint d’avouer Le ses notes à \ 
l'ambassadeur russe restèrent sans résultat. « Leur vrai sens, 
écrit-il, échappa à l'empereur Alexandre. be ministres se Ho à 
nèrent à proposer à Moreau le grade de général dans les armées 4 
russes; 1l le refusa. Aïnsi que je Pau annoncé, il ne voulait . 
point servir sous les drapeaux étrangers, mais bien commen 
auxiliaire à la tête d'un corps français sous la protection des 
alliés. » 1 

Pour la petite part de vérité que contiennent ces lignes, 
elles prouvent surtout que Fauche-Borel ignorait Les véritables | 
dispositions de Moreau. 


[T 


L'idée d'employer Moreau contre Napoléon et de tirer parti | 
du ressentiment qu’on devait lui supposer contre l'artisan de son 
malheur, était si naturelle, qu’on ne saurait s'étonner qu’elle ait M 
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…_ été caressée par plusieurs des puissances qu’effravait l'ambition 
q X 


… du nouveau maitre de la France. Une dépêche ultérieure du 
“baron Grégoire Strogonoff, ambassadeur russe à Madrid, en- 
É voyée par lui à sa cour, permet de supposer que Moreau, pen- 

« dant le séjour d’une année qu'il fit en Espagne, fut l’objet des 

« sollicitations du premier ministre de ce pays, Godoï, prince de la 
Paix, sinon pour le présent, du moins pour l'avenir. 

… «Dans le courant des dernières conférences que j'aie eues 
… avec le prince de la Paix, écrivait Strogonoff, Le 5 octobre 1806, 
il me dit qu'il était étonné que les puissances coalisées n’eus- 

« sent pas pensé, lors de la dernière guerre, à confier à Moreau le 
« commandement d’une armée contre la France et me confia, 

” sous le plus grand secret, Les vues qu’il avait sur ce général, à 
l'époque où l'Espagne devra agir. Il m'apprit, en même temps, 

“ qu'il entretenait avec lui une correspondance suivie et que, ce 

… même Jour, il venait d'en recevoir une lettre qui manifestait 
“ bien clairement le désir que le général conservait d'épouser la 
“ cause d’une puissance assez prépondérante pour l’employer avec 
“ succès et le garantir de la persécution de Bonaparte. » 

“ De ce passage de la dépêche de Strogonoff, il résulte que le 
“ gouvernement espagnol avait déjà dû faire des propositions à 
« Moreau, dont la correspondance confidentielle, que Godoï préten- 
« dait entretenir avec lui, était la suite. [Lest vrai que son affirmation 
- ne laisse pas de paraître invraisemblable quand on la rapproche 
… d'une déclaration rédigée par lé général pour l’empereur de 
“ Russie, au mois de juin 1807, qu'on lira plus loin et dans la- 
+ quelle, en déclinant les offres positives qui lui sont faites au nom 
* du Tsar, il exprime des sentimens tout contraires à ceux que 
» lui prête Godoï. Il faut aussi se rappeler que le Prince de la 
… Paix est coutumier de mensonges diplomatiques; ce n’est pas 
“le calomnier de supposer que, pour convaincre l'ambassadeur 


communique pas et qui lui aurait apporté le même jour la 
“ preuve que les dispositions du général étaient conformes aux 
… vues des alliés. G 

Au surplus, queile que soit La vérité sur ce point, il est tout 
… au moins démontré que l'Espagne a songé à utiliser les services 
… de Moreau. Le bruit qui court au même moment que le général 
“ à accepté les offres de l'Autriche et qu'ii vient d'arriver à 
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Londres, ce dont s'inquiète la police française, autorise à penser 
que cette puissance a été animée d’un désir analogue à celui de 


le général Moreau s'est embarqué pour les États-Unis. 
« Il nous est revenu que le général Moreau, appréciant dans 


sa retraite la manière d'agir de notre Auguste souverain dans” 


les circonstances critiques où se trouve l’Europe, avait, à plusieurs 


reprises, fait entrevoir que, si jamais il se décidait à entrer au. 


service de quelque puissance étrangère, il ne passerait qu’à, celui 
de la Russie. 


« L'acquisition d'un homme du mérite et de la réputation du, 
général Moreau, pouvant être de la plus haute importance dans 


l’état actuel des affaires, surtout par l'influence qu'il doit avoir 


conservé en France, Sa Majesté Impériale vous charge, monsieur,“ 
de chercher à vous assurer plus particulièrement des disposi-" 
tions qu'il a énoncées, et, si le résultat de vos recherches était 


conforme à ce qui nous est revenu, de lui faire des insinuations 


propres à le gagner pour le parti de la bonne cause. Vous. 


pourrez vous servir à cet effet d’un des employés de votre mis- 


sion et préférablement de M. de Hongberg, que vous enverrez… 


auprès du général, si cela peut se faire sans trop neque en le 


munissant d'instructions sur la manière dont il devra s’y prendre 


avec lui et sur le langage qu'il lui tiendra. 


« Il serait à désirer sans doute de pouvoir engager le gé-. 
néral à entrer au service de la Russie, qui lui offrirait, outre le 
même grade qu'il avait en France, tous les avantages et Les dis- 


tinctions auxquels il a droit d’aspirer; mais, comme il répugnera 


peut-être à ses principes de se prêter à une pareille proposition » 


dans un moment où l’on peut s'attendre à une guerre prochaine 


contre le gouvernement français, vous ne manquerez pas en 
tout cas de lui offrir une retraite honorable dans les États de 


l'Empereur, où il serait à l'abri de toute persécution de la part de 
ses ennemis. 

« Vous lui ferez sentir en même temps, que l’on désire sim 
plement tirer parti de ses lumières et de son expérience pour ter- 
miner le plus tôt possible une guerre qui, si elle a lieu, n'aura 


été entreprise que pour mettre un frein à l'ambition démesurée 
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l'Espagne. On va voir enfin par des témoignages de positifs que 
c'est aussi le désir de la Russie. Il nous est révélé par une lettres 
du ministre russe, le prince Czartorisky, à Strogonof, écrite le 
9 août 4805, alors qu’à Saint-Pétersbourg, on ignore encore que. 
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“de Bonaparte, dont le despotisme est aussi incompatible avec 
la sûreté générale de l’Europe qu'avec le bien-être de la France 
_ même; que Sa Majesté Impériale connait parfaitement bien la 
différence très marquée qui doit être faite entre la nation fran- 
-çaise et l’heureux aventurier qui l’a fait plier sous son joug; 
‘qu'il ne peut nullement être question d’en vouloir à celle-là, et 
que, bien au contraire, il ne s’agit que de la délivrer du joug 
sous lequel elle gémit; que, dès lors, les résultats d’une pareille 
guerre ne pourront que tourner à lévabtsee de la grande majo- 
rité du peuple français, dont les intérêts à cet égard sont les 
mêmes que ceux des puissances alliées. 

« De plus, vous assurerez le général que l'Empereur est fer- 
mement intentionné de faire respecter Les droits, biens et pro- 
priétés d’un chacun et nommément ceux des acquéreurs de biens 
nationaux ; enfin, vous ajouterez que Sa Majesté est très éloignée 
de vouloir gêner le moins du monde le vœu de la nation pour 
_tout ce qui regarde l’intérieur; qu’Elle sera prête à sanctionner 
tout mode d'administration que Les habitans, d’un vœu libre et 
Spontané, voudront se donner et que, surtout, Elle n’est nulle- 
ment guidée par une prédilection quelconque pour la maison de 
Bourbon. 

_ «À l'égard de ce dernier point, il ne serait pas superflu 
cependant de sonder le général Moreau sur sa manière d’envi- 
sager les droits de la Maison royale, ainsi que sur la possibilité 
de réunir tous les partis si l’on remettait un Bourbon sur le 
trône, avec les restrictions et modifications qu'exigent les cir- 
. constances, et surtout l'opinion publique, qui règne en France. 
» « Vous chargerez la personne que vous emploierez, dans cette 
occasion, d'approfondir la manière de penser du général sur 
-cet objet, mais avec la plus grande réserve et en évitant surtout 
de détruire l’assurance qu’on lui aura donnée à cet égard. 

« Je me suis borné à vous indiquer les principaux argu- 
mens qui me paraissent capables de décider le général Moreau 
à se prêter à nos vues et j'abandonne à vos soins d'y ajouter tout 
ce qui pourra contribuer au succès. Vous êtes même autorisé à 
lui confier en cas de besoin, mais avec toutes les précautions 
qu'exige la prudence, le plan et le but de la coalition, ainsi que 
les moyens que l'on se propose d'y employer. Vous relèverez à 
ses yeux la nouvelle gloire dont il pourra se couvrir et la recon- 
naissance qu'il méritera de sa patrie, en coopérant aux efforts 


e 
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communs dont l’un des principaux résultats doit être de la Hbé- 
rer du gouvernement despotique qui pèse sur elle. VE | 
«c Di si toutes ces raisons réunies produisent sur le géné- 
ral l'effet désse vous l’inviterez à se rendre à telle de nos. 
armées soit en Allemagne, soit en [talie, qu'il choisira lui-même. 
Le général commandant en chef nos troupes sera prévenu de 16 5 
recevoir sur une lettre ostensible que vous lui donnerez des 4 
votre part. Vous tâcherez en même temps de lui fournir pe 
a 


les moyens et les facilités qui dépendront de vous pour son 
départ d'Espagne. 

«S'il se refusait décidément à entrer à notre service, vous 
lui ferez entendre, qu'il pourrait également se rendre à l'une À 
de nos armées, en conservant son titre de général français. Les 
motifs graves qu'a le général Moreau contre le gouvernement 
qui l’a accablé d’injustices et d’ingratitude, ainsi que ses prin=m 
cipes auxquels on ne saurait ne pas rendre justice, le mettront 
toujours au-dessus de tout ce que la malveillance pourrait 
trouver à redire. » 4 

Lorsque cette tre fut écrite, Strogonoff venait de quitter» 
Saint-Pétersbourg pour se ne à son poste, à Madrid, en, 
passant par Londres et Lisbonne. Elle suivit la même voie et lew À 
trouva à Londres. Elle n’était que depuis quelques heures dans 
ses mains, quand lui en arriva une seconde. Après le départ dem 
la première, on avait appris, à Saint-Pétersbourg, que Moreau | 
n'était plus en Espagne et faisait voile vers l'Amérique. Il y, 
avait donc lieu de modifier les instructions données à Strogo=m 
noff, et Czartorisky lui en envoyait de complémentaires, pr cure ; 
à faciliter l'exécution des précédentes. 

« Au moment de l'expédition de la présente, j'apprends avec | 
peine que le général Moreau s’est déjà embarqué pour l'Amé- 
LIques Quoique cette nouvelle ne nous soit parvenue que par Les 


des Are pour le cas où elle se trouverait être fondée. Ce 4 
contretemps serait très fâcheux ; mais, comme l’objet est trop | 
important pour que l’on ne doive SR tous les moyens , 
possibles afin de le remplir, il sera bien que vous tâchiez deu 
trouver une voie non suspecte pour faire parvenir au général 
Moreau les propositions que vous êtes chargé de lui faire. à 

« Comme, cependant, elles ne seront pas de nature à être 
confiées au papier, vous verrez s’il n’y a pas moyen de- trouver . 
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une personne sûre, qui serait dans le cas de se rendre en Amé- 
“rique, ou bien qui y passerait exclusivement pour l’objet en 
nquestion, et à laquelle vous puissiez communiquer verbalement 
les détails de ce que vous avez à dire au général. Il se peut 
‘4 la présente vous trouve encore à Londres ou à Lisbonne, et 
“dans ce cas, vous êtes autorisé à vous concerter avec le comte 
de Woronzoff (4) ou bien avec M. de Wassilieff (2) sur le choix 
n° la personne dont je viens de vous parler, lequel devrait se 
faire toutefois avec le plus de réserve et de prudence possible. 
Mais, si vous ne parveniez pas à en trouver une, alors il serait 
bien que vous vous appliquiez à apprendre si le général Moreau 
.n a point laissé en Espagne ou ailleurs quelque homme de con- 
fiance chargé de la direction de ses affaires particulières. 

« Si cela est, comme on doit le présumer, vous vous abou- 
| cherez avec Li et s1l était à Cadix ou dans telle autre ville 
d’Espagne ou fi Portugal, vous y enverrez M. de Hongberg ou 
celui que vous aurez choisi, sous quelque. prétexte plausible, 
. pour lui communiquer une plus ou moins grande partie des 
propositions dont il s’agit, d’après le degré de confiance que ce 


» personnage vous inspirera, afin qu'il les fasse passer au géné- 
ral. Il s'entend que, dans chacun de ces cas, vous devrez redou- 
. bler de soins et de circonspection pour ne vous compromettre 
d'aucune manière. 

-_ « Au reste, on ne se dîssimule pas ici que la commission 
dont ils agit est infiniment scabreuse et qu’il faudra un concours 
de circonstances très favorables pour que vous puissiez vous en 
acquitter avec succès. C’est pourquoi je trouve nécessaire de 
» vous prévenir que ce ne sera qu'aulant que vous en trouverez 
les moyens indiqués dans la présente dépêche que vous devez 
agir, sans vous faire une obligation absolue de combattre des 
difficultés qui seraient insurmontables. » 

La difficulté des communications avec l'Amérique, la sur- 
_veillance toujours active dont en avait lieu de supposer que, 
-même sur la terre d’exil, Moreau était l’objet de la part du gou- 
: vernement français et, enfin, l'absence de toute personne assez 
liée avec lui pour lui faire part des offres russes, sans l’effarou- 
cher et sans qu’il en transpirât rien au dehors, rendaient 
presque inexécutable la mission confiée à ot Ni de 


(1) Ambassadeur de Russie en Angleterre. 
(2) Ministre de Russie en Portugal. 
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Lisbonne, ni de Madrid où il arriva bientôt après, il ne put éta=n 
blir une communication sûre avec Moreau et il dut en faire” 
l'aveu à Czartorisky. Mais celui-ci n'avait pas attendu san 
réponse pour imprimer, par une autre voie, à la négociation 


qu'il poursuivait, une activité plus grande. 


Vers le milieu de septembre, 1l faisait choix, avec l’autorisa- 


tion du Tsar, d’un jeune diplomate, le chambellan comte des 
Pahlen (1), que des circonstances antérieures avaient mis en 
relations avec le général et le chargeait d'aller le trouver en 
Amérique afin de s’entretenir avec lui. Les instructions données 
à l’envoyé, le 23 septembre, et les précautions prises pour enve- 
lopper de mystère sa mission, attestent l'importance du prix 


qu'attachait Alexandre au succès de ces démarches. 
Dans la lettre secrète qui accompagne les pièces qui lui sont 
nécessaires, on lui fait d’abord remarquer que le nom du géné- 


ral Moreau n’y est pas prononcé, « afin qu'en cas d’accident, ni. 


vous ni lui ne puissiez être compromis. C’est par la même rai- 
son, qu'après vous être pénétré du contenu de la présente lettre, 


vous me la renverrez. » On veut, en un mot, que Pahlen ne soit … 


a 


porteur d'aucun papier propre à faire connaître l’objet de son 
voyage en vue duquel on lui trace des directions précises. 

Il devra d’abord, en qualité de simple voyageur, se rendre à 
Londres où on a recommandé à l'ambassadeur russe, le comte 
Woronzoff, de le seconder en tout ; il s’assurera si le général a 
quitté le continent et, dans ce cas, il profitera de la première 


occasion favorable pour se rendre en Amérique et toujours « à … 


titre de voyageur. » Là, il renouera connaissance avec le géné- 
ral Moreau ; il tâchera de l’amener à s'expliquer sur la manière 


dont 1l envisage ce qui se passe en Europe et à savoir sil est 


dans ses Fe d'y prendre part. 


« S1 vous vous aperceviez qu'il n'attend qu'une occasion fa- 
vorable de se venger des persécutions qu'il a essuyées et en. 
même temps de rendre à son pays la liberté dont il est privé, 


alors, vous lui communiqueriez les notions contenues dans la 


note que je vous adresse aujourd’hui; vous lui montreriez com- 


bien le but que notre auguste maître s’est proposé est grand et, 
en même temps, favorable à la nation française; vous lui repré- 
senteriez qu'il serait beau pour un homme comme lui, qui à 


(4) Fils du général comte de Palhen qui fut le principal organisateur du com- 


plot dans lequel l’empereur Paul I* perdit la vie. 


+ 
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“toute la confiance de la nation, d’en devenir le libérateur, et 
vous tâcheriez de l’amener à se concerter avec vous sur les 
meilleurs moyens d’y parvenir. 
… .« Il serait particulièrement à désirer que vous puissiez faire 
“sentir au général Moreau que le point le plus essentiel serait que 
“les divers partis agissent dans un même sens, par exemple, les 
républicains avec les royalistes, parce que, sans contredit, c’est 
de cette union que pourrait résulter le bien, et certainement la 
france aurait toujours beaucoup gagné si elle pouvait remplacer, 
“par une monarchie mitigée, la véritable tyrannie sous laquelle 
elle gémit en ce moment. Cependant, vous n'insisterez aucune- 
Rent pour que le général Moreau agisse de concert avec les 
“Bourbons, si vous remarquiez qu'il y a de la répugnance et 
“vous l’assurerez que nous adopterons avec confiance les plans 
quelconques qu il tracera. 
…._ «Enfin, si vous aviez lieu de croire que le général Moreau 
| serait prêt à seconder la Russie dans ses vues, vous vous ouvri- 
-riez entièrement à lui et vous lui annonceriez que l’Empereur, 
- mettant la plus grande confiance dans ses talens, dans son pa- 
…iriotisme et dans sa loyauté, serait charmé qu il voulüt entrer 
le son service ou prendre une part à la délivrance de la France, 
-de la manière dont il croirait le plus facilement pouvoir y par- 
venir. Vous lui promettriez les avantages indiqués dans la 
lettre que je vous adresse sur cet objet (1), et vous l’assureriez 
que, s’il faut faire des sacrifices pour l’assister dans les plans 
“qu'il formera ou les faire adopter par telle Cour, ou telle per- 
“sonne qu'il indiquera, nous y apporterons tous nos soins, qui 
à ne seront certainement pas sans effet. 
De « S'il acceptait vos offres, vous vous embarqueriez avec lui 
» pour revenir en Europe. te tâcheriez de prendre langue avec 
l'un de nos ministres soit en Espagne, en Italie, en Angleterre 
“ou en Allemagne, pour savoir quelle est la situation “de nos 
“armées et vous conduiriez le général Moreau à celle dont vous 
pourriez vous approcher avec le plus de facilité. 
« Dans l'intervalle, nos généraux seront instruits sur la ma- 
.nière dont ils auront à se conduire à son égard ; mais, avant tout, 
vous engageriez le général Moreau à 


R à mettre ses plans par écrit, 
et vous nous les feriez parvenir le plus promptement possible. » 


—._ (1) Cette lettre n’a été retrouvée ni dans les Archives de Russie, ni dans les 
_ papiers de Moreau. 
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Muni de ces instructions, Pahlen partit pour Londres æ 
commencement d'octobre. Il y était depuis un mois à peine et 
prêt à s'embarquer, lorsque la défaite essuyée à à Austerlitz par 
l’armée austro-russe vint modifier, en ce qui touchait Moreau, 
les projets du Tsar. Il fallait, avant tout, se remettre de ce san 
glant échec et, pour en assurer l’éclatante revanche, entraîner 
la Prusse dans la coalition. En attendant que ce réculiis fût 
obtenu, Pahlen dut rester en Angleterre et y attendre de nou 
veaux avis. 11 y était encore un an après, tandis que la Prusse, 
cédant aux pressantes sollicitations des alliés, se décidait à em=« 
brasser leur cause et à marcher contre Napoléon. ‘4 

L'heure était solennelle et le monde attendait avec anxiété 
la rencontre armée qui allait mettre aux prises les Français et les 
Prussiens. À cette date, de Madrid, l'ambassadeur Strogonoffs 
rappelait à son gouvernement ce qui s'était passé l’année précé- 
dente au sujet de Moreau. Dans une dépêche adressée au baron 
de Budberg qui avait remplacé Czartorisky comme ministre, il 
l’invitait àrecourir au général et, manquant lui-même de moyens. 
pour communiquer avec celui-ci, il suggérait l'idée de recourir 
aux bons offices de l'Angleterre. Elle était alors en rapports. 
amicaux avec les États-Unis; elle y était représentée par des 
agens diplomatiques et, si l’on suivait cette voie, « le succès” 
serait plus prononcé et plus assuré. » : K 

Il n’y a pas lieu de s’attarder à la question de savoir sim 
cette ouverture aurait eu les suites qu'en espérait Strogonoffm 
Sa dépêche est datée du 5 octobre 1806, et c’est le lendemain 
que Napoléon remportait sur les Prussiens à Iléna l’une de ses. 
plus décisives victoires. La nouvelle en arriva à Saint-Péters- 
bourg presque en même temps que l’envoi de Strogonoff et Les, 
résolutions définitivesrelatives à Moreau furent encorea;j journées. . 

On n’y revint qu'au mois de mars 1807; quelques semaines 
après la bataille d'Eylau, où les Russes avaient été si près de” 
vaincre que leur souverain, convaincu qu'un effort persévérant, 
arrêterait la fortune de Napoléon, se préparait à de nouveaux 
combats. Immobilisé à Londres depuis deux ans, Pahlen reçut 
enfin l'ordre de donner suite à sa mission (1). On lui envoyait 
un double des insiructions qui lui avaient été remises préc 


(1) D’Alopéus, qui avait remplacé Woronzoff à l'ambassade de Londres, fut. 
chargé de remettre cet ordre à Pahlen et, en même temps, de lui SOrRDÈSE deux 
mille ducats pour ses frais de voyage. 
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demment. On n'y ajoutait rien que la recommandation d'in- 
sister auprès de Moreau « sur le caractère de jour en jour plus 
odieux et plus atroce qu'a pris la tyrannie de Bonaparte, carac- 
tère qui ne peut plus laisser à un bon Français de doute sur ce 
que le bien de sa patrie exige de lui. » 

Le jeune diplomate ne tarda pas à partir. Peu de jours après 
son arrivée à New-York, il put s’aboucher avec Moreau et lui 
faire part des offres dont il était porteur. Mais, dès les pre- 
mières paroles, le général, tout en manifestant sa gratitude 
envers le Tsar, déclara qu’il ne lui convenait pas d'entrer au 
service d'un pays en guerre avec la France. Pahlen eut beau 
insister non sur les avantages matériels qu’on était disposé à [ui 
assurer et dont il eut le bon goût de ne pas faire état, mais sur 
la gloire que lui vaudrait la part quil aurait prise à la déli- 
vrance de sa patrie, Moreau resta intraitable. 

Ce n’est pas qu'il ne fût déjà las de son exil, dans un pays 
dont il n’apprenait que difficilement la langue, où il venait de 
voir mourir son fils et dont le climat ne convenait pas à la 
santé de sa femme; mais, dans sa conscience, sa droiture natu- 
relle et son patriotisme parlaient encore plus haut que son 
désir de se venger. 

Comprenant qu'il n’aurait pas raison de sa résistance, fondée 
sur des motifs aussi honorables, Pahlen lui demanda alors de 
les développer dans une lettre qui serait remise au Tsar. Moreau 
y consentit, mais à la condition que l'original de cette lettre lui 
serait restitué après que Pahlen en aurait pris copie. Cette 
copie, en date du 23 juin 1807, est tout ce qui reste de la négo- 
ciation qui se trouve révélée pour la première fois. La voici 
telle que Pahlen la rapporte en Europe où il débarqua le 21 dé- 
cembre suivant et qu'il l’envoya de Londres au baron de Bud- 
berg, en lui rendant un compte sommaire de sa mission. 

« Je n'aurais pas balancé à accepter les propositions géné- 
reuses de Sa Majesté Impériale de Russie, déclarait Moreau, si. 
elles m'étaient parvenues avant la guerre qu'elle s’est trouvée 
forcée de faire au gouvernement français. Il me semble qu'il 
ne conviendrait ni à la dignité de sa couronne, ni à ma délica- 
tesse, de prendre du service dass son armée pendant la guerre 
actuelle. On ne considérerait plus cela comme un droit qu'a 
tout habitant d’un pays qu'il est forcé de quitter, de chercher 
une nouvelle patrie où elle lui est offerte; mais il serait facile 
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à un gouvernement, seul maître de toutes Les presses, de le 
faire envisager à mon égard comme un désir de vengeance 
contre mes compatriotes et à l'égard de Sa Majesté Impériale 
comme une subornation et une nécessité peu honorable pour 
elle et son armée. 

« En supposant même que je puisse accepter, dès à présent, 
le service qui m'est offert, les distances où je me trouve le ren- 
draient inutile, la crise actuelle devant avoir une issue très 
prompte. Quelle que soit l’armée qui triomphe, la paix sera sans 
nul doute la suite des événemens militaires. S'ils sont favorables 
aux Russes, il est probable que le chef du gouvernement fran- 
çais succombera, tant par le mécontentement de son armée que 
de l’intérieur. Et certes, cet événement serait hâté s’il était pos- 
sible de faire connaître aux Français les intentions modérées et 
pleines de raison de Sa Majesté Impériale à leur égard. Mais on 
ne peut se dissimuler les difficultés de rien faire pénétrer dans 
ce malheureux pays. D'un côté, la surveillance est excessive, et 
de l’autre, la terreur est telle que trois personnes n’osent se 
communiquer leur pensée par la crainte d’avoir un traître 
parmi elles. 

CI y a longtemps que j'ai quitté la France, et les correspon- 
dances intimes avec ce pays sont tellement difficiles, pour ne 
pas dire impossibles, que je ne puis dire ce qu'on doit attendre 
ou espérer des Français contre le petit nombre de scélérats qui 
les oppriment. Un voyage en Europe ne m'instruirait pas davan- 
tage ; les pays, sous la domination de Bonaparte, sont d’une telle 
étendue, que je ne serais guère plus rapproché que Je ne le suis, 
et sans nul doute, la surveillance sur Les amis que je puis y avoir 
serait beaucoup plus sévère. Aïnsi placé sous sa domination, je 
serais plus occupé à me cacher qu’à toute autre chose, et parmi 
les ennemis de sa puissance, il lui serait facile de me faire perdre 
la popularité que je puis encore avoir. en France et par consé- 
quent me réduire à une entière inutilité. | 

« Cependant, je ne dissimule pas la nécessité de faire 
connaître dans ce malheureux pays les intentions sages de Sa 
Majesté Impériale de Russie, que tout désir de partage et de 
conquête est loin de ses projets et de ses inclinations et qu'Elle 
laisserait la France se choisir le gouvernement qui lui convien- 
drait du moment où le tyran qui la gouverne cesserait de la 
tourmenter, ainsi que l'Europe. Quels que soient Les événemens 
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qui suivront la crise actuelle de l'Europe, du moment où mon 
pays se trouve soumis à une oppression, que je ne veux ni ser- 
vir, ni partager, je supplie Sa Majesté Impériale de croire que 
si mes services Lui étaient encore agréables, Elle peut compter 
sur mon entier dévouement. Mais Elle appréciera sûrement les 
motifs qui m’engagent à ne Les Lui offrir que dans un moment 
où on ne pourrait attaquer ni ma délicatesse, ni la dignité de 
Sa couronne. » | 

_ La correction de ce langage, l'état d'âme qu'il révèle, les 
scrupules qu'il exprime et, enfin, la résolution qu'il affirme ne 
sauraient être trop loués. Plût à Dieu que les dispositions de 
Moreau fussent restées les mêmes et qu’il eût toujours conforme 
sa conduite à ces principes ! sa gloire serait restée pure et aucune 
ombre n'en eût altéré l'éclat. Mais l'influence de l'exil est per- 
nicieuse et il était destiné à la subir, comme l'avaient subie 
Pichegru et avant lui les émigrés. 


[IT 


Installé aux États-Unis, Moreau vit retiré et s’applique à ne 
pas faire parler de lui. Dans les rapports que le général Turreau, 
ministre de France à Washington, adresse à son gouverne- 
ment, il est rarement question de l’illustre proscrit, encore qu'il 
n'échappe pas toujours à la curiosité dont il est l’objet et aux 
témoignages de la considération dont on l'entoure. S'il voyage, 
— etil voyage souvent, — il est respectueusement salué dès 
qu'il est reconnu. A Philadelphie, il est acclamé ; à la Nouvelle- 
Orléans, dans la foule qui se presse sous les croisées de son 
hôtel, figure, — détaii assez piquant, — le consul de France, le 
sieur de Forgues, qui est son ami et qui vient le visiter, ce que 
Turreau indigné dénonce à son gouvernement. 

Les deux présidens qui, pendant son séjour en Amérique, se 
succèdent à la tête de l'État, Jefferson et Madison, ne se font 
pas faute d'égards envers lui. Ces égards ne peuvent que déplaire 
au représentant impérial, lequel, mal marié, voit sa vie con- 
stamment troublée par des scènes de ménage, en reste tout aigri 
et ne jouit d'aucun prestige dans la société américaine. Au 
contraire, le prestige de Moreau est tel que lorsque les États- 
Unis prépareront, en 1812, une expédition contre le Canada, le 
bruit se répandra qu'il a refusé d’en prendre le commandement. 
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C'est inexact : ce commandement ne lui a pas été offert; mais le 
fait que la population l’a jugé digne de l'exercer, est une preuve 
de l’estime en laquelle elle le tient. de 
Combien d’attentions iraient à lui s’il ne fuyait volontaire- 
ment les occasions de se les attirer. Mais il réside le plus sou- 
vent sur les terres qu'il a achetées; il les exploite, Les cultive, 
construit des moulins; la chasse et la pêche constituent sa prin- 
cipale distraction, et si vif est son désir de modifier le moins qu'il 
peut son train d'existence, qu'il n accompagne pas toujours sa 
jeune femme lorsqu'il juge utile qu'elle aille à New-York pour : 
se distraire ou dans quelque station thermale pour sa santé. 
C'est ainsi qu'en 1807, elle est seule aux eaux de Bolston et y 
rencontre le ménage Hyde de Neuville, qu'un décret de pro- 
scription à obligé à quitter la France et qui est venu, comme 
Moreau, chercher un asile aux États-Unis. Bientôt après, il est 
vrai, la nouvelle de La mort de M"° Hulot, mère de M: Moreau, . 
vient assombrir l’intérieur du général exilé et contribue à exciter 
l’impatience avec laquelle sa femme subit la vie monotone qui 
lui est faite, si loin de son pays, sous un climat dont la rigueur 
développe en elle des germes de malaise et de souffrances. 

. Ce qui est pire encore, c’est que les communications avec la 
France sont difficiles: les lettres s’égarent ou sont saisies ; on 
peut loujours craindre qu’elles ne soient lues par la police. 
En 1807, ces difficultés s'aggravent, grâce à l'Angleterre. Sous 
prétexte qu'elle est en guerre avec la France, elle s’est arrogé 
le droit de visite sur les navires des neutres. De là, naît un dis- 
sentiment entre elle et le gouvernement américain qui bientôt, 
lassé de voir ses réclamations rester vaines, met l’embargo sur 
les vaisseaux britanniques qui sont à sa portée. Puis, ce sera la 
guerre entre les deux pays qui créera aux relations de nouveaux 
obstacles (1). | | 

Par suite de ces circonstances, il n'existe aujourd'hui qu’un 
petit nombre de lettres de Moreau, adressées par lui à sa famille, 
et encore ne contiennent-elles que des détails de vie privée, soit 
qu'ayant renoncé à revenir en France, il se désintéresse de ce 
quis y passe, soit qu'il redoute de livrer ses secrets à Napoléon. 
Du moins, les extraits que nous en donnons nous le montrent 


(1) Elle fut déclarée en 1809 par le Congrès américain, sous la présidence de 
Madison qui venait de succéder à Jefferson, et ne prit fin qu’en 1814, bien que la 
Russie et la Suède eussent offert et fait accepter, en 1813, leur médiation. 


L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 491 


tel qu'il fut durant son exil jusqu'au jour où, en 1812, un 
brusque revirement s’opéra en lui et le poussa à d'inexcusables 
résolutions (1). 


« 97 octobre 1806. New-York. — Je mène ici, comme tous 
ceux qui n’y font pas d’affaires, une vie très monotone, mais 
assez agréable, car elle est tranquille et à l'abri de tous les 
orages. Ce pays s'enrichit des folies guerrières de l'Europe, qui 
ont été sur le point de finir, mais qui doivent recommencer au 
dire des gazettes du pays, qui, au surplus, ne disent pas toujours 
vrai, quand il est question de leurs intérêts. Je suis très peu 
au courant de ce qui se passe à Paris; je n'en recois de nou- 
velles que pour mes affaires, et jamais on n’y parle de politique; 
mais, en récompense, nous sommes inondés de gazettes de toutes 
les parties de la terre, et rien n’est plus plaisant que d'y voir le 
récit du même événement rapporté par les diverses parties inté- 
ressées : on croirait que l'un est de l’histoire ancienne, et l’autre 
des temps fabuleux. » | 


« 17 novembre 1806. Philadelphie. — Tu me demandes ce 
que je fais en Amérique. J'y mène une vie très monotone, mais 
très tranquille. Je m'étais figuré les avantages de vivre sous un 
gouvernement libre; mais je ne concevais qu'une partie de ce 
bonheur : ici, on en jouit complètement. On arrive, on part, on 
change de domicile, on voyage, personne ne s'inquiète de vous; 
nulle part, vous ne sentez et ne voyez l'autorité : il est impos- 
sible aux hommes qui ont véeu sous un tel gouvernement de se 
laisser asservir: ce seraient de bien grands lâches sils ne péris- 
saient jusqu’au dernier pour le défendre. 

« Je te laisse juger des degrés de prospérité où un pays 
peut aller avec de tels avantages : la propriété et l'industrie y 
sont sacrées et jamais l’adage sic vos non vobis ne peut être 
appliqué à ce pays. Il n'est pas cependant sans inconvénient; 
mais où n'y en a-t-il pas? Le plus grand vient de l'imagination 
des Américains qui ont sur leurs avantages et leur prospérité des 


(1) Ces lettres, écrites à la diable, comme presque tout ce qu'écrit Moreau, 
quand il laisse aller sa plume, sont, pour la plus grande partie, adressées à l'ainé 
de ses frères, Joseph Moreau, qui avait été membre du Tribunat et qui vivait 
maintenant à Morlaix, son pays natal, surveillé par la police comme tous les 
membres de la famille du général. | 
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idées ridiculement gigantesques, ce qui leur donne des préten- 
tions qu'ils sont incapables de soutenir et les jette dans des spé- 
culations d'agrandissement, qui dispérsent leurs moyens et leur 
force, de manière à les annuler. Ils font consister leur force 
dans l'étendue du pays qu’ils occupent, quelque dispersée que 
soit la population. Cette étendue égale presque la moitié de 
l’Europe, et leur population n’est que de sept millions d’habi- 
ians : il est vrai que si la guerre dure encore en Europe dix ans, 
il se fera ici une émigration considérable, à en juger par 
l'actuelle. » 


New-York, 6 mai 1807. — Les Américains sont de très 
bonnes gens et valent souvent mieux que leur réputation ; leurs 
progrès dans le commerce et la navigation sont réellement 
extraordinaires ; on jouit dans leur pays de la liberté la plus 
illimitée et sans le moindre abus. Leur législation civile est la 
partie faible de Leur gouvernement. Elle est tellement compliquée 
que les avocats sont très nombreux et très riches, ce qui est sans 
doute très heureux pour ceux qui exercent cette profession, mais 
bien sûrement n’est pas une source de prospérité pour ceux qui 
ont besoin de leur ministère. | 

CP.-S. — Il paraît qu'on ne va pas si vite avec les Russes 
qu'avec les Prussiens. » 


€ New-Fork, 17 mai 1807. — Je passe ici mon temps très 
paisiblement, mais d’une manière un peu monotone. Cependant, 
je n'ai nulle envie de retourner en France, car je préfère le 
repos sans plaisirs aux jouissances accompagnées de la moindre 
inquiétude. » | 


€ New-York, 9 septembre 1810.— Comme tu me le mandes, 
tout le monde à parlé de mon retour en France, mais j'étais le 
seul qui ne fût pas dans la confidence: ce pays-ci est assez 
ennuyeux, mais on y est fort tranquille, et si le repos est un 
bonheur, on en jouit ici dans toute sa plénitude. » 


«25 mars 1812.— Quelques personnes, dis-tu, t'ont conseillé 
de venir en Amérique et tu espères par ton industrie y faire 
quelque chose. Ce que tu me demandes est très facile ; certes, 
tant que j'aurai du pain, je le partagerai avec toi, et à cet égard tu 
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es assuré de ne pas mourir de faim tant que je pourrai exister. 
Mais, pour gagner de l’argent, j'ose aflirmer que cela est presque 
impossible, et j'en ai malheureusement l'expérience dans beau- 
coup de Français qui sont arrivés ici depuis peu et entre autres 
Rapatel (1) qui a déjà fait beaucoup d'essais malheureux. 

« On ne peut rien faire ici sans savoir bien la langue du 
pays et sans être citoyen américain : ceci s’acquiert par cinq ans 
d'habitation et on ne peut guère apprendre la langue en moins de 
trois ans. Tout le monde ici fait des affaires ; dans le temps de 
la prospérité du commerce, la moitié s’enrichissait par des spé- 
culations hardies ou par les banqueroutes. Les entraves que le 
commerce éprouve actuellement de la part des puissances belli- 
gérantes le réduit des trois quarts; juge de la concurrence et du 
désavantage des étrangers; tous Les états mécaniques réussissent, 
mais le temps des spéculations est passé. Si tu viens ici sans de 
l'argent, tu n'en pourras pas perdre ; mais, si tu en portes avec 
toi, il sera bientôt dépensé, d'autant que ce pays est le plus 
cher du monde. 

« Tu m'as demandé la vérité et je te la devais; d'après cela, 
tu feras ce que tu jugeras convenable et, si tu te décides à venir, 
je te recevrai avec toute l'amitié que j'ai pour toi. » 


Ces confidences en disent trop sur la manière de vivre de 
Moreau, sur les dispositions de son âme, sur l'indifférence où 
semblent le laisser les événemens qui se déroulent en Europe, 
pour qu’il soit nécéssaire d’en multiplier les citations. On y cher- 
cherait en vain la trace d'une irritation contre Bonaparte, la 
preuve d’un désir de vengeance, le dessein de revenir sur le 
vieux continent et d'y reprendre un rôle; elles sont celles d'un 
homme résigné à son sort. Pour qu'il se transforme tout à 
coup, pour qu'il s’abandonne au mouvement le plus inattendu, 
le plus attentatoire à sa renommée jusque-là sans tache, il à 


e 


fallu des circonstances accidentelles dont, à l’improviste, il à 
subi l'influence. 

Au mois de mai 1812, l’état de sa femme, qui depuis long- 
temps l'inquiétait, parut s'aggraver. Le malaise dont elle était 
atteinte tenait à des causes physiques et à des causes morales. 
Le climat d'Amérique avait altéré sa santé el contribué à lut 


(i) Son ancien aide de camp, le colonel Rapatel venu, peu de temps après lui, 
en Amérique, d’où il partit, en 1812, pour entrer au service de la Russie. 
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rendre odieuse une contrée dont elle n’aimait ni les habitans, ni 
les mœurs: ce n’était pour elle qu'une terre d’exil, autant dire 
une prison où elle avait appris la mort de sa mère et vu mourir 
son fils. Elle avait hâte d’en sortir, ou tout au moins d'aller se 
retremper dans son pays et d'y renouveler ses forces épuisées. 
Les médecins consultés déclarèrent qu'il ne se pouvait pour 
elle de remède plus efficace. Son départ fut donc décidé, sans 
objection de la part de son mari qui, malgré tout, se leurrait 
peut-être de l’espoir de retourner en France, si elle était auto- 
risée à y résider. 

Une lettre en date du 27 mai, adressée au gouvernement 
[rançais, par son représentant à Washington, Serrurier, qui, 
l’année précédente, avait succédé à Turreau, nous apprend que 
le général s’est présenté à la Légation. N'ayant osé lui fermer 
sa porte, Serrurier, dans sa lettre, se fait un mérite d’avoir 
donné l’ordre à ses gens de répondre au visiteur, s’il revenait, 
que « monsieur le ministre n’y est pas. » Dans l’entretien qu'il 
a eu avec lui, il a deviné que Moreau voulait « tâter le terrain, » 
à l'effet d'obtenir un passeport pour sa femme obligée d’aller 
prendre les eaux de Barèges. En passant, « 1l a parlé de ses 
campagnes sur le Rhin » et aussi de la bataille de Wagram, 
‘comme 1l convenait dans une maison où tout rappelle le sou- 


verain qui y a vaincu. » Ce dont l’obséquieux diplomate est . 


moins satisfait, c'est que, durant son court séjour à Washing- 
ton, Moreau a dîné chez James Monroë, secrétaire d'État des 
Affaires étrangères (1). 

Le passeport qu’il demandait, le 13 juin, pour sa femme, ne 
pouvait guère lui être refusé et lui fut délivré par le Consul de 
France à New-York. « Il a obtenu du gouvernement des États- 
Unis, malgré l’embargo général, écrivait encore Serrurier, de 
faire partir en lest un vaisseau, le Pawhattan, capitaine Wil- 
liams, 17 hommes d'équipage. » Le 20 juin, Moreau annonçait 
à ses frères le départ de sa femme. « Sa santé la force à quit- 
ter Ce pays, au moins pour quelque temps. Sürement, elle fera 
en France quelque séjour. J'espère que mes lettres passeront 
l'Atlantique. Mais, après leur arrivée en France, pourront-elles 
aller jusqu’à vous? » 

Quelques semaines plus tard, M° Moreau débarquait à Bor- 


(1) En 1817, Monroë remplaça Madison à la Présidence. L 


xs 
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deaux. Sa fille Isabelle, alors âgée de huit ans, l’accompagnait. 
Sur son séjour dans cette ville, les renseignemens sont rares, 
confus et contradictoires (1). Ceux que nous avons pu réunir 
autorisent à croire que ni la police à Paris, ni les autorités de 


A 


la Gironde ne s’attendaient à la voir arriver et que, sur la 
demande qu'elle fit à celles-ci d'être autorisée à se rendre dans 
une station thermale des Pyrénées, elles Lui permirent de rester 
à Bordeaux jusqu'à ce que le gouvernement, à qui la requête 
avait été transmise, y eût répondu. Elle y resta provisoirement 
et vit beaucoup de monde. Le nom qu’elle portait, ses malheurs, 
sa bonne grâce, son élégance, la gentillesse de sa fille, tout contri- 
buait à la rendre digne d'intérêt. Son frère, le colonel Hulot (2), 
était venu la retrouver, lui servait de chaperon et dans les sÿm- 
pathies dont elle recueillait les témoignages, elle puisait l'espoir 
que sa demande serait agréée. | 

La réponse qu'y fit le ministre de la Police, Savary, duc de 
Rovigo, détruisit cet espoir. Après avoir pris les ordres de 


(1) Ceux que donnent les documens conservés aux Archives nationales sont à 
peu près nuls. Quant aux Archives de la Gironde, elles ne possèdent pas de pièce 
relative à M Moreau, ce qui permet de supposer que le dossier qui les contenait 
a été enlevé à une autre époque. 

(2) Le colonel Hulot était alors un des plus jeunes officiers supérieurs de 
l'armée. Né comme sa sœur, à l'Ile de France, en 11783 et entré au service en 1199, 
il avait, dès l’année suivante, conquis l’épaulette et se trouvait, ayant à peine dix- 
huit ans, aide de camp de Moreau, devenu depuis peu son beau-frère. | 

Dès ce moment, on le voit s’efforcer de justifier, par sa bravoure, cette extra- 
ordinaire faveur. Il est partout où l’on se bat et toujours s’y distingue assez pour 
que sa réputation le défende de la disgrâce à laquelle semblait devoir l’exposer 
sa parenté avec Moreau. Colonel en 1810, il demande sa mise à la retraite en 1813; 
il allègue qu'il a onze compagnes et six blessures; l’une d'elles, reçue à Essling, à 
entraîné l’amputation du bras droit, l’autre la perte d'un œil. Mais sa jeunesse, 
— il atteint à peine sa trentième année, — fait douter de la réalité de son impuis- 
sance à servir, et il reçoit l’ordre de partir pour l'Espagne comme chef d’état- 
major de la 2° division d'infanterie de l'armée d'Aragon. Il résiste et finalement 
il est mis à la retraite (7 janvier 1814). 3 

On doit croire qu’en réalité, s’il avait quitté le service, c'était pour tirer avan- 
tage de la protection qu’accordait alors le tsar Alexandre à la veuve et aux alliés 
du général Moreau. 11 partit alors pour la Russie ou il reçut un emploi de son 
grade. Il y resta jusqu'au 23 août et en revint comme maréchal de camp. Mais, 
lorsqu'il voulut être réintégré dans l’armée française, il se heurta contre l'ordon- 
nance qui en excluait les officiers mutilés. Il dut cependant à sen âge, aux dé- 
marches de sa belle-sœur et à la protection de la duchesse d'Angoulême d'être 
l'objet d'une mesure exceptionnelle. Il fut replacé et nommé chef d'état-major de 
Macdonald à l’armée de la Loire, puis, en août 1816, définitivement remis eninac- 
tivité, en même temps qu'il était autorisé, étant né comte, à joindre à son nom 
celui de d’Ozery et enfin, en 1825, nommé lieutenant-général honoraire. Le général 
comte Hulot d'Ozery mourut en 1852. Sous l'Empire, il y en a eu deux autres du 
même nom que lui. L'un d'eux ést inscrit sur l'Arc de triomphe de l'Étoile. 
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l'Empereur, il enjoignit au commissaire général de police à 
Bordeaux, de la faire repartir immédiatement pour les États- 
Unis. Elle était alitée quand cette réponse lui fut communiquée. 
Elle protesta, supplia, allégua l’état de sa santé, de celle de sa 
fille. Mais tout fut vain, et le commissaire général lui signifia 
d’avoir à prendre place sur le Wilhem-Guster qui allait mettre à 
la voile pour New-York. 

Elle déclara alors que pour la contraindre à s’embarquer, il 
faudrait l’arracher de son lit. Autour d'elle, le caractère impi- 
toyable des ordres de Rovigo avait indigné tout le monde, et 
jusqu’au commissaire de la Marine. Pour faire surseoir à 
leur exécution, il fallut l'intervention du consul américain et 
celle des médecins. Mais M"° Moreau dut s’engager par écrit à 
parür aussitôt qu’il lui serait possible de se mettre en route: son 
frère promettait d'aller l’embarquer à La Rochelle, d'où un 
autre navire, l'Erit, devait partir à quelques jours de là. 

En prenant cet engagement, elle était résolue à ne pas le 
tenir. Elle ne voulait pas retourner si vite en Amérique et puis- 
qu on lui fermait la France, elle irait à Londres. Mais il fallait 
Womper la police et, à cet effet, elle profitait du départ du 
Wilhem-Guster pour écrire à son mari une lettre qu’elle suppo- 
sait devoir être lue par les agens impériaux et lui annoncer 
qu'on l'obligeait à partir par l’Erir. De nouveaux ordres de 
Rovigo précipitèrent le dénouement, non celui qu'il poursuivait, 
mais celui que M"° Moreau avait en vue. Un soir, son coiffeur, 
en entrant chez elle, à l'Hôtel de France, où elle était descendue, 
la prévint qu'elle allait être arrêtée et mise de vive force en 
voiture ; la maison était déjà cernée par la police. Dans ce péril, 
avec une énergie peu commune, elle joua un va-tout. Elle se 
SaUVa, en passant par la fenêtre et en emmenant sa fille. Sa 
Chambre était vide quand les agens l’envahirent et ils ne purent 
retrouver la fugitive. Les détails manquent sur les suites de ce 
coup d’audace. Nous savons seulement que le succès le couronna, 
puisque, au commencement d'août, M"° Moreau était à Londres 
où elle allait résider jusqu’en 1814. 

Au moment où elle se dérobaïit ainsi aux violences de 
Rovigo, le gouvernement lisait dans une lettre de N ew-York, qu'il 
venait de saisir, que Moreau s'était embarqué pour l'Europe au 
mois de juin. Il devait donc y être arrivé et on supposait que sa 
femme était allée le rejoindre à Londres. Les agens secrels que 
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la police -entretenait dans cette capitale racontaient en outre 
qu'il était revenu à l’instigation de Bernadotte, prince royal de 
Suède. Il s'était fait précéder par son ancien aide de camp Kapa- 
tel. Celui-ci avait été vu au théâtre, à Londres, dans la loge 
d’une illustre cantatrice, la Catalani : elle l’avait présenté à lord 
Castlereagh. 

Exactes, en ce qui concernait Rapatel, ces informations 
étaient sans fondement, en ce qui touchait Moreau. On en trou- 
vait bientôt la preuve dans d’autres lettres ouvertes au Cabinet 
noir. Il y était dit que le proscrit ne songeait pas à quitter son 
asile et que, résolu à rester aux États-Unis, il allait y faire de 
nouveaux achats de terres. Telle était la vérité. Moreau igno- 
rait encore Les indignes traitemens dont sa femme venait d’être 
l’objet à Bordeaux; il la croyait en France, autorisée à y rési- 
der. Désireux de ne pas l’exposer à subir les contre-coups de sa 
propre conduite, ce qui serait infailliblement arrivé s'il se fût 
livré à quelque démarche propre à inquiéter Napoléon, il obser- 
vait, dans ses mouvemens comme dans ses propos, une réserve 
rigoureuse, voulant éviter, par-dessus tout, d'attirer l’attention 
sur lui. 

On peut cependant se demander s'il était sincère, en décla- 
rant à tout venant qu'il était bien décidé à ne pas quitter l’Amé- 
rique et en s’efforçant d’en convaincre tout le monde autour de 
Jui. Il est plus aisé de poser la question que de la résoudre et 
mieux vaut, nous semble-t-il, rappeler, en les précisant, les eir- 
constances à la suite desquelles ses dispositions apparentes 
allaient se modifier tout à coup. 

En 1811, la Russie avait pour représentant à Washington ce 
comte de Pahlen qu’on a vu, en 1807, s'acquitter auprès du pro- 
scrit d'un message important et échouer dans sa tentative. Il y 
était revenu comme chef de la Légation et se préparait à en re- 
partür pour aller au Brésil, en la même qualité. Il n’oceupail 
plus le poste qu’en attendant son successeur. Le 20 août, il éeri- 
Vait au chancelier Romanzoff « qu'un M. Rapatel, anciennement 
colonel au service de la France et aide de camp du général 
Moreau, » s'était adressé à lui pour savoir s'il lui serait possible 
d'entrer au service de la Russie. « Un an après l'exil du général, 
ajoutait-il, il est venu le rejoindre aux États-Unis. Mais l’an- 
cienne habitude des armes lui fait toujours préférer l'état mili- 
taire à celui de négociant ou de fermier. » Il résumait ainsi en 
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peu de mots l’histoire de Rapatel. Cet officier, trop connu par son 
attachement à Moreau pour poursuivre sa carrière dans la France 
impérialisée, était allé tenter la fortune en Amérique. Mais ses 
entreprises avaient échoué et, sur le conseil de son général, il 
s'était décidé à solliciter du Tsar un emploi dans l’armée russe. 

Le 11 décembre, sa prière était exaucée; Romanzoff en aver- 
tissait Pahlen et, le 6 juin 4812, Rapatel, muni d'argent et de 
recommandations pour les ministres russes à Stockholm et à 
Copenhague, quittait New-York, chargé en outre des dépêches 
de la Légation. A cette époque, Pahlen était déjà au Brésil. C'est 
son successeur, André de Daschkoff (1), qui avait terminé {a 
négociation engagée avec Rapatel et présidé à son départ. A 
cette occasion, il avait reçu une lettre de Moreau qui lui recom- 
mandait le solliciteur. 

« Get officier a été employé à l'armée comme mon aide de 
camp et Je crois pouvoir assurer que c’est une bonne acquisition 
pour le service de Sa Majesté l’empereur de Russie. Il a servi 
pendant toutes les guerres de la Révolution, tant sur mer que. 
sur terre. Son frère, qui m'était particulièrement attaché comme 
adjudant général, le fit passer au service de terre comme plus 
avantageux. À beaucoup de bravoure, il joint l'habitude et l’ex- 
périence des combats, qualité bien précieuse et qu'aucune science 
théorique ne peut remplacer. Je crois qu'on ferait bien de l’em- 
ployer d’abord dans les élats-majors où il pourrait se familia- 
riser avec l’organisation d’une armée à laquelle il est entière- 
ment étranger et s'appliquer à l'étude de la langue qu'il doit 
indispensablement apprendre £il veut réussir. » 

Peu de jours après l’'embarquement de Rapatel, Daschkoff 
alla remercier Moreau de sa lettre. C'était à la veille du départ 
de M°° Moreau. Il trouva la maison en désarroi, le général en 
proie au plus grand trouble, très affligé en pensant que sa femme 
et sa fille allaient s'éloigner de lui. Néanmoins, après avoir 
accueilli les remerciemens du diplomate russe, il laissa l’en- 
tretien s'égarer sur d’autres sujets et notamment sur la 
déclaration de guerre aux Anglais, que venait de voter le Con- 
grès américain, ainsi que sur la valeur réciproque des troupes 
qui allaient être aux prises. | 


(4) IL était antérieurement consul général. On disait à Saint-Pétersbourg qu'il 
devait à l'influence de sa femme sur Romanzoff d’avoir été nommé ministre plé- 
nipotentiaire en remplacement de Pahlen. 


, 
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— Je ne conseillerais à aucun de mes amis, dit-il, à moins 
que sa réputation militaire ne fût entièrement perdue, d'accepter 
un commandement dans l’armée de ce pays. Pour moi, 1l n'en est 
que deux où j'aurais du plaisir à commander : l’armée française 
et l’armée russe. 

Daschkoff, ayant alors exprimé le regret qu’au lieu de venir 
aux États-Unis, le général ne se fût pas établi en Russie, où il 
eût trouvé tant d'avantages pour la santé de sa femme et l’édu- 
cation de sa fille, Moreau avoua s'être souvent dit que ce pays 
lui aurait offert une plus grande somme de bonheur. Partant 
de là, il se répandit « en louanges enthousiastes » sur la nation 
russe, sur le Tsar, protesta de son amour pour ce prince et forma 
des vœux pour sa prospérité. 

Au sortir de cet entretien, Daschkoff en rendait compte à sa 
cour. « S'il était jamais agréable à Sa Majesté l'Empereur, écri- 
vait-il, d’avoir à son service le général Moreau, on ne pourrait 
pas trouver un moment plus favorable pour l'y engager. » Il 
répétait Les propos que lui avait tenus Moreau, qui rappelaient 
« Hercule, malgré son fuseau, » et il ajoutait : « Je ne l'ai 
pressé sur aucun point, ne me croyant pas en droit de le faire 
et ne désirant point lui donner le moindre soupçon de mes vues. 
Cependant, si j'allais tirer des conséquences de ce que je lui ai 
entendu dire, je croirais, sans pouvoir cependant garantir le fait, 
qu'il serait assez aisé d'engager le général Moreau au service de 
Sa Majesté, dans un moment où le départ de sa femme le laisse 
dans l'isolement et où la vie nonchalante et inactive qu'il va 
mener servira à rallumer sa passion militaire. » En terminant 
sa dépêche, Daschkoff faisait remarquer qu'il n’y avait pas Leu 
de craindre une réconciliation entre Moreau et Bonaparte. Pour 
l’opérer, il eût fallu un miracle. « Le premier ne fait aucun 
secret de ce qu'il connaît de Bonaparte et celui-ci a des esplons, 
même dans ce pays, pour avoir l'œil ouvert constamment sur 
Moreau. » 

Lorsque cette lettre arriva en Russie, à l'heure la plus pathé- 
tique de la tragédie de 1812, Rapatel s'y trouvait déjà. Il avait 
été reçu par Romanzoff et conduit au quartier cénéral du Tsar 
dont la bienveillance avait rempli son cœur de gratitude. Rien 
ne prouve qu'on lui ait donné connaissance de la dépê chede 
Daschkoff. Mais il n’est pas douteux qu’on lui parla de Moreau 
et que ce qu’il en dit contribua à fixer fa résolution d'Alexandre. 
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Elle fut communiquée à Daschkoff par un message expédié le 
30 septembre et confirmé le 11 octobre. On le remérciait de 
son zèle, on en était satisfait et on lui prescrivait de faire des 
propositions au général « dont les talens, la conduite et la répu- 
lation lui ont depuis longtemps acquis l’estime de Sa Majesté, 
qui désire faire une acquisition aussi utile. » 

« S'il les accepte, disait Romanzoff, vous l’engagerez à se. 
rendre au plus tôt en Russie, en l'assurant qu'il y sera très bien 
reçu et retrouvera dans la bienveillance de Sa Majesté de quoi 
justifier la confiance qu’il montrera. S'il vous propose des 
conditions, vous voudrez bien me les transmettre sans délai et 
je n’en mettrai aucun à vous faire parvenir la réponse de notre 
auguste Maître. » 

Ces ordres parvinrent à Daschkoff, le 24 février 1813. Sa ré- 
ponse, en date du même jour, témoigne de son émoi, provoqué 
moins encore par l'importance de la mission qu'on lui confiait 
et dont il promettait de s'acquitter, que par une lettre de Moreau, 
datée de Philadelphie, qu'il venait de recevoir et qui semblait 
devoir la lui faciliter. Cette lettre, dont il envoyait à Roman- 
ZOÏT la copie en chiffres, Moreau la lui avait écrite après en 
avoir reçu une de Rapatel. Celui-ci lui mandait de Riga, le 
26 octobre, que l'accueil du Tsar avait dépassé ses espérances et 
qu'il resterait à jamais reconnaissant de tant de bontés, qui 
üraient un plus grand prix des éloges prodigués par ce prince à 
Moreau, au cours de ses conversations. Tout échauffé par ces 
éloges, Moreau chargeait Daschkoff d’en rendre grâces à son 
maître. Puis, s'inspirant des détails que lui donnait Rapatel sur 
les péripéties de la campagne où Napoléon venait de voir périr 
son armée et auxquelles il s'était dérobé par la fuite, il émettait 
un avis précis et formel sur les moyens les plus sûrs de préci- 
piter la chute du « lâche auteur de tous ces maux. » 

€Ilest bien malheureux qu'il ait seul échappé au désastre 
de son armée. Il peut encore faire bien du mal, tant est grand 
l’ascendant que lui donne la terreur sur les trop faibles et trop 
. malheureux Français. Il n’est pas douteux pour moi qu'il a 
autant fui ses soldats indignés que les lances de vos cosaques. 
Les prisonniers en Russie doivent être furieux de ce qui leur 
est arrivé et ne doivent respirer que vengeance. Si un nombre 
assez considérable de ces malheureux consentait à être jeté sur 
la côte de France sous mes ordres, j'ose répondre que Bonaparte 


- ART NS POP AS Es DOTE A MN EN EE RENE FOUR FU CRAN ILE We MT PT CN tre 


L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 431 


n’y échapperait pas. Mais je me rappelle l'affaire de Quibe- 
ron (1) et connais la précaution qu'il faut prendre pour l’éviter. 
Il est nécessaire que les chefs se compromettent vis-à-vis du 
tyran de l’Europe, en le demandant eux-mêmes. Je ne me 
hasarde à vous parler avec cette franchise que d'après ce que 
Rapatel m'a mandé du résultat des audiences qu'avait bien voulu 
lui accorder l'Empereur de Russie. » 

Nous voilà bien loin du Moreau de 1807, qui refusait d'entrer 
au service d’un pays en guerre avec la France. Pour la première 
fois, on le voit manifester le désir de rompre avec son inactivité 
et de se jeter dans la mêlée. C'est que, lorsqu'il a senti Napo- 
léon perdu, ses vieilles rancunes et ses anciennes ardeurs se 
sont réveillées, sans qu’on puisse préciser autrement que d’après 
ses dires ultérieurs, s’il cherche à se venger ou si, au contraire, 
il ne veut, comme il l’affirmera, que délivrer sa patrie du fléau 
le plus funeste. Sous le grand patriote qu'il fut toujours, perce 
un homme en qui l'exil a lentement obseurei la vision du devoir 
et qui ne croit pas l’enfreindre en allant combattre sous ces 
drapeaux étrangers que les Français, qui n'ont pas quitté la 
France, considèrent comme des drapeaux ennemis. Il ne rève 
encore, il est vrai, que de marcher à la tête d’une armée de 
Français et il ne prévoit pas que la voie où il s'est engagé 
est trop glissante pour qu’il puisse s’y arrêter à son gré. 


ERNEST DAUDET. 


1 
(1) On sait que les organisateurs de l'expédition de Quiberon commirent l'in- 
signe folie de recruter une partie de leur armée parmi les prisonniers français in- 
ternés en Angleterre. Une fois débarqués, ces royalistes improvisés allèrent grossir 
les troupes du Directoire et contribuèrent ainsi à l’écrasement des émigrés, 


LES CONGRES SOCIALISTES 


DE MARSEILLE ET DE TOULOUSE 


Les Congrès de la Confédération Générale du Travail à Mar- 
seille et des Socialistes unifiés à Toulouse empruntent aux évé- 
nemens une importance exceptionnelle. Jadis, nul ne prêétait 


altention aux assemblées purement ouvrières. Le plan de Consti- | 
tution de la C. G. T., élaboré à Limoges en 1895, ne rencontrait . 


que des incrédules. Les premiers essais de mobilisation des 
travailleurs, organisés et enrégimentés dans leurs syndicats, res- 
serrés en une armée toujours grossissante par la Confédération gé- 
nérale du travail, surprirent et effrayèrent Paris, le Le mai 1906. 
Tout récemment, les évéirmens de Draveil, la bataille rangée 
de Villeneuve-Saint-Georges, la tentative avortée de grève géné- 
rale, sur le modèle des grèves italiennes, illustraient de façon 
saisissante l'étude que M. Paul Leroy-Beaulieu publiait ici 
même (1), sur le Syndicalisme, la Confédération, et les Réflexions 
sur la violence de M. G. Sorel. Le syndicalisme ouvrier com- 
mence à éclipser, par ses méthodes originales, le socialisme 
parlementaire. Entre les deux, il existe la même différence 
qu'entre un discours de M. Jaurès et le geste de M. Pataud, 
plongeant dans les ténèbres la Ville lumière, — qu’entre le 
verbe et l’action. 


(1) Voyez la Revue du 1+ août. 
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I. — LES SYNDICALISTES AU CONGRÈS DE MARSEILLE 


Le dixième Congrès confédéral a siégé à Marseille du 5 au 


10 octobre, sous le coup d’une récente défaite, de l'instruction 


poursuivie contre les principaux chefs et des menaces de dis- 
solution de la Confédération engagée dans des voies illégales, 
contraires à ses buts purement corporatifs. Ce Congrès était 
appelé à décider si les syndicats modérés et pondérés, tenus en 
échec par un mode de scrutin qui semble assurer la prépon- 
dérance des agités, parviendraient à secouer le joug des syndi- 
calistes révolutionnaires et des anarchistes responsables. La 
question intéressait ouvriers et patrons et passionnait tous les 


partis : Les employeurs, exposés à des grèves que Îles émissaires 
du Comité confédéral transforment en émeutes, et menacés du 


sabotage; les gouvernans, qui ne voient pas sans appréhension 
des fonctionnaires, des sous-agens des postes, des instituteurs, 
se joindre aux ouvriers de l'État, des arsenaux, des tabacs, etc., 
incorporés à la Confédération; les francs-maçons, ces nouveaux 
jacobins, inquiétés, dans leur domination, par ce nouvel héber- 
tisne; les socialistes unifiés eux-mêmes, compromis devant le 
corps électoral et devant la Chambre par la violence des gré- 
vistes, par le prosélytisme des antipatrioles, les journaux meur- 


triers, les affiches incendiaires qu’ils n'osaient désavouer. Tous 


souhaitaient un changement de système et de dynastie au bureau 
confédéral. Au sein même de la Confédération, de grandes fédé- 
rations réformistes, la plus intelligente par profession, celle du 
Livre, que M. Keüfer dirige sur le modèle du Trade-unionisme, 
le syndicat des chemins de fer, qui a pour secrétaire M. Guérard, 
organisaient des referendums contre Île principe de la grève 
générale, préconisée par la C. G. T. Grâce à cette consultation 
préalable, ils se flattaient de peser sur les décisions du Congrès. 
M. Jaurès, dans l'Humanité, apportail à cette entreprise le feu 
de son éloquence. Sans rompre ouvertement en visière aux 
syndicalistes de gauche, il demandait que la grève qui exige le 
concours de tous les ouvriers et qui les atteint tous, fût décidée 
à leur universel suffrage, comme s'il était aisé d'obtenir en 
France la soumission des minorités! Mais 1l dut interrompre 
brusquement une campagne impopulaire chez les militans, 
parce qu’elle impliquait un blâme indirect. des meneurs captis, 


et pouvait fournir des argumens à leurs juges. 


TOME XLVIN. — 1908. 28 
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M. Guesde se montrait plein d'espoir. « C’est le Congrès de À 
Marseille, lisait-on dans son journal, qui doit manœuvrer le 
gouvernail, et faire évoluer le navire confédéral vers de calmes : 
horizons ; » et M. Clemenceau, par son discours du Var, répon- 
dait à ceux qui pressaient le gouvernement d'en finir avec la 
GC. G. T.:« Au lieu de porter la main sur ce commencement d'or 
ganisation ouvrière, il nous paraît plus politique et, pour tout … 
dire d’un mot, plus républicain, de permettre à la majorité de ‘4 
rétablir elle-même sa puissance, par la simple vertu d’un scrutin | 
normal qui fera rentrer dans l'ombre une minorité de dicta- 
teurs sans mandat. De nombreux signes nous permettent de 
prévoir que ce jour n’est pas éloigné. » Le Congrès de Marseille 
ne devait pas justifier cette confiance, du moins pour le présent. 

Après le salut obligé aux camarades emprisonnés à Corbeil, 
Griffuelhes, Pouget, Yvetot, Bousquet, etc., et l'indignation 
manifestée au gouvernement persécuteur, Les deux partis se. 
livraient la première bataille sur le rapport du Comité confé- 
déral : il s'agissait d'approuver ou de désavouer une tactique qui 
venait de conduire à un désastre. 

Ge rapport nous renseigne sur Le recrutement et le budget de 
la C. G. T., c'est-à-dire des Fédérations et des Bourses du tra- 
vail qui la composent. Depuis le Congrès d'Amiens, en deux ans, 4 
avec des gains et des pertes, les Fédérations se sont accrues de 
plus de 90000 membres : de 203273 elles se sont élevées à 
294 398 cotisans. Les révolutionnaires en tirent argument en 
faveur de leur propagande, qui, disent-ils, augmente l’armée 
syndicale. Des syndicats de paysans, encore en nombre infime, 
se sont fait inscrire : travailleurs agricoles du Midi, bâcherons, 
métayers, fermiers des landes, etc. L'appoint le plus considé- 
rable, en qualité et en quantité, est venu du « détournement 
des mineurs, » opéré par la Confédération, au lendemain de 
l'échauffourée de Draveil. L’accession des mineurs à la C. G. T, 
ne lui apporte pas seulement un fort appoint de 25 000 membres. 
Sans qu'on puisse décider si la majorité doit être rangée du 
côté des réformistes ‘ou des révolutionnaires, c’est parmi les 
travailleurs de la mine que la proportion des syndiqués est la 
plus forte : rompus aux grèves, ils peuvent les soutenir long- 
temps, à cause du coin de terre qu'ils cultivent. Une grève gé- 
nérale n'aurait pas d’auxiliaires plus indispensables : les usines … 
et les transports se trouvent à leur merci. | "2h 
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La seconde branche de la Confédération, les Bourses du 
travail, sont passées, en deux ans, de 135 à 157. Elles groupent, 
dans une même ville, les syndicats des métiers Les plus divers : 
en ces milieux surchauffés, Les intérêts corporatifs, le placement 
des ouvriers assigné à leur fonctionnement, passent à l’arrière- 
plan. Elles deviennent des foyers d’agitation intensive. Nombre 
de municipalités ont dû leur retirer les locaux et les subventions, 
ou en expulser les syndicats affiliés à la G. G. T. 

Passons aux finances : on sera frappé de l’exiguité des res- 
sources. Les Fédérations ne versent à la Confédération que 
27 339fr.; les Bourses, 16 399fr. La caisse des grèves ne dé- 
passe pas 23801 fr. 85; celle de la propagande 5189 fr. 80; 
celle de la grève générale, 5 034 fr. 95; c'est la révolution au 
rabais! Quel contraste entre cette pénurie, et la richesse des 
Trade Unions anglaises et des Gewerkschaften ailemandes, qui 
se chiffrent par millions! Mais les syndicalistes français esti- 
ment que l'élan de haine et de révolte est en raison inverse des 
intérêts mutualistes. Ils veulent avoir sous la main des syn- 
dicats pauvres pour en faire des syndicats insurgés. 

Le rapport énumère les hauts faits accomplis par Les mi- 


litans depuis le Congrès d'Amiens; réponse, au Sénat, sur le 


projet des retraites ouvrières, ce piège dressé sous Les pas des tra- 
vailleurs; lettres et affiches de protestation contre l’'emprisonne- 
ment des militans, à la veille du 1% mai, meetings indignés au 
lendemain des massacres de Narbonne et de Raon-l’Étape; 
imprécations contre le procès intenté devant les assises, aux 
douze camarades choisis arbitrairement parmi les soixante-sept 
signataires de l’affiche Gouvernement d’assassins, jusqu'aux der- 
nières aventures, la grève des terrassiers, la tuerie de Ville- 
neuve-Saint-Georges. 

Devant le Congrès, cette politique a été blâmée avec sévérité, 
avec courage, par le réformiste Renard, au nom de la Fédéra- 
tion du textile. [l a déchaîné une tempête en s'écriant qu'il était 
honteux de livrer à quelques fous des gens qui remplissent leur 
devoir dans les organisations. Selon l'expression d’un autre dé- 
légué, « on n’avait fait que conduire les camarades à l’abattoir. » 
Mathieu, des terrassiers, déclare, au contraire, qu'après le mas- 
sacre, les camarades sont plus animés au combat que jamais.’ 
Sergent proteste, au nom de la minorité révolutionnaire des typo- 
graphes, contre le referendum réformiste organisé en désaveu des 
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victimes de Clemenceau, par Keüfer « le vieux bonze positiviste 
qui dirige pour notre a la Fédération du Livre.» Luquet, 
qui remplace Griffuelhes au bureau confédéral, reproche à 
Renard de prêcher la prudence. « On veut rendre Le Comité res- . 
ponsable des massacres ; il fut entraîné malgré lui. C’est le gou-, 
vèrnement de la bourgeoisie qui en porte le poids. » Pas de pru- M 
dence! quel langage dans la bouche d’un chef responsable ! 
Signalons toutefois un progrès sur le Congrès d'Amiens, où les 
grèves avaient été recommandées à titre de « gymnastique révo- 
lutionnaire, » comme autant de manœuvres préparatoires à la 
Grande Journée, au Grand Soir. 

Le rapport du Comité confédéral fut approuvé à l’énorme 
majorité de 947 voix contre 109, premier triomphe pour les révo- 


lutionnaires. Ces chiffres toutefois ne reflétaient pas exactement 4 


les rapports de force entre la gauche et la droite, à cause du mode 
de votation, l’objet de la seconde question posée au Congrès. 
Les syndicats, dont se composent les Fédérations et Les 
Bourses, sont considérés, d’après les statuts de la C. G. T., comme 
autant d'unités indépendantes, sans qu'il soit tenu compte du 
nombre de leurs cotisans : un syndicat de quelques membres 
pèse autant qu'un autre syndicat qui en comprend des milliers, « 
en vertu de ce principe que les forts ne doivent pas écraser les | | 
faibles, et, aussi, parce que l'importance des syndicats, dans 
une grève générale, ne dépend pas du nombre de leurs adhé- 
rens, mais de leur profession, plus ou moins susceptible de 
désorganiser les services publics. Il en résulte que les syndicats 
ne représentent pas numériquement l'opinion des syndiqués. 
Aussi les réformistes réclament-ils la représentation proportion- 
nelle qui leur assurerait, pensent-ils, la direction de la C. G. T. 
Ils proposaient de soumettre la question par voie de referendum 
à tous les syndiqués. À la majorité d’un tiers, le Congrès déei- 
dait de s’en tenir au séatu quo. 
La représentation proportionnelie apporterait-elle d’ailleurs, 
à l'heure DES un changement dans le personnel dirigeant 
de la C. G. T.? Il est permis di douter. La plupart des fédéra- 
tions Hhomnite comptent des minorités assez fortes : le même 
système proportionnel devrait être appliqué à l’intérieur de 


chaque syndicat. Les tendances modérées et exaltées se balan- 
ceraient à peu près, dans l’ensemblé, en inclinant toutefois en 


faveur de ces dernières, 
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4 L'antimilitarisme, corollaire obligé de la grève générale, et 
— l'attitude de la claëse ouvrière en temps de querre, mis ensuite sur 
… le tapis, enflammèrent plus encore que les questions précédentes 
… les passions des congressistes. L'assemblée se transiorma sur-le- 
+ champ en réunion publique échevelée. L'anarchiste démagogue 
… Broutchoux, de la Fédération des mineurs, celui-là même qui 
- avait fait décrocher le drapeau tricolore de la porte du Congrès. 
… était acclamé par bravade président d’une des séances. Vingt el 
- un discours furent vociférés : les hervéistes s’en donnèrent à 
cœur joie. Le patriotisme ne trouva pas un seul défenseur. Les 
 orateurs du côté droit se bornèrent à faire remarquer que pa- 
_ triotisme et anti-patriotisme étaient des questions « métaphy- 
siques » qui relevaient de la conscience de chacun, et que l'union 
et l’organisation de la classe ouvrière, par-dessus les frontières, 
est un puissant gage de paix. Il s’agit de faire une propagande 
intense, afin d'empêcher une déclaration de guerre. Celle-ci 
vient-elle à éclater? l'attitude à prendre ne dépend plus des syn- 
 dicats. — La motion proposée par la majorité écarte l'armée des 
grèves, et recommande aux soldats, comme le devoir le plus 
impérieux, de ne pas faire usage de leurs armes : sur ce point, il y 
avait unanimité. Elle déclare, non que les travailleurs sont anti- 
patriotes, mais qu'en réalité, ils n’ont pas de patrie, el ne con- 
naissent que les frontières économiques, séparant deux classes 
+ ennemies, les capitalistes et les ouvriers. La guerre fait diver- 
. sion aux revendications ouvrières. [l faut instruire les travail- 
leurs afin qu'ils répondent à la déclaration de guerre par une 
déclaration de grève générale révolutionnaire. 
Ce texte x été voté par 681 voix contre 421 et 43 abstentions 
des délégués mineurs, partisans de la grève générale, mais qui 
gardaient des scrupules sur l'adjectif révolutionnaire ; pour ce 
mot-là, ils n'avaient pas reçu mandat de leurs commettans. On 
- a voulu voir cependant dans cette résolution du Congrès de Mar- 
 Sseille une atténuation marquée de celle, plus provocante dans la 
> forme, du Congrès d'Amiens, un désaveu indirect du Manuel 
» du soldat, publié et répandu à des milliers d'exemplaires, sous 
… l'égide de la C. G. T., préchant la désertion ou l’insoumission 
même en temps de paix. Peut-être les rédacteurs de la motion 
du Congrès se sont-ils simplement inspirés de cette prudence 
dont ils ne voulaient cependant pas entendre parler? 
Au lendemain du Congrès, Merrheim, des métallurgistes, 
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faisait remarquer qu'un oubli matériel dans la rédaction du 
manifeste contre la guerre, en dénaturait le sens : il fallait lire 
grève générale simultanée. Malheureusement, sur ce point d'en-« 
tente internationale, il y a mésintelligence complète entre les 
syndicats français et étrangers : Griffuelhes en fit l’amère expé-. 
rience, lors de sa mission à Berlin, au moment où l'affaire du 


Maroc s’envenimait. C’est en vain qu'il tentait d'entraîner les 


chefs des syndicats allemands à une démonstration commune 4 


contre la guerre. Il fut impoliment éconduit. 
Dans le mouvement syndical européen, la C. G. T. fait 


bande à part. Sans doute nombre de fédérations françaises, mi- « 
neurs, verriers, etc., prennent part aux congrès internationaux. 


de leurs industries respectives ; mais la C. G. T. s’est abstenue 


d'envoyer des délégués aux deux dernières conférences inter- « 
nationales des secrétaires des syndicats centralisés, allemands, « 


anglais, belges, etc., à Amsterdam et à Christiania, bien qu’elle 


s'y rattache nominalement et paie sa contribution. Ces confé- « 


mdr 
ie ÉoË ds 


ar 


rences, quel scandaie! ne s'occupent en effet que de questions 


corporatives, et la G. G. T. émet la prétention, toujours repoussée, 


que la Conférence inscrive à son ordre du jour /a Grève générale 


et l'anti-militarisme. En termes plus enveloppés qu'à Amiens, 
le Congrès de Marseille renouvelle cette condition, et enjoint en 
même temps au Comité confédéral d'inviter le bureau inter- 
syndical à créer des congrès internationaux du travail. Ce n’est 


pas par la porte des Congrès socialistes que les syndicalistes 


veulent se mettre en contact avec leurs camarades des autres 
pays. Les délégués de la C. G. T. se chargent de donner à cette 
internationale vraiment ouvrière, si jamais ellé se fonde, une 
impulsion révolutionnaire. | 


Battus sur toutes les questions, les réformistes n’ont emporté M 


de Marseille qu'une fiche de consolation, dont ils attendent 


une revanche. Les efforts accomplis ces dernières années par le 


patronat en vue de constituer de puissans organismes de résis- 
tance, entraînent les ouvriers à la centralisation, aux dépens du 


caractère fédéraliste qui distingue le syndicalisme français. Afin « 


d'accroître la concentration des forces ouvrières, il a été dé- 
cidé que les fédérations de métiers devaient se fondre dans les 
fédérations d'industrie. Si le mouvement se généralisait, a 
C. G. T., au lieu de comprendre une soixantaine de fédérations, 


se réduirait à une douzaine. Dès lors, la représentation propor- . 
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tionnelle s’imposerait. Un syndicat de coiffeurs de quelques 
milliers de membres ne pourrait plus contre-balancer une fédé- 
ration de dix mille métallurgistes. Pourvue, sinon encore de ca- 
pitaux, du moins de cotisations plus considérables. ces grandes 
organisations choisiraient des chefs responsables. Difficiles à 
manœuvrer, désireuses de calme et de conservation comme 
toutes les institutions trop massives et trop compliquées, Îles 
fédérations seraient-elles perdues pour le syndicalisme révo- 
lutionnaire? Ce sont les faibles contingens qui, d'ordinaire, 
engagent les hostilités. Les gros bataillons suivent. 

Nous avons essayé de débrouiller les discussions confuses de 
ce Congrès, qui prouve à quel point la tradition révolutionnaire 
hante nombre d'ouvriers français. Quel contraste, lorsqu'on les 
compare aux classes ouvrières des autres nations industrielles ! 
À Marseille, comme toujours, les questions purement écono- 
miques, le lock out, les assurances, la journée de huit heures, 
ont été expédiées sans discussion, au pas de course. 

La cause du réformisme a été défendue par les meilleurs ora- 
teurs. Les discussions sans ampleur sont restées sans portée. La 
victoire du Comité confédéral reste certaine. Il n’est pas probable 


que sa direction, ses tendances puissent être facilement enrayées. 


Sans doute des réformistes tels que M. Guérard ont parlé après 
le Congrès de demi-retraite, de scission morale. Ils n'iront pas 
jusqu'à la déchirure complète, qui s’accomplirait pareillement 
dans leur fédération et sèmerait la division dans les forces 
ouvrières. La caractéristique du Congrès de Marseille c’est qu’il 
n'y a plus été question, comme à Bourges et à Amiens, d’en- 
gager les hostilités; après l'expérience des derniers engage- 
mens, il s’agit de fortifier, de concentrer les troupes de combat. 


/ II. — LES SOCIALISTES UNIFIÉS AU CONGRÈS DE, TOULOUSE 


Au lendemain même du Congrès de Marseille, Les socialistes 


. unifés se réunissaient à Toulouse, du 15 au 17 octobre. Entre le 


personnel de ces deux états-majors, quelle opposition, quel 
contraste ! À Marseille ne siégeaient que des ouvriers syndiqués. 
Sans doute des « intellectuels, » des syndicalistes sans syndicats, 
s’agitaient daus la coulisse, voire peut-être dans le trou du souf- 


_ fleur. Mais les membres officiels de la G. G. T. se composent 
: d'un cordonnier, de deux coiffeurs, d’un boulanger, d’un élec- 
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tricien, d’un employé, d’un métallurgiste, etc., devenus agite 
teurs, ANA be fonctionnaires de ne au contraire, à. 
melon siégeaient un ancien professeur de philosophie, un an- 3 | 
cien ee de Sn un ingénieur, des médecins, des avocats, 3 
des propriétaires, des rentiers, voire des patrons, de gros et 
petits bourgeois. Pour Les premiers, le syndicalisme, c’est la vié 
ouvrière de tous les jours; pour les seconds, le socialisme n'est « 
qu'une opinion, une cause, un idéal dont leurs habitudes, leur. 
mode d'existence est la négation forcée. Ce sont deux mondes. 

Au début les politiciens socialistes, séparés en sectes rivales, » 
avaient cherché à s'emparer du mouvement syndical et semé 
la division dans les rangs ouvriers ; des ambitieux, sortis des. 
rangs de la bourgeoisie, s’apprêtaient à le trahir. Puis, lorsque 
les socialistes partagèrent le pouvoir avec les radicaux, ils endos- 
sèrent l’impopularité du maintien de l’ordre sur Les champs de. 
grève : aucune entente n'était possible. Mais l'effondrement du M 
Bloc, la politique de résistance au ministère Clemenceau, l’al- 
lance des radicaux non socialistes et des progressistes, rendaient M 
nécessaire un accord dont les socialistes, à vrai dire, élaient « 
seuls à faire les avances et Les frais. M. te ouvrait aux Syn- . 
dicalistes de toute école une tribune dans /' Humanité et, avec 
son habituelle mansuétude, d’ailleurs très politique, il laissait. 
non seulement critiquer, mais provoquer ses amis, les socialistes 
parlementaires, sans que lui-même fût épargné. 

La croissance si rapide de La C. G. T. renverse les rôles. 
Ce sont les syndicats qui, tout en ignorant systématiquement 
le parti socialiste, imposent désormais leur direction, leurs mots 
d'ordre aux Congrès socialistes. Tandis que la Confédération 
grandit à vue d'œil, le parti socialiste semble arrêté dans sa 
croissance, atteint de rachitisme. Le rapport du Conseil national # 
au Congrès de Toulouse nous apprend que le parti socialiste M 
unifié, avec ses 56000 membres, n'a gagné, d'une année à 
l'autre, que quelques milliers d'adhérens. Sauf deux Fédérations, - 
celles du Nord et de la Seine qui groupent, la première 10 000, la 
seconde 8000 cotisans, ses organisations départementales ne 
dépassent guère l’importance de comités électoraux permanens. | 
L'avarie ronge ses finances. La cotisation des cinquante députés, " 
prélevée sur leurs quinze mille francs, suffirait à constituer uw 
budget sortable. Mais cet impôt sur le revenu rentre à grand « 
peine dans la caisse collectiviste, malgré les objurgations de … 
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M. Camélinat, ancien directeur de la Monnaie sous la Commune, 


financier du parti, et de M. Delory, qui menace de rendre les 


clefs d’un coffre-fort à moitié vide. A l'exception de /’Humanité, 
les journaux végètent. 

_ À la veille du Congrès de Toulouse, la situation dans le parti 
unifié était aussi confuse que celle de la Confédération avant 


_ celui de Marseille. De même que les Confédérés étaient sous le 


coup de leur récente défaite de Villeneuve-Saint-Georges, de 
leur grève générale avortée, le parti socialiste portait les cica- 
Wices des élections municipales. La plupart des grandes villes, 


des cités industrielles, avaient été reconquises de haute lutte par 


leurs adversaires. L’antipatriotisme tapageur des syndicalistes 
et des hervéistes était pour une part dans cette débâcle. 

Tout unifié de nom que fût le parti, les sectes étaient loin 
d’avoir désarmé. Les tendances contradictoires se heurtèrent au 
Congrès de Toulouse, qui avait inscrit à son ordre du Jour: 
l'Action générale du parti. À son extrême droite, le Congrès ne 
comptait qu'un seul partisan de l'entente étroite avec les radi- 
caux, M. Breton, député du Cher. M. Breton ne peut se con- 


 soler de la mort du Bloc : chaque jour il apporte sur sa tombe 


| 


une couronne funéraire, chaque jour il prie avec ferveur pour 
sa résurrection. M. Breton n'a pas d'objection à l’action directe, 
si elle doit se borner à exercer une pression sur des Chambres 
récalcitrantes. Mais une grève générale exige le concours de tous 
les prolétaires : qu'est-ce qu'une grève sans grévistes ? Qu’on aille 
jusqu à l'insurrection si l'on veut, mais à la condition qu’on 
mette entre les mains des ouvriers d’autres armes que des revol- 
vers de 3 fr. 50 contre les canons de 75 millimètres. — Un 
autre député socialiste, M. Varenne, n’éprouve certes pas la 
nostalgie du Bloc, il en a fait son deuil. La discipline républicaine 
lui suffit, elle implique l’action parallèle avec les radicaux de 
gauche, sans qu'il soit besoin de marcher en inséparables la 
main dans la main. 

Les guesdisties au contraire estiment que les députés socia- 
listes doivent se tenir isolés de tous les partis bourgeois, indis- 
tünctement. Leur attitude intransigeante au Palais-Bourbon 
doit rappeler celle des Irlandais à la Chambre des communes : 
ils attendront patiemment qu'ils aient obtenu la majorité. 
Quant aux ouvriers, ce qui leur importe par-dessus tout, c'est 


la production industrielle intense, et par conséquent l'ordre. 
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M. Guesde est l’ennemi juré du syndicalisme révolutionnaire, 


des grèves violentes, de toute prédication d’indiscipline, d'anti-" 
O ) , 


patriotisme : qu’on soit prêt à marcher aux frontières avec 
l’ardeur des volontaires de 93, pour le salut de la Révolution 
qui ne doit éclater qu’au lendemain de la victoire; qu'on chasse 
impitoyablement du parti les anarchistes et les hervéistes qui 
le mènent à la ruine. Telle est en substance la doctrine de 


M. Guesde que vinrent soutenir partiellement à la tribune ses 


disciples, son légat M. Rappoport. 


Si M. Ge du fond de sa retraite, est le pape du parti. 


socialiste, M. alt dépositaire de la tradition blanquiste, en 


est l’empereur secret. Contre les possibilistes RAS de la 


discipline républicaine, M. Vaillant ne connaît qu'une seule 
discipline, la discipline socialiste. Contre les guesdistes, il 
estime qu'il faut donner, dès à présent, à la politique son 
maximum d'action. S'il ne croyait pas à l’œuvre parlementaire, 
il rougirait de siéger à la Chambre. L'action parallèle essen- 
tielle n’est pas du côté des radicaux, mais des révolutionnaires, 
qu'ils s’intitulent hervéistes ou syndicalistes, du côté surtout de 
la C. G.T. à laquelle il faut laisser sa pleine autonomie. 


Puis ce fut le tour de M. Lagardelle, intellectuel de marque, | 


directeur du Mouvement socialiste, qui a réuni en un corps de 
doctrines étroitement liées, en un syndicalisme spécifique, les 
praliques et les aspirations représentées par la G. G. T. Avant 
lui, un ex-polytechnicien, M. G. Sorel, qui se tient à l'écart 
des partis, dans une brochure, l'Avenir des Syndicats, dans 
les Réflexions sur la violence, analysées par M. Paul Leroy- 
Beaulieu, plus récemment dans Les J//usions du progrès, envisage 
le syndicalisme par le côté éthique, auquel il attribue. une im- 
portance aussi essentielle qu’à l’habileté technique. D'après lui, 
les syndicalistes doivent former une élite imbue de la On. 
austère et belliqueuse des Puritains auxquels là bourgeoisie 
anglaise doit sa grandeur. Pour cette raison, il faut rompre à 


tout jamais avec les politiciens régnans, qui, sous couleur de. 


socialisme démocratique, de démocratie égalitaire, ne visent qu à 
asservir et à corrompre la classe ouvrière, en vue d'assurer à 
perpétuité leur domination de jouisseurs. M. Lagardelle envisage 


seulement l’action politique et For du RE e 


Le syndicalisme ne vise pas à s'emparer de l’État, comme le 
veulent les socialistes, qui ne songent qu à fortifier l'État, en lui 
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- assurant tous les monopoles, en concentrant entre ses mains 


toutes Les richesses de la société, en réglementant la produc- 


tion sous la surveillance d’une armée de fonctionnaires. Le 


syndicalisme, tout à l’antipode, bien loin d’«étatiser » la société, 
prétend dissoudre la centralisation bureaucratique, et fédéra- 


- liser, syndicaliser les services publics, les industries privées, 


établir une nouvelle féodalité où l’école appartiendrait aux syn- 
dicats d’instituteurs, la poste aux postiers, les chemins de fer 
aux ouvriers de chemins de fer, les théâtres aux acteurs, etc., etc. 
Que deviendraient dès lors l'intérêt, le contrôle, la sauvegarde de 
la nation sur ses serviteurs, groupés en associations privilégiées 


- de seigneurs et maîtres? M. Lagardelle néglige de nous en 
instruire. Puisqu'il s’agit de détruire l’État, au lieu d'accroître 
- et d'étendre ses attributions jusqu’à englober toute l’activité so- 
- ciale, les syndicalistes se placent hors de sa légalité : à la con- 


quête des pouvoirs publics par le bulletin de vote ils opposent 


_ l’anéantissement des pouvoirs publics par la grève générale. 


L'émancipation du prolétariat deviendra ainsi l’œuvre des pro- 
létaires eux-mêmes. Le parti socialiste a joué un rôle histo- 
rique : qu il borne son action dans le présent à assurer au prolé- 
tariat le plus de libertés possible; il sera superflu dans l'avenir. 
— M. Lagardelle étonna fort nombre de socialistes au Congrès : 
ils n'avaient jamais entendu parler de toutes ces choses. 
Enfin M. Jaurès vint concilier toutes les théories et toutes 


_ les tactiques. Il tint le Congrès en haleine pendant près de cinq 


heures d'horloge. Son discours, au dire de ses admirateurs, 
compte parmi ses plus remarquables « performances. » Il parlait 


à Toulouse sous son ciel natal et sur son terroir. L'espace et la 


patience nous manquent pour résumer cette encyclopédie, cette 


_ Somme du socialisme pénétrée d’éclectisme à la manière su- 


rannée de Cousin, unissant les contraires, thèse, antithèse et 


. synthèse, selon la méthode de Hegel. La résolution présentée 


au Congrès par M. Jaurès s'inspire à la fois du syndicalisme et 
du socialisme, de tous les socialismes. Le parti vise à exproprier 
la société capitaliste, à lui substituer Le collectivisme et le 


- communisme, à développer et à accroître les forces produc- 
. tives, il est réformiste et révolutionnaire à la fois; en tant que 


parti de réforme, il reconnaît la légalité bourgeoise, en tant que 


. révolutionnaire, il la nie. Il emploie pour atteindre son but les 


tactiques les plus opposées : tous les moyens lui sont bons, l’ac- 
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tion directe, la grève générale, pourvu que les ouvriers soient. 
suffisamment nombreux et organisés, — voire l'insurrection, 
si elle est opportune. La révolution, toutefois, ne serait que Je 
prélude de l’évolution. M. Jaurès admet la théorie syndicaliste. 
des élites; mais, quelle que soit l'utilité de celles-ci, elles non 
peuvent rien si elles n AU le peuple entier; syndicalisme. 
et démocratie, au lieu de s'opposer, s'impliquent. De là l'impé-\ 
rieuse nécessité de conquérir la puissance politique par Jaction 
électorale. L'unité du parti socialiste, dans cette œuvre à accom- à 
plir, demeure indestructible. | 4 
Après d'interminables débats au sein d’une commission, ce 
chef-d'œuvre d’ambiguité et d’ équivoque était acclamé, au 
milieu d’un tonnerre “d'applaudissemens, à à l'unanimité du Con- 
grès, à l'exception d'une voix, celle de M. Breton, qui seul avait 
surnagé dans ce déluge d’éloquence, désespérément attaché à la | 
branche pourrie du Bloc. | 
Si l’on admettait avec M. Jaurès que les oppositions de 
théorie et de tactique ne représentent dans le partiqu une simple. 
division du travail, convergeant au même but final, toutes Less 
sectes, possibiliste, guesdiste, blanquiste, syndicaliste, her< 
véiste, pourraient se justifier de l'avoir votée : en réalité, ces 
conceptions se nient et ces mêmes sectes, en votant la motion . 
de M. Jaurès, se sont infligé le démenti le plus cruel. Elles 
jugent si FA que leurs tendances se détruisirent les unes les 
autres, qu’elles étaient venues au Congrès de Toulouse avec le 
ferme propos de s'exclure réciproquement du part socialiste. à 
Les syndicalistes et Les hervéistes avaient chassé deux possi- 
bilistes et un guesdiste de la Fédération de la Seine. Les gues=s 
distes à Toulouse exigeaient les têtes des hervéistes et des 
ararchisans. Ces demandes d’exclusion ne POUvRRt, après ce 
vote unanime, être maintenues ; mais les réconciliés n’en demeu- 
rent pas moins des ennemis mortels. | +4 
Aux yeux de quiconque connaît l’histoire du part socialiste 
en France, qui n’est que scissions et déchiremens, M. Jaurè 
peut s'enorgucillir du résultat, plus apparent que réel, obtenu nu 
par lui; il peut s’écrier: « Le socialisme unifié, c’est moi. » Ce 
surprenant, ce touchant accord est plutôt l’œuvre de M. Clemen- 
ceau qui, en séparant les radicaux des socialistes, unit étroite= 
went le parti menacé à l'approche de la campagne électorale. . ‘4 
C'est un fait significatif que le tour de prestidigitation ac “ 
=} 4 
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compli par M. Jaurès remplit de joie les combistes. Tandis qu'un 
socialiste de droite, M. Étienne Buisson, signale la responsabi- 
lité qu’encourt M. Jaurès par l’équivoque préméditée d’un lan- 
gage que ses vastes auditoires peuvent interpréter dans tous [es 
sens, «même dans celui qui est favorable aux tentatives de grève 
les plus dangereuses pour le prolétariat ouvrier, » M. Lafferre, 
commandeur des francs-maçons, estime que M. Jaurès enterre 
la grève générale, tant il y met de précautions et de conditions. 
Après s'être déclarés, à leur récent Congrès de Dijon, à demi 
convertis au collectivisme, les radicaux socialistes répondent 
avec empressement à l'appel de M. Jaurès, quand il déclare à 
Toulouse que les socialistes savent faire néanmoins une diffé- 
rence entre leurs adversaires, qu'ils ne confondent pas Les 
partis de réaction avec une honnête démocratie radicale (celle 
des Combes, des Pelletan, des André). Le Bloc est mort, c’est 
entendu, mais la discipline républicaine, V'action parallèle ne 
suffisent-elles pas à toutes les ententes, à toutes Les compromis- 
sions ? Et ainsi appuyé sur sa droite par l'armée combiste, sur 
sa gauche par la Confédération, M. Jaurès, à la tête de sa pha- 
lange macédonienne, marche sur M. Clemenceau. 

Dans sa lutte contre les socialistes, M. Clernenceau a le 
pays avec lui. Les socialistes, si restreints en nombre, ne 
sont forts que des divisions de leurs adversaires. Tiéclatante 
leçon qui se dégage des Congrès de Marseille et de Toulouse, 
pour tous ceux qui croient que la civilisation est inséparable do 
la propriété privée, que tout progrès social, dans nos sociétés si 
complexes et si agitées, a pour condition première l'ordre légal 
et la sécurité extérieure, c’est la nécessité de s'unir comme en 
Allemagne, comme en Suisse, contre l’ennemi commun. Le 
voudront-ils? Le pourront-ils? Qui vivra verra. 


J. BOURDEAU. 


REVUE LITTÉRAIRE 


M. ANATOLE FRANCE CHEZ LES PINGOUINS 


À peine a-t-il achevé de publier la Vie de Jeanne d'Arc, voici que 
M. Anatole France nous donne l’//e des Pingouins (1). C’est encore un 
livre d'histoire, mais de caractère assez différent. Au lieu de raconter 
les événemens eux-mêmes, l’auteur nous les présente sous un léger 
voile d’allégorie ; au lieu d’évoquer les acteurs du passé dans leur 
vivante ressemblance, il leur substitue des personnages imaginaires 
qui sont leurs proches parens. La méthode a, paraît-il, été déjà em- 
ployée, et justement chez les Pingouins. L'un des leurs, Jacquot le 
philosophe, avait composé « une sorte de récit moral dans lequel il 
représentait d’une façon comique et forte les actions diverses des 
hommes; il y mêla plusieurs traits de l’histoire de son propre pays. 
Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette 
histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa 
patrie. — Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront 
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, 
les Pingouins en jugeront mieux, et peut-être en deviendront-ils plus 
sages. » L'histoire à la manière de Jacquot le philosophe et de 
M. Anatole France est donc une variété du conte philosophique. Le 
genre a depuis longtemps conquis ses titres de noblesse littéraire. Il 
a été illustré par d’authentiques chefs-d’œuvre : on lui doit Gar- 
gantua et aussi les Voyages de Gulliver ; et pour la postérité Voltaire est 
moins l’auteur du Siècle de Louis XIV que celui de Candide. Il ne! 


1) L'Ile des Pingouins, par M. Anatole France, 1 vol. in-18. Calmann-Lévy. 
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s'adresse qu’à une élite de lecteurs, à ceux qui peuvent briser l'os et 


pénétrer jusqu'à la substantifique moelle. Genre difficile, au sur- 
plus, et qui ne supporte pas la médiocrité: on y est excellent ou 


… détestable. Pour y réussir ce n’est pas assez d’avoir une philosophie, 


si l’on n’est doué encore de cette imagination plastique qui prête à 
des êtres irréels le relief et la couleur de la vie. Il faut faire penser et 
faire rire, être tout ensemble profond et gai, joindre à l’audace de la 
pensée certaines hardiesses de langage et crudités de plaisanterie qui 
sont ici de rigueur. M. Anatole France est aujourd’hui à peu près le 


. seul écrivain qu’une telle tâche ne dût pas décourager. 


La critique a souvent sur les auteurs une influence, utile ou 
fâcheuse, maïs, en tout cas, plus grande qu’ils ne veulent en convenir. 
« Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance... » L'ile des Pingouns 
doit peut-être la sienne aux objections que provoqua la Vie de Jeanne 
d'Arc. M. France les relève, dans sa Préface, non sans vivacité. Il 
passe en revue, d’un œil sévère, la légion de ses censeurs. Voici les 
érudits qui projetèrent de l’étouffer sous l’amoncellement de leurs 
fiches multicolores. Voici les paléographes, enragés qu’un écrivain se 
soit permis d'extraire des documens un peu de vie et de vérité, au 
lieu de publier comme eux les textes purement et simplement. Eux 
aussi, les historiens se sont ligués contre ce gêneur, ignorant des 
usages et qui venait gâter le métier. Pourquoi n’en a-t-il pas usé 
comme les camarades et tout bonnement copié ses prédécesseurs ? 
L’estime des personnes graves est à ce prix, et aussi la sympathie du 
public. « Le lecteur n'aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais 
dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà. Ne tentez pas de 
l'éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances ! » De telles 
maximes attestent quelque rancœur. A des juges, dont il n'accepte pas 
le verdict, M. France ne pouvait donner la satisfaction de l'avoir con- 
verti, mais il pouvait s'offrir à lui-même le plaisir de les contrister. 
Son livre nouveau est cette pierre de scandale. 

. Dans ces quatre cents pages, d’une lecture facile, M. France a fait 
tenir toute l’histoire de l'humanité, depuis les premiers temps de l'ère 
chrétienne jusqu'à nos jours, et au delà ; rien de moins, en vérité, 
Cela commence à l’époque où les pingouins, que saint Maël avait 
baptisés par erreur, furent métamorphosés en hommes. Pourquoi les 
pingouins plutôt que d’autres volatiles? Parce que, vus d’un peu loin, 
ils ont un air de gravité quasiment sénatoriale ; et parce que l'orga- 
nisation sociale atteint chez eux à une perfection que nos économistes 
les plus avertis s'accordent à leur envier. L’assimilation n’a donc pour 
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notre espèce rien que d’honorable. Les chapitres relatifs aux « temps 
anciens » nous font assister à la genèse des principes sur lesquels M 
reposeront les sociétés ; et nous oyons conter tout à loisir la véridique M 
histoire du dragon d’Alca, terreur des alentours, qui fut dompté par 4 
une vierge sacrée. Du Moyen Age et de la Renaissance nous passons … 
tout de suite à la Révolution française, caractérisée par la violation M 
des sépultures de Saint-Denis et le pillage des châsses. Des con- 
quêtes napoléoniennes, nous sautons au boulangisme et à l'affaire 4 
Dreyfus, qui devient « l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin » 4 
pour le vol desquelles a été condamné un innocent, le capitaine « 
Pyrot. Le régime actuel est symbolisé par une aventure qui a 4 
pour centre le « sopha de la favorite. » Insensiblement nous entrons M 
dans les « temps futurs.» Le machinisme et l'industrie rendront alors M 
le monde parfaitement inhabitable : le salut nous viendra des anar- À 
chistes qui feront sauter les capitales. Où se dressaient naguère 4 ) 
les villes orgueilleuses, s’étendront des champs incultes. Peu à peu 
des laboureurs les défricheront; ils y bâtiront des villages, qui 
deviendront des villes ; et tout recommencera : c’est « l'histoire sans M 
fin. » — Comme on le voit, dans ce rapide voyage à travers les 
siècles des siècles, M. France ne s’astreint pas à être complet, etil 
brusque les transitions. Une critique sourcilleuse lui reprochefait 
aisément le manque de proportions. Mais ne serait-ce pas une 
assez vaine chicane? Z’/le des Pingouins est bâtie sur le plan de la 
Légende des Siècles, où l'on sait qu’il y a de fortes lacunes. Qu'il M 
soit poète comme Victor Hugo, ou satirique comme M.France, le litté- 
rateur a le droit de choisir dans l’histoire les épisodes qui lui M 
paraissent {évoquer le mieux chaque étape de l’humanité, et de les 
traiter suivant leur importance relative. 

À en juger par les développemens qu’il lui donne, on voit tout de 
suite que pour M. France l'affaire la plus importante des temps 
modernes, et même de l’histoire tout entière, est l'affaire Pyrot. On 
va droit à cette partie essentielle du livre. Une aimable surprise nous 
y attend. On se souvient, en effet, de l’activité que déploya M. France | 
pendant toute la durée de cette affaire. Avec quelle décision il se: 1 
rangea du côté où luisaient à ses yeux la justice et la vérité! Avec . ? 
quelle ardeur il prit part à la bataille! Je ne dis pas que M. France 
ait changé d'opinion ; mais comme son opinion a changé de langage et 
son langage d'accent! Il n’a certes pas émigré vers l’autre camp à 
mais, s’ilest resté fidèle à ses amis, avec quelle liberté il s'exprime sur 
leur compte ! A l'entendre, les Pyrotins n'avaient pas plus de raisons 
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de croire à l'innocence de leur client que leurs adversaires n’en avaient 
de croire à sa culpabilité. Impitoyable pour le ministre de la Guerre 
et pour les chefs de l'état-major, M. France accommode de la belle 
façon les plus chauds défenseurs de Pyrot : tel cet astronome 
enthousiaste et naïf, Bidault-Coquille, qui discourt dans une réunion 
publique. « Quand il descendit de l’estrade, une grande femme sans 
âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des plumes 
héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle, l’'embrassa 
et lui dit: « Vous êtes beau. » Il pensa dans sa simplicité qu'il devait 
y avoir à cela quelque chose de vrai. Il la trouva sublime et la crut 
belle. C'était Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors 
d'usage, et devenue tout à coup grande citoyenne. » Peu à peu, 
l'affaire s’achemine vers le succès définitif. « Victorieux, les défen- 
seurs de l’innocent se déchirèrent entre eux et s’accablèrent récipro- 
quement d'outrages et de calomnies. » Et l’astronome Bidault- 
Coquille, revenu de son premier enthousiasme, désenchanté de 
Maniflore et de lui-même, retourne à ses astéroïdes.. L'état d'esprit 
de M. France semble être à peu près celui de cet astronome. Il a 
recouvré l’impartialité qui consiste à mettre amis et ennemis dans 
le même sac. Il juge de haut les choses, en philosophe dont le 
regard émbrasse le passé et l'avenir de l'humanité. Au surplus, 
qu'est-ce que tout cela fait à Sirius? On ne peut que féliciter 


, M. France de ce retour à la sérénité. En ces derniers temps, une 


opinion s’accréditait qui tendait à nous le faire prendre pour un fa- 
rouche sectaire et un terrible annonciateur du nouvel évangile. Son 
livre nous rassure. Il a retrouvé le sourire. 

L'Ile des Pingouins étant, en quelque sorte, le « Discours sur l’his- 
toire universelle » de M. France, il convient de rechercher quelles 
sont les idées de l’historien sur la marche des sociétés. On voit tout 
de suite qu'il a un grand ennemi, et que c’est le christianisme. Notre 
religion est pour lui synonyme d’ignorance, de sottise et de fana- 
tisme. Le bon saint Maël, qui se laisse duper par le diable et qui prend 
les pingouins pour des hommes, est un parfait imbécile. Nous assis- 
tons à une délibération dans le Paradis, à laquelle prennent part 
tous les plus fameux docteurs, les saint Augustin et les Tertullien, 
et d’où il appert que dans les affaires du salut la forme et non le fond 
importe seule. Dieu le père s'y exprime avec cette bonhomie un peu 
épaisse que lui prêtait volontiers l'ironie de Renan. Une personne 
d'habitudes joyeuses, qui avait fait le bonheur de tous les bouriers 
à plusieurs lieues à la ronde, devient, après sa mort, sainte Orbe- 
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rose, patronne du pays, et ses reliques ne se lassent plus de faire 
des miracles. (Tout cela, pour le dire en passant, n’est pas de fort bon 
goût.) L'historien suit à travers les temps les destinées de l’Église. Il 
admire que, pendant les siècles de fer du moyen âge, la foi se soit 
conservée intacte. « Une pratique constante de l’Église contribua 
sans doute à maintenir cette heureuse communion des fidèles : on. 
brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement que les 
autres. » L’avènement du libre examen a pour premier résultat de 
convier catholiques et protestans à des massacres mutuels. La raison, 
en s'introduisant dans le catholicisme, le transforme; et, par une. 
pente insensible, la théologie rationnelle mène à la philosophie na- 
turelle. Ainsi finissent les dogmes.… M. Anatole France a toujours 
aimé à jouer avec les vases de l’autel. Il affectionne ces taquineries 
théologiques qu’il ne dédaigne pas d'emprunter au répertoire un 
peu suranné du xvrrr° siècle. 

Aussi bien ce n’est pas seulement l’irréligion voltairienne, c’est 
toute la « philosophie » de Diderot et même de Naïgeon, de Rous- 
seau et même de d’'Holbach, que reprend àson compte l'historien des 
Pingouins. Il excelle à renverser, comme autant de châteaux de cartes, 
tous les principes sur lesquels repose la société, rien qu’en dénonçant 
la ruineuse faiblesse de leurs fondemens. Nous parlons de fautes, et 
de vices et de crimes; mais c’est la loi morale qui les crée à 
mesure; car du temps qu’il n’y avait pas de loi morale on ne pouvait 
la transgresser! Cela est l'évidence même. Du jour où l’on s’est avisé 
de couvrir la nudité de la femme, on a, en inventant la pudeur, fait 
perdre à l’amour son innocence et déchaîné sur le monde le pire des 
fléaux, la plus exécrable folie. La propriété est fondée sur l’usur- 
pation. « Ce chien est à nous, disaient ces pauvres enfans.. » Le 
geste par lequel un Pingouin plus robuste a fait couler le sang. 
d’un Pingouin plus chétif sur le sol que le malheureux avait cul- 
tivé, est, par excellence, le geste sacré : c’est lui qui a créé le droit 
et fourni une base aux sociétés. Comme le vol change de nature en 
prenant le nom de propriété, le meurtre s’anoblit en s’appelant la 
guerre. Quelques silhouettes de conquérans se profilent à l'horizon 
de la Pingouinie : elles sont, chaque fois, huées comme il convient. 
Draco le Grand fut plus souvent battu que les autres : « c’est à cette 
constance dans la défaite qu’on reconnaît les grands capitaines. » Un 
autre grotesque, Trinco, qui n’est autre que Napoléon I®, a bien con- 
quis la moitié du monde ; mais, l’ayant conquise, il a dû la rendre, et 
il a laissé son pays plus pauvre que devant. Et ainsi de suite. Du 
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livre de M. France, comme de plusieurs entre ses aînés, on tirerait 
sans peine un manuel du pyrrhonisme, un bréviaire de l’incrédulité, 
une bible humanitaire. Rien de tout cela n’est assez nouveau pour 
que nous ayons le droit de nous en montrer fort ébouriffés. Mais 
est-il encore possible de mettre à ces vieilles sentences des habits 
pas trop usés? Il ne le semble pas, puisque la subtilité même de 
M. France y a échoué. 

Sceptiques sur tant de points, les philosophes du xvu* siècle 
avaient pourtant une religion: celle du Progrès. C'est ici que 
M. France se sépare de ses maîtres. Rien n’est sacré pour cet icono- 
claste. On pourrait presque dire que si l’historien des Pingouins à un 
ennemi intime qui est le moyen âge, il a une bête noire et qui est 
pour lui la bête de l’Apocalypse : c’est la civilisation moderne. Il en 
parle avec une sorte d'horreur; il la symbolise par des visions de 
cauchemar : il voit en elle l’'abomination de la désolation. Il imagine 
qu’un de ses personnages est allé faire un tour en Amérique: et il 
dépeint la stupeur de l’infortuné devant les usines géantes, les ponts 
de fer, les maisons à quarante étages, et autres perfectionnemens 


dont les indigènes tirent vanité. L’enlaidissement progressif de Paris 


lui arrache une protestation qu’il faut reproduire en son entier et qur, 
pour notre part, nous voudrions voir afficher sur tous les murs, aux 
frais des architectes. « J’admire à quel degré de laideur peut atteindre 
une ville moderne. Alca s’américanise; partout on détruit ce qui res- 
tait de libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d'humain, de tradi- 


tionnel; partout on détruit cette chose charmante, un vieux mur au- 


dessus duquel passent des branches, partout on supprime un peu 


d'air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient 


encore, un peu de nos pères, un peu de nous-mêmes, et l'on élève 
des maisons épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise 
de coupoles ridicules ou conditionnées à l'art nouveau, sans mou- 
lures ni profils, avec des encorbellemens sinistres et des faîtes bur- 
lesques ; et ces monstres divers grimpentau-dessus des toits environ- 
nans, sans vergogne... » On aime à trouver dans la bouche de 
M. Anatole France ces accens d’une juste colère : les ironistes, quand 
ils ont fini de rire, sont plus terribles que les autres. 

Contre la civilisation moderne, je ne crois pas qu’on ait prononcé 
encore un aussi violent réquisitoire. Et je ne vois pas un des argu- 
mens de M. France, auquel ne doive souscrire le traditionnaliste le 
plus entété. Économique et industrielle, cette civilisation fondée sur 
la concurrence n’a pas donné au monde le bienfait si désiré de la 


459 REVUE DES DEUX MONDES. 


paix; les guerres qu’elle déchaîne pour l’écoulement d'un produit, 
acier, opium ou coton, sont plus âpres que celles d'autrefois, et ler 
prestige chevaleresque leur manque totalement. Au contact de la 
richesse, et dans le surmenage d’une production intensive, les âmes se, 
font plus dures : la vie sans illusions, sans rêves, partant sans joie, 
se change en quelque chose de morne qui n’a plus de nom dans 
aucune langue. Laissez venir lestemps — et ils viennent vite ! — une. 3 | 
nouvelle hiérarchie sociale se substitue à l’ancienne ; au sommet, 
quelques milliardaires, ascètes de la richesse, occupés à en accu- 
muler les signes sans jamais en connaître les jouissances ; au-dessous 
les employés de commerce et les ouvriers d’usine condamnés à 
l’abrutissement. La plante humaine s’éticle. Le cerveau craque et 
l’aliénation mentale devient endémique. D’épouvantables catastro- 
phes, résultant de l’excès du machinisme, courbent les fronts sous | 

une terreur nouvelle... Ainsi ira le monde. On est en train de nous 
fabriquer la plus épouvantable des barbaries, celle qui a pour 
drapeau le Progrès et pour instrument la Science. 

Quel est donc le dernier mot de l'historien des Pingouins ? I a 
écrit son livre pour « rendre service à sa patrie; » faut-il croire qu'il 
se range à l'avis formulé en ces termes par son docteur Obnubhile: 
« Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes 
de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la mé- 
chanceté des hommes sont inguérissables, il reste une bonne action 
à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire sauter 
cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers l’espace, une 
amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers et une satis- 
faction sera donnée à la conscience universelle qui d’ailleurs n'existe 
pas. » Le conseil est sinistre, mais il n’est pas sérieux. Et d’ailleurs 
ce n’est pas la question. Un docteur serait bienvenu à nous enseigner 
doctoralement que la mort est la guérison radicale de tous les maux! 
C’est pour échapper à la mort que nous vous avons fait chercher, doc- 
teur. L’anpel aux dynamiteurs est une boutade : ce n’est pas une philo- 
sophie. Ne faisons pas à M. France l’injure de tenir sa pensée pour aussi 
rudimentaire. Comment douter qu’elle ne soit au contraire infiniment 
délicate et raffinée ? ; 

Or, il y a dans l’/le des Pingouins un chapitre intitulé : la Vision de 
Marbode. Il est charmant; c’est peut-être le plus joliment écrit de tout 
le livre, celui où M. France a mis davantage de ses grâces d’antan. Rien 
n’était plus fréquent au moyen âge que certains récits de visionnaires. M 
Des moines ravis en extase racontaient, au réveil, ce qu'ils avaient vu 2 
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dans un voyage au pays de l’au-delà. La Divine Comédie de Dante 
n’est que l'expression géniale de ce genre de littérature mystique. 
Donc M. France suppose que le moine Marbode, ayant rencontré 
Virgile aux Enfers, lui prend une interview. Est-il vrai que le poète 
ait été sollicité d'entrer dans le paradis des chrétiens? Virgile en 
convient; et qu'il a refusé, parce que la morale chrétienne le révoltait. 
« Craindre le plaisir et fuir la volupté m'eût paru le plus abject ou- 
trage qu’on pôût faire à la nature. On m'assure que, durant leur vie, 
certains parmi les élus de ton dieu s’abstenaient de nourriture et 
fuyaient les femmes par amour de la privation, et s’exposaient 
volontairement à d'inutiles souffrances. Je craindrais de rencontrer 
ces criminels dont la frénésie me fait horreur. » Est-il vrai que Virgile 
ait, dans la suite des temps, reçu la visite d’un poète florentin, qui l’a 
salué comme son maître? Cela est vrai; mais Virgile a refusé d'avouer 
un tel disciple. « Il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance 
du triomphe de la barbarie. Il récitait gravement des fables qui, de 
mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfans qui ne payent 
pas encore pour aller au bain... » Cest là que je serais tenté de cher- 
cher la pensée vraie de l’auteur de l’/le des Pingouins. La sagesse de 
M. France est la sagesse antique. Ennemi de la contrainte morale, il 
n’a cependant pas pour la Nature l’adoration grossière d’un Diderot. 
Artiste, il exècre notre époque utilitaire. Aristocrate jusqu’au bout 
des ongles, il répugne aussi bien à une religion qui consacre l’émi- 
nente dignité des petits, et à un état social qui admet la toute-puis- 
sance du nombre. Son réve est celui d’un païen. Il aurait voulu arrêter 
la marche du monde aux temps virgiliens : l'humanité depuis lors n’a 
fait que dégénérer. C'est une opinion, et qui n’étonne pas venant du 
plus subtil des lettrés d'aujourd'hui. Seulement on ne retourne pas 
en arrière. Le christianisme a façonné nos âmes; nos fils auront leur 
place dans un monde métamorphosé par l’industrie. I faut vivre. Et 
les hommes n’ont guère coutume de reconnaître la parole de vie dans 
un langage nuancé de dédain. 

RENÉ Dour. 
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VAUDEVILLE : La Patronne, comédie en quatre actes par M. Maurice Donnay, 
— GYMNASE : Le Passe-Partout, comédie en trois actes par M. Georges 
Thurner. 


La frivolité aurait-elle cessé de plaire au théâtre, et la mode re- 
viendrait-elle au genre sérieux ? Depuis six semaines, sur les scènes 
les plus diverses, on agite les grands problèmes, on discute, on 
s'attendrit. M. Maurice Donnay, qui tant de fois a diverti son public 
par sa fantaisie et ses boutades, se propose maintenant de le faire 
réfléchir. Après s’être égayé si longtemps de notre déliquescence, il | 
s’en afflige. Sa nouvelle pièce met encore en scène le.milieu parisien, E. 
mais c’est pour le flétrir. Il ne lui suffit plus de semer, de la manière 
nonchalante qui lui est habituelle, les croquis de mœurs, les esquisses 
rapides et les mots. Il s’est proposé un dessein plus grave : c’est 
d'étudier l'influence d’un milieu sur un individu, et de nous faire 
assister à l'œuvre de perdition qu’accomplit presque sûrement l’im- 
moralité de la capitale. | re. 

La « patronne » est une M*° Sandral, femme d’un brasseur 
d’aflaires, dont le salon réunit une jolie collection de personnages 
interlopes, charlatans, snobinettes et dames entretenues. C’est dans 
cette maison riche mais déshonnête que tombe, pour y être secrétaire, 
le jeune Robert Bayanne tout frais débarqué de sa province. Trop de 
tentations l’y attendent, et trop dangereuses pour un jeune homme : 
mais la patronne, attirée vers lui par une tendresse dont on ne sait 
si elle est plus féminine, ou plus maternelle, le suivra d’un œil 
inquiet, préviendra ses déchéances, lui tendra au bon moment une’ 
main secourable. L'étude de la dégringolade de Robert, l'analyse des 
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sentimens complexes de M®° Sandral, tel est le double intérêt de 
la pièce. 

Si les femmes savaient le mal que peut faire leur infidélité !... Cela 
ne suffirait probablement pas à rendre fidèle une M"° Destrier. Le 
jeune Robert a rencontré, dans le salon des Sandral, cette dame élé- 
gante et parfumée. Fatale rencontre! M"° Destrier sera le mauvais 
ange de cet enfant, comme M"° Sandral en est l'ange gardien; mais on 
sait combien la tâche du bon ange est plus difficile que l’autre! Le 
jour où Robert, pour qui M° Destrier a eu un caprice, reçoit [son 
congé de sa maîtresse qu’il assomme, c’est un effondrement. Cette 
première déception d'amour,le mène aux amours faciles. Faciles, 
sans doute, mais dispendieuses, ces amours lui créent des besoins 
d'argent, auxquels ne suffisent pas les appointemens d'un rno- 
deste secrétaire. Pour se procurer des ressources, il se prépare à 
livrer à un concurrent le secret d'une invention sur laquelle 
M. Sandral échafaude de grands projets. Fortement soupçonné par 
celui-ci, il va être « exécuté, » lorsque la patronne intervient; elle 
trouve pour parler au jeune homme des accens qui l'émeuvent, elle 
obtient de lui des aveux complets, un entier repentir. Robert va 
repartir en province; il y prendra un bain d'honnêteté; il reviendra 
régénéré... N’en doutons pas! Mais tout de même, si nous avons 
besoin d’un secrétaire, choisissons-en un autre. ; 

Ce petit drôle vous intéresse-t-il beaucoup ? Certes, il est très mal. 


entouré. Son patron, Sandral, exploiteur sans scrupules qui s’appro- 


prie la découverte d’un inventeur génial et pauvre, Fargis. Puis ce 
Fargis, génial et pauvre, mais non moins alcoolique. Et aussi un 
certain Latrille, fils de ministre, qui profite de la situation pour se 
livrer à des tas de tripotages, probablement à l'instar de monsieur 
son père. Et tous les autres, et M®° Destrier, la femme galante, et 
les amies de M"° Destrier et les amis de ces amies. Je ne les défends 
pas. Toutefois leur coquinerie est-elle une excuse suffisante à la coqui- 
nerie du jeune Robert? Cela est si commode de rejeter sur autrui la 
responsabilité de nos propres fautes ! Puisque M. Donnay ne voulait 
pas la mort du pécheur, il aurait dû rendre celui-ci plus digne de 
l'absolution finale. Mais par où ce triste sire a-t-il mérité notre 
indugelnce? A peine arrivé à Paris, il y trouve tout de suite, et 
comme entrée de jeu, une maîtresse et une amie. C'est un heureux 
gaillard. Seulement il est envieux; il est déclamateur et phraseur, 
ce qui est toujours un signe fâcheux. Il y a en lui du Julien Sorel. L'acte 
qu’il commet est de ceux qui s'expliquent non par la faiblesse, mais 


? 
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par une perversité foncière. C'est l'instinct qui chez ce garçon est 
mauvais : il est affligé de bassesse d'âme congénitale. Tant que le 
milieu parisien ne fera pas d’autres victimes, il n’y aura pas trop à 
se plaindre. 

Je crains, d'autre part, qu'on n'ait voulu nous donner la 
« patronne » pour un personnage éminemment sympathique et d’une 
qualité d’âme distinguée. « Tenez, madame, il n’y a ici que vous de 
respectable, » lui déclare au dernier acte Fargis. Simple propos 
d’ivrogne ou morale de la pièce? Voyons donc comment se com- 
porte cette respectable dame. Elle commence par favoriser la liaison 
de Robert et de M"° Destrier : son salon est un lieu de rendez-vous. 
Chargée de négocier la rupture, devant les larmes sincères du jeune 
homme elle s’aftendrit. L'émotion qui s’éveille en elle, est-ce de: 
l'amour ? Entre tant de sentimens qui voisinent dans le cœur d'une 
femme, l’exacte démarcation n'est pas toujours facile à établir. Aussi, 
nous réjouissons-nous d'entendre comme cette patronne se révolle à 
l'idée qu’elle aurait pour son protégé un attachement trop tendre. 
Enfin celle-là est honnête! Nous emplissons nos yeux de ce rare 
spectacle. Hélas! à l'instant même, M. Le Hazay fait son entrée. 
M. Le Hazay est l'amant de M"° Sandral. C’est une liaison établie, 
régulière. M*° Sandral est une femme mariée avec amant et garçon- 
fière. Elle n’est pas la seule, et plus d’une femme serait embarrassée 
pour lui jeter la première pierre; c'est entendu. Toutefois cette 
situation délicate interdit les trop grands gestes et les protestations 
trop indignées. M®° Sandral témoigne une froideur de plus en plus 
marquée au fidèle Le Hazay. Cela nousinquiète. Que se passe-t-il chez 
cette quadragénaire en émoi? Quand, au dénouement, son mari 
l'accuse de protéger Robert parce qu’il est son amant, elle bondit 
sous l'outrage. « Lui, mon amant, riposte-t-elle ou à peu près, ce 
n'est pas vrai. C’est Le Hazay qui est mon amant. » Comme cri de 
l'innocence méconnue, nous en eussions préféré un autre. Mr° San- 
dral n’a qu’une demi-vertu. On aurait dû lui octroyer la part entière. 

Très judicieusement, en changeant de genre, M. Donnay a changé 
de style. On ne retrouverait pas, sauf au premier acte, les feux d’arti- 
fice auxquels il nous a habitués. Le dialogue est, à dessein, tenu dans 
les teintes grises. Peut-être un peu plus de vigueur et de relief n’aurait- 
il pas pui. Notons aussi que, même allégée d’un acte, la pièce n’est. 
pas sans présenter quelques longueurs. 

Le rôle de M*° Sandral est excellemment Ra par M°° Jeanne 
Granier, si habile à passer de l'ironie légère à la mélancolie et à 


9 


REVUE DRAMATIQUE. "107 


de «rosserie » mondaine dans le rôle de Me Destrier. M. Tarride 
_ aurait sauvé le rôle malencontreux de Le Hazay, s’il avait pu être 
| sauvé. M. Lérand a dessiné avec beaucoup de pittoresque la figure de 
- l'inventeur ivrogne. Et il faut signaler M. Puylagarde pour la cha- 
leur avec laquelle il a joué le rôle difficile du jeune homme. 


1 l'émotion. À côté d'elle, M'° Marguerite Brésil a été à peu près parfaite 
f 
: 


| Le Passe-Partout, qui se fût jadis appelé l'£"cole des frères, contient 
» une étude de caractères qui n’est pas négligeable. Deux frères ont été 
rivaux de tout temps. Lionel était beau, bien fait, intelligent, il avait 
tous les prix et récoltait tous les succès; Eugène était disgracieux, 
À rude, d'esprit lent, il ne faisait pas honneur à la famille. Aussi toutes 
à les cajoleries allaient à Lionel et les rebuffades étaient pour Eugène. 
: On voit de ces destinées parallèles se faire vis-à-vis sur les images 
| d'Épinal. Arrivés à l’âge où l’on entre dans le monde, tandis qu'Eu- 
gène végète incurablement, Lionel se fait une position superbe. Il a 
l’une des plus belles situations de Paris : directeur d'un grand jour- 
nal de chantage. Il va sans dire que les deux frères aimeront la 
même femme, et qu’à cette occasion éclatera entre eux la scène d’ex- 
plications longtemps différée, toujours attendue. Lionel reproche à 
Eugène son impuissance, sa paresse, son envie de raté. Eugène 
riposte en incriminant l’égoïsme monstrueux de Lionel, toujours 
choyé, adulé et à qui il a été constamment sacrifié. Et ils ont tous 
deux raison. Il fallait finir : vous apprendrez avec plaisir, non toute- 
fois sans un peu de surprise, que Lionel s’est soudain converti. Les 
deux frères sont réconciliés.… au moins jusqu’à la semaine prochaine. 

Le second acte, qui se passe dans les bureaux de rédaction du 
Passe-Partout, a beaucoup amusé le public; j'ai à peine besoin de 
_ dire que l'intérêt de la pièce n’est’ pas là, et qu'il tient tout entier 
_ dans l'esquisse fort habilement indiquée de la rivalité fraternelle. 

M. Dumény est charmant sous les traits de Lionel Régis; on ne 
nous fera jamais croire qu’un jeu aussi sympathique puisse cacher 
l'âme d’un mauvais frère. M. Gaston Dubosc, le frère sacrifié, est 
excellent de gaucherie et derudesse; M®° Marthe Régnier très agréable 
dans le rôle un peu trop effacé et en dedans de M*° Helloin. 
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PHILIPPE II D'ESPAGNE ET MARIE TUDOR 


Two English Queens and Philip, par Martin Hume, 1 vol. in-8, illustré, 
de la collection : Romantic History. Londres, 1908. 


De 


Un érudit anglais dont j'ai eu plusieurs fois déjà l’occasion de 
signaler ici les remarquables travaux, M. Martin Hume, nous offre 
aujourd’hui le premier volume d’une collection nouvelle d'ouvrages 
historiques qui vont paraître désormais à des intervalles réguliers, 
sous sa direction, et que je ne saurais mieux définir qu’en les compa- 
rant à la série des Vieilles maisons, Vieux papiers, et à l'œuvre tout . 
entière de M. G. Lenôtre. L'Histoire romanesque: tel est le titre 
général de la collection. Mais, pour M. Hume comme pour son éminent 
confrère et devancier français, ce titre comporte une signification 
toute différente de celle qu’il aurait pu avoir, naguère, pour les con- 
temporains d'Alexandre Dumas. H ne s’agit plus, à présent, de faire 
du « roman » avec de l’ «histoire, » mais bien de ehoisir, parmi les 
événemens authentiques du passé, ceux qui, — par eux-mêmes et dans 
leur réalité la plus documentaire, — ont chance de nous intéresser à 
la façon d’un roman, soit en raison de l'allure imprévue et drama- 
tique de leurs péripéties, ou plutôt encore en raison de la singularité 
psychologique des caractères qui y ont pris part. Bien loin de vouloir 
altérer ou orner la suite véritable des faits, les deux historiens s’atta- 
chent également à écarter, du récit de ces faits, tout ce qui ne leur 
est pas attesté par des preuves certaines ; avec la conviction, très légi- ! 
time et très sage, que la peinture de ces faits a d'autant plus de quoi 
nous intéresser qu’elle nous est présentée plus fidèlement. C’est ainsi 
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que, pour le premier volume de sa collection, M. Martin Hume a choisi 
un chapitre de l’histoire anglaise où ses études et recherches précé- 
dentes lui permettaient d'ajouter une foule de menus détailsinédits à 
l'ensemble des matériaux déjà publiés; et vraiment, il n’y a pasune ligne 
de son récit des rapportsde Philippe Il avecles deux reines Marie Tudor 
et Élisabeth qui ne s'appuie sur de précieux témoignages anglais ou 
espagnols, dont plusieurs utilisés pour la première fois. Évidem- 
ment le désir de nous rendre l’histoire « romanesque » implique 
avant tout, dans la pensée du biographe des Fenmes d'Henri VIII 
et de la Famille de Philippe !V, l'obligation de la rendre plus pré- 
cise, plus minutieuse, et plus sûre : toutes choses quine manqueront 
point de valoir, à la collection commençante, la curiosité et l'estime 
des lecteurs anglais. 

Avouerai-je, cependant, que le premier volume de cette collection, 
malgré son incontestable mérite, ne me paraît point réaliser pleine- 
ment les conditions qu’exigerait, à mon avis, un traitement « roma- 
nesque » des faits historiques ? Car si M. Hume a certes bien raison 
de s’interdire, vis-à-vis de ces faits, les libertés qui, de tout temps, 
ont condamné le « roman historique » à ne satisfaire ni les amateurs 
du roman, ni ceux de l’histoire, il ne laisse pas de se tromper, 
d'autre part, en croyant que l’étrangeté ou l'intérêt pathétique des 


Sujets suffisent, par eux-mêmes, à nous émouvoir, sans que l'historien 


ait besoin d'y mettre en œuvre aucune des qualités d'un bon roman- 
cier. Lorsque M. Lenôtre ou M. Funck-Brentano, par exemple, ont 
recueilli dans les archives l’ensemble des documens relatifs à la 
conspiration de La Rouerie ou au procès de Mandrin, ils tâchent 
à se représenter l’aspect pittoresque, la couleur, l’odeur, et le son 
réels des événemens qui viennent de leur être révélés, et, plus 
encore, la figure vivante des acteurs, grands ou petits, de ces événe- 
mens. Il y a là un art d'évocation et de reconstitution qui, pour être 
commun à l'historien et au romancier, n’en forme pas moins un élément 
nécessaire de l’agrément du récit, et d’ailleurs s'accommode fort bien 
de l'exactitude documentaire la plus scrupuleuse. Or, non seulement 
M. Martin Hume, dans son dernier livre, ne s'est pas avisé de l’avan- 
tage qu'il aurait eu à nous offrir ainsi, pour répondre au titre de sa 
collection nouvelle, une image plus poussée des hommes et des 


‘choses qui lui défilaient sous les yeux : on serait même tenté d’ad- 


mettre qu'il a renoncé, pour son premier essai formel d’ « histoire 


romanesque, » à des procédés d'analyse psychologique et de conden- 


sation littéraire qui, précédemment, lui avaient servi à rehausser 
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l'attrait d'études purement érudites, telles que son enquête sur la 
cour d'Espagne au temps de Velasquez. À force de vouloir amasser 
des documens peu connus, c’est comme si son talent naturel de 
conteur et de portraitiste avait fini par être étouffé sous le zèle pas- 
sionné du fouilleur d’archives; et entre les innombrables person- 
nages de toute espèce dont il nous entretient, Philippe II et Élisabeth, 
l'ambassadeur Mendoza et le jésuite Parsons, Henri de Guise et le 
duc d’Albe, vainement on chercherait une figure dessinée avec ce 


relief vigoureux et simple qui, naguère, nous avait permis d'appro- 


cher familièrement son infant Balthasar ou son Olivarès. 


Lui-même, d’ailleurs, s’est chargé de nous prouver qu’il n’igno- 
rait pas le ton et la méthode qui auraient convenu à un ouvrage 1 


du genre de ceux que nous annonçait le titre de sa collection; car voici 
le vivant tableau qu'il a placé au début de l’ntroduction de son livre : 


Devant une table nue, où se voyaient une horloge de route, une paire 
de grosses lunettes à branches de corne, et divers autres menus objets, un 
homme était assis, prématurément vieux à cinquante-deux ans, avec un 
long visage pâle et maigre et une barbe blanche. Sa grosse lèvreinférieure, 
très saillante, était toute fendillée et brûlante de fièvre; et entre elleet la 
langue, l'homme tenait dans sa bouche une feuille verte, destinée à ra- 


fraîchir la lèvre malade. Ses mains et ses pieds étaient déformés par la ‘2 


goutte; sa robe noire doublée de fourrure pendait, en plis Tâches, autour 
d’un corps qui jadis avait dù être élégant et robuste, mais qu'à présent 
la maladie avait délabré. À sa droite, de l’autre côté de la table, un 
Anglais gras et un peu boursouflé, d'âge moyen, assis avec son bonnet à la 
main et dans une attitude de profond respect, lui faisait entendre un 
long discours en langue italienne, que le vieillard semblait écouter avec 
une attention recueillie, tout en s’efforçant péniblement, de temps à 
autre, à soulever sa main jusqu’à sa toque plate de velours noir, en ma- 
nière de salut, chaque fois que l’orateur mentionnait le nom de son roi 
ldouard. Cela se passait ‘dans la petite ville bavaroise de Landau; et sir 
Richard Moryson, l'ambassadeur anglais, y était venu à cheval de Spire, à 
environ vingt milles de là, ce même jour du 4 octobre 1552, pour commu- 
niquer son message au plus grand potentat de la terre, l'empereur Charles- 
Quint. 


Mais aussitôt après ce début, l’empereur Charles-Quint ne devient 
plus pour nous qu’une série d'extraits de lettres et de mémoires; et 


nulle part, désormais, M. Hume ne tente plus de nous montrer au 


naturel les figures diverses dont il ne se lasse point de nous citer 
mémoires et lettres. Si bien que force nous est de tâcher, pour notre 
compte, à dégager la signification véritable de ce défilé ininterrompu 
de petites paroles et de petits faits. C’est nous-mêmes qui avons à con- 
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jecturer, de notre mieux, le caractère et le rôle de toute sorte de princes, 
diplomates, prélats, conspirateurs enthousiastes et ténébreux es- 
pions,que nousaurions aimé que l'historien nous aidât à connaître. 
Et de cet énorme réseau d'’intrigues opposées une impression se 
dégage où domine un certain dégoût, tout au plus mélé d’une indul- 
gente pitié. Nous sentons qu’il n’y a pas un de ces personnages qui, 
même avec les intentions les plus loyales, ne passe sa vie à mentir 
misérablement : depuis la reine Élisabeth, qui se manifeste à nous 
comme une incarnation presque surnaturelle de l'hypocrisie, jusqu'à 
ces vénérables martyrs catholiques, les Campion et les Babington, 
que les nécessités de leur mission condamnent sans cesse à intriguer 
et à dissimuler. Toute la seconde partie du livre, surtout, concernant 
les rapports de Philippe II avec Élisabeth, est remplie d’un tel encom- 
brement de ruses se répondant l’une à l’autre, de vilains complots 
catholiques infailliblement annulés par de vilaines délations protes- 
tantes, que je doute que l’historien même le plus « romanesque » 
réussisse jamais à nous rendre intéressante cette période, d’ailleurs 
infiniment fructueuse et glorieuse, de l’histoire d'Angleterre. Seules, 
quelques figures de princes ou de gentilshommes espagnols, à peine 
esquissées en passant par M. Hume, nous laissent deviner une beauté 
d'âme que relève encore leur contraste avec la bassesse et la per- 
versité de leur entourage : par exemple, l’intrépide et généreux 
don Juan d'Autriche, l'héroïque vieillard Santa Cruz, et, tout de même, 
ce grand calomnié de l’histoire et de la légende qu'a été le duc d’Albe. 
Mais, au contraire, le récit des rapports de Philippe IL avec Marie 
Tudor, si M. Hume avait pris la peine d’en reconstituer la réalité 
essentielle, aurait eu de quoi nous émouvoir à l’égal d’un véritable 
roman, — étant tout semé de détails infiniment savoureux dans leur 


. variété pittoresque, tandis que les âmes des deux acteurs principaux 


s’y découvrent à nous animées de passions les plus humaines du 
monde et les plus touchantes : l’une et l’autre également loyales et 
cependant dépourvues de toute grandeur comme de tout attrait, et 
faites en vérité pour se comprendre et s'unir, mais sans que l’analogie 
de leurs deux natures ait pu jamais prévaloir contre la fatalité de 
souffrance qui pesait sur elles. 


Suivant une habitude qui lui est familière, et qui du reste ne 
peut manquer de devenir bientôt une règle absolue pour tout histo- 
rien, M. Hume a joint au texte de son livre les portraits des person- 
nages principaux qu'il y met en scène. Deux portraits de dates très 
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diverses, l’un par l'Italien Frédéric Zucharo, l’autre par le Flamand 

heeraerdts, s'accordent à nous montrer une même Élisabeth, écrasée 
sous le poids de ses robes et de ses bijoux, immobile, silencieuse, 
dune froideur de cadavre, sphinx à jamais impénétrable avec un 
sourire qui fait peur; et voici son vieux ministre Cecil, solennel et 
rusé, pareil à un gros chat sous les fourrures dont il est tout couvert; 
et voici son jeune amant Leicester, sanglé dans un justaucorps d’où 
émerge, par-dessus une fraise empesée, un plat visage de bellâtre 
satisfait et cynique. Ou bien encore voici trois prêtres, profondément 
dissemblables malgré la similitude de leur costume : l’aristocratique 
et affable cardinal Pole, évoqué par Sébastien del Piombo avec une 
simple vigueur de relief tout « raphaëlesque; » le cardinal Allen, 
souriant et sceptique, type parfait du gentleman anglais ; et le vieux 
jésuite Parsons, dont le visage ridé nous raconte une longue vie par- 
tagée entre l'intrigue et la méditation. Mais aucun de ces portraits 
n’attire plus instamment notre curiosité, ni ne nous parle un langage ) 
plus précis et plus clair que ceux de l’infant Philippe et de sa seconde 
femme, Marie « la Sanglante. » 

Je regrette cependant que, pour ce qui est de Philippe, M. Hume 
ait cru devoir reproduire, parmi les nombreuses images que le génie 
de Titien nous a laissées de lui, le grand portrait en pied du musée 
de Madrid. Un autre portrait, conservé aujourd’hui dans une collection 
parisienne, et dont une copie se trouvait jadis à Munich chez le peintre 
Lembach, nous renseigne avec bien plus d’éloquence sur l’âme du 
modèle. Le jeune prince y est assis devant une fenêtre ouverte, où 
s’encadre l’un de ces coins de forêt qui sont, peut-être, les paysages 
à la fois les plus naturels et les plus poétiques de toute la peinture; 
mais nous devinons sans peine que ce paysage prodigieux n'est là 
que pour le ravissement du spectateur el pour celui du peintre, sans 
que jamais l’homme assis en face de lui éprouve la curiosité de le 
contempler. Il a le regard tourné vers nous, à présent, un regard 
d'une fixité et d’une lourdeur singulières, comme si ses gros yeux 
et son cerveau avaient coutume de se mouvoir lentement et malai- 
sément. Le long visage, entouré d’un peu de barbe blonde, ne 
serait pas dépourvu d’une certaine beauté, si nous n'étions aussitôt 
choqués par la saillie, mal dissimulée, de l’épaisse lèvre inférieure ; 
et l'intelligence non plus n’en est pas absente, sous le front large … 
et droit, ni même un goût instinctif du devoir, à défaut de bonté.! 
Certes, le placide personnage qui nous apparaît icin’a rien de la brute 
fanatique et sanguinaire dont volontiers son nom éveille en nous 
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. l’idée ;.et nous sommes surpris de découvrir à quel point ce Philippe If, 


chez qui nous pensions trouver l’incarnation la plus complète du 
tyran espagnol, nous présente l'aspect d’un honnête et pesant bour- 
geois ou hobereau des Flandres, tel que ceux qui peuplent, à Bruges, 
les volets des triptyques de l'aîné des Pourbus. Sérieux et flegma- 
tique, avec une obstination qui résulte avant tout de la lenteur de 
son sang, le fils de Charles-Quint n’a contre lui qu’un je ne sais quoi 
de commun et de terre à terre, plus sensible encore en comparai- 
son de l’élégante, superbe, et toute royale laideur du grand prince 


| dont il semble, toutefois, avoir hérité quelques-uns des traits. En 


vain le peintre lui a mis dans la main un bâton de commandement, 
et a pendu à son cou le magnifique collier de la Toison d'Or: nous 
sentons que jamais un tel homme ne saura s’accommoder des 
obligations ni des privilèges du rôle où le destine sa naissance prins 
cière ; et, sans parvenir à l’aimer, — car c’est chose trop évidente 
que lui-même demeurera, jusqu’au bout, incapable du plus fugitif 
élan de tendresse ou d'amour, — nous sommes tentés de le plaindre, 
en Songeant à l'heureuse et tranquille vie qu’il aurait menée si, avec 
cette figure et l'humeur qu'elle exprime, son sort lui avait permis de 
remplir posément, consciencieusement, une tâche subordonnée de 
ministre ou de gouverneur. 

Maïs encore la compassion que nous inspire ce bourgeois égaré 
Sur un trône n'est-elle rien auprès de celle qui nous envahit irré- 
sistiblement lorsque, au musée de Madrid, nous abordons l’inou- 
blable et tragique portrait de sa femme Marie. J'ai naguère noté, à 
propos d’un ouvrage précédent de M. Martin Hume, l'extraordinaire 
impression de vie directe et presque matérielle que nous produisent, 
au Prado, les portraits de Velasquez : j'aurais dû ajouter que, dans 
le même musée, un autre portrait égale tous ceux-là en intensité 
d'expression vivante, et sorti non pas de la main héroïque d’un 
Raphaël, d'un Dürer, ou d’un Rubens, mais de l’obscure main d’un 
artisan flamand, Antonis de Moor, qu'avait attaché à sa personne le 
Flamand Philippe I, — bon connaisseur et amateur zélé de peinture, 
selon l’usage des hommes de sa race. Il est vrai que l’art du peintre, 
cette fois, ne nous est plus caché comme chez Velasquez : mais quel 
art merveilleux, simple et robuste, atteignant le fond de l’âme du 
modèle à force de scrupuleuse observation extérieure ! Et combien 
douloureux le contraste de cet art tout viril, rayonnant de santé, avec 
la détresse maladive du pauvre corps de femme qu'il s'emploie à 
traduire ! 
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De la même façon que Philippe, dans les portraits de Titien, essaie 
de nous dissimuler sa médiocrité bourgeoise sous l'élégance de sa 
mise et la hautaine raideur de son attitude, de même nous constatons 
aussitôt que sa fiancée, dans ce tableau que sans doute elle a fait 
peindre pour lui, s’est passionnément ingéniée à paraître aussi 
aimable et belle, ou du moins aussi « féminine » qu’il lui était pos- 
sible. Non seulement elle a tenu à trôner dans toute la splendeur de 
son luxe de reine, étalant sous une profusion de pierreries les 
voyantes arabesques de sa jupe de drap d’or : il n’y a pas un détail 


de sa pose, savamment étudiée, depuis le sourire ébauché sur ses 


« . , . . . e 4 
fines lèvres jusqu’au geste timide de sa main tenant une fleur, qui ne 
trahisse le désir d'affirmer que cette fille de la martyre Catherine 


d'Aragon, longtemps condamnée elle-même à une vie de souffrance : 


et de solitude, n’a pas cessé pourtant d’être une jeune femme, avec 
un cœur ouvert aux aspirations, aux goûts, et aux plaisirs de son 
sexe. Elle aime, nous le sentons bien, et exige qu’on l'aime, ou plutôt 


s’encourage à espérer que l’on consentira à l'aimer; et ce grand essor 


juvénile de son être n’est pas sans lui prêter, à nos yeux, comme un 
vague reflet de grâce poétique, mais qui, hélas! ne contribue qu'à 
nous rendre plus pénible la conscience de l'illusion éphémère dont 
elle se nourrit! Car nous savons trop, à la voir telle que l’a vue le 
regard implacable d’Antonio Moro, que jamais personne ne pourra 
l'aimer d’un véritable amour, ni même éprouver pour elle la tendre 
sympathie qu’elle mériterait. Elle est décidément trop vieille, à 
trente-neuf ans, usée par des années de craintes et de privations; elle 
est trop laide, avec son jaune visage tout creusé et tiré, aux petits 
yeux presque entièrement dégarnis de sourcils; mais surtout nous 
avons l'impression que ni ses efforts, ni son bonheur présent, ni son 
amour même, ne parviendront plus désormais à lui restituer le mys- 
térieux et puissant attrait de la femme. Quelque chose lui manque 
dont la possession lui serait précieuse entre toutes : un indéfinissable 
mélange d’air et de lumière, sans lequel tous les autres dons restent 
inefficaces. Chez elle comme chez la fille de Louis XVI, dont les por- 
traits offrent d’ailleurs avec le sien une analogie singulière, l’expé- 
rience prématurée du malheur a, en quelque sorte, tari les sources 
secrètes de la joie de vivre. Évidemment la fiancée de Philippe I ne 
saura plus jamais chanter, danser, s’abandonner librement à sa fan- 
taisie : en vérité, son portrait nous prouve qu’elle a oublié jusqu'à 


l’art de sourire, et la fleur que tiennent ses doigts y est raide et. 


glacée comme les grains d’un rosaire. Quoi d'étonnant que nul cœur 
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nait répondu à l'appel pathétique d’un cœur aussi fatalement em- 
pêché de se faire entendre? Autour d'elle, toutes ses femmes recueil- 
-leront des hommages; sa jeune sœur, à peine moins laide, et d’une 
insensibilité de statue, trouvera pour la servir des amis désintéressés : 
mais elle, la malheureuse Marie, avec les trésors de piété et d'amour 
que tous ses biographes impartiaux seront forcés de reconnattre 
en elle, n obtiendra de la postérité que cette pitié dédaigneuse et in- 
différente qui déjà, aux derniers jours de sa vie terrestre, lui appa- 
raissait trop clairement dans les rares billets de son Philippe toujours 
adoré. 


Elle avait adoré son futur mari dès avant de le voir, avant même 
d’avoir vu le portrait qui avait achevé de la conquérir. Rien de plus 
touchant, dans tout l’ouvragé de M. Hume, que les lettres où l’'ambas- 
sadeur espagnol Renard rend compte à Charles-Quint de ses entretiens 
avec elle. Renard lui ayant parlé, à mots couverts, de la possibilité 
d’un mariage avec le jeune Infant, « elle se met à rire, non pas une 
fois, mais plusieurs, tout en le regardant d’une manière qui prouve 
que l'idée lui est très agréable. » L'ambassadeur, pour la tenter, rap- 
porte le bruit des fiançailles de Philippe avec une princesse de Por- 
tugal : aussitôt la nouvelle reine se trouble, rougit, et puis insiste sur 
les inconvéniens d'un tel mariage, entre parens trop proches. Et 
comme ensuite Renard fait l'éloge « du bon sens, du jugement, et du 
sérieux précoces » de Philippe, voici qu'à son tour Marie lui affrme 
que jamais encore son cœur virginal n’a été effleuré d’une ombre de 
désir, — tant est fort, en elle, le besoin de s’unir intimement à lui! 

Timide, déjà souffrante, et de plus en plus éprise de tranquillité, 
elle déploie une énergie digne de son père Henri VII aussitôt qu’elle 
croit découvrir un obstacle au mariage rêvé. Elle tient tête à ses 
ministres, à son confesseur, à son peuple tout entier, qui d’ailleurs 
ne lui pardonnera jamais ce partage de son autorité avec un Espa- 
gnol. Mais les luttes qu’elle est contrainte de soutenir chaque jour, et 
son impatience de voir arriver son fiancé, et l'excès même de l’amour 
qu’elle ressent pour lui, ont pour effet de la vieillir et flétrir d'heure 
en heure; et son ennemi, l'ambassadeur Noailles, se plaît à enregistrer 
l'inquiétude désolée qui se lit dans ses yeux. Pourvu au moins que 
Philippe, quand il viendra, ne soit pas trop déçu dans l'opinion qu’il 
‘s’est faite d'elle, et ne lui témoigne pas sa déception comme, jadis, le 
roi son père l’a témoignée à l’une de ses femmes! Durant tous les jours 
qui précèdent sa première rencontre avec lui, son entourage la voit 
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s’affoler misérablement, tantôt se refusant à tout entretien, s’abimant 
en ardentes prières entrecoupées de larmes, et tantôt se laissant 
aller à d’étranges accès de gaieté nerveuse. 

Enfin, la nuit du 23 juillet 1554, une dame de la garde-robe royale 
demande audience à Philippe, installé depuis quelques heures dans 
la maison du doyen de Winchester, et lui rapporte respectueusement 
que la reine sa maîtresse le prie de « venir, en secret, accompagné 
de quelques gentilshommes, lui faire visite dans son cabine. » Marie, 
en l’attendant, se promène de long en large dans une vaste galerie 
étroite, toute tendue de tapisserie; deux gentilshommes portent des 
torches devant elle; et le vieux chancelier Gardiner lui tient com- 
pagnie. Elle voit entrer d’abord le comte d'Egmont, venu naguère à 
Londres pour les préparatifs du mariage; et, ravie de le retrouver, 
elle va échanger quelques mots avec lui, lorsque, tout à coup, dans 
la pénombre du seuil, elle aperçoit le modèle du cher portrait qu’elle 
cache sur son cœur. Aussitôt elle s'éloigne d'Egmont, accourt vers la 
porte, et saisit tendrement la main de Philippe. Détail curieux : sa 
toilette de ce soir mémorable, telle que nous l’a décrite M. Hume, 
correspond exactement à celle que nous montre le portrait de Madrid, 
comme si Marie avait voulu apparaître toujours, aux yeux de son 
mari, sous l’aspect sous lequel il l’a aperçue pour la première fois. 

De cette soirée commence, pour elle, une année de bonheur, la 
seule qu'elle ait connue durant les quarante-trois ans de sa vie. 
Philippe, ilest vrai, ne cesse pas un instant de considérer son ma- 
riage comme une « corvée » à remplir, à la fois inévitable et infini- 
ment méritoire. Dès le premier jour et jusqu’au dernier, il avoue à 


ses confidens que ce mariage lui est pénible, que la reine sa femme 


ne l’intéresse en rien, et que son unique objet est de contribuer à la 
restauration du catholicisme, sous la tutelle de sa sainte maison. 
A l’un de ses officiers qui, avant le départ de Madrid, lui demandait 
s’il devait vendre ses biens, il a répondu : « Faites comme vous le 


jugerez bon, mais sachez que, pour moi, je vais à une bataille et. 


non à une fête! » Le sacrifice d’Isaac : toujours c’est à ce grand acte 
de l'Ancien Testament qu'il comparera ses relations avec Marie 
Tudor. Mais, au moins pendant la première année, son prodigieux 
sentiment d’obéissance au devoir le porte à traiter sa femme avec 
une déférence respectueuse et pleine d’attention que la pauvre Marie, 
ignorante comme elle l’est de la vie amoureuse, n’a point de peine à 
tenir pour une affection véritable. Tout ce que l'historien Froude a 
jadis affirmé au sujet de sa conduite est démenti par les témoignages 
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même les plus hostiles : on nous dit bien que Philippe a eu parfois, 
en Cachette, quelques aventures galantes avec des jeunes femmes de la 
suite de Marie : mais tout le monde s'accorde à ajouter que, « si sa 
femme avait été une fraiche beauté de vingt ans au lieu d’une vieille 
fille fanée de près de quarante, il n’aurait pas pu lui montrer plus 
d'égards, ni mieux réaliser, en apparence, l'idéal d’un mari parfait. » 
Il s'applique de son mieux à accomplir le vœu exprimé par lui à son 
cher Buy Gomez, quelque temps après son mariage. « Je suis pleine- 
ment résigné à vider le calice jusqu’au fond ! » a-t-il dit; et la reine 
s'enivre ingénument à ce calice qu’elle lui voit vider. Elle vit là des 
semaines d’une douceur si exquise, accompagnée d’un tel élan de 
reconnaissance, qu'à notre tour nous nous demandons s’il convient 
de remercier ou de haïr l’impassible Isaac qui les lui a valus. 

Hélas ! à ce rêve trop court allait succéder un réveil affreux. 
Avant même le premier départ de Philippe, Marie, qui se croyait sur 
le point d’accoucher d’un fils, a eu l'horrible chagrin de devoir recon- 
naître que ce qu’elle prenait pour une grossesse n’était que le début 
d'une grave maladie. Le retentissement qu'a dû produire cette 
déception nouvelle, dans son cœur endolori, nous ne pouvons le 
concevoir que grâce aux textes publiés par M. Martin Hume. Tous 
les jours, pendant des mois, la cour et la ville avaient vécu dans 
l'attente d’un héritier du trône. De tous les coins du royaume, 
on amenait à Marie des enfans nouveau-nés, dont on lui affirmait 
que leurs mères étaient « aussi vieilles et aussi maigres » qu’elle. 
Le 30 avril, sur le faux bruit d'une délivrance, les mille cloches des 
églises de Londres avaient sonné, des processions avaient parcouru 
la ville avec des chants d'actions de grâces, et, à la lumière des feux 
de joie, des tables avaient été dressées, devant les maisons, où cha- 
Gun avait pu manger et boire librement. Mais le plus terrible est 
que, Suivant toute apparence, Philippe s’est mis depuis lors à haïr sa 
femme, enragé de ce faux espoir qu’il avait contribué à entretenir. 
Non seulement il s’est empressé de quitter Marie, malgré les humbles 
et pressantes supplications de l’abandonnée : aussitôt arrivé à 
Bruxelles, il a voulu s'afficher avec des maîtresses, répétant de 
tous côtés que, « puisqu'il avait eu le bonheur de pouvoir s’enfuir 
d'Angleterre, on ne le reprendrait pas à y retourner. » En vain Marie, 
pour l’attirer, achevait de compromettre sa popularité, et s’ex- 
posait de jour en jour au danger de perdre sa couronne; en vain elle 
lui jurait que, cette fois, elle était sûre d’obtenir du ciel le miracle 
d'une grossesse : avec son obstination coutumière il restait sourd à 
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ses appels, sauf à lui reprocher amèrement les refus que, parfois, 
elle était contrainte d’opposer à ses exigences. 

I1 finit cependant par revenir auprés d'elle, le 18 mars 1557, 
résigné de nouveau à son « sacrifice » pour forcer l’Angleterre à le 
soutenir dans sa lutte contre les Français. De nouveau Marie, mortel- 
lement malade et plus pareille à une ombre qu’à une jeune reine, se 
livra de tout son cœur à l'illusion d’être aimée. Mais Philippe, dès 
qu'il eut réussi dans son projet, prétexta les nécessités de la guerre 
pour s'éloigner d'elle. Cette fois encore, Marie voulut l’accompagner 
jusqu’à son dernier pas sur le sol anglais. Incapable de se mouvoir, 
amaigrie et jaunie, plus vieille de vingt ans, mais profondément sûre 
d'être enceinte d’un fils, elle se fit porter de Gravesend à Douvres, 
dans une litière auprès de laquelle chevauchait son mari. Elle le vit 
monter sur la chaloupe qui allait le conduire à sa galiote royale, et 
longtemps encore resta sur le quai d'embarquement, suivant des 
geux, à travers ses larmes, son amant adoré et le père de son fils. 


Elle mourut quelques mois après, haïe de son peuple, abandonnée 
des serviteurs qu’elle croyait les plus sûrs et les plus fidèles, certaine 
désormais d’avoir échoué dans son œuvre de restauration catholique, 
mais toujours se consolant de ses pires angoisses par l’espoir d’un 
dernier retour de son cher Philippe. Et je n'ignore pas que, d’autre 
part, elle a joué un rôle politique des plus importans, et que ses bio- 
graphes sont tenus notamment de la justifier du surnom de « san- 
glante, » qu’elle a trop longtemps porté dans l’histoire anglaise; mais 
son tragique amour pour Philippe IL a été, — nous le voyons claire- 


ment dans la suite des faits cités par M. Hume, — la seule source 


profonde de tous ses actes aussi bien que de toutes ses pensées. 
A l'opposé de sa sœur Élisabeth, — instruite, peut-être, par son 
exemple, — elle a permis à son cœur de femme de prendre entière- 
ment possession de sa vie; et nul sujet, à coup sûr, n’était mieux 
fait pour séduire la curiosité d'un historien « romanesque » que 
l'étude du martyre de ce pauvre cœur de vieille fille amoureuse (1). 


T. DE WYZEWA. 


(1) Je dois ajouter qu'on pourra trouver un très vivant et touchant portrait de 
Marie Tudor dans un roman historique de M. Robert Hugh Benson, The Queen's 
Tragedy ; et que la formation de l'esprit et du caractère de la fille aînée d’Ilenri VLIL 
a été récemment étudiée, avec une très délicate pénétration psychologique, dans 
le remarquable roman en trois volumes consacré par M. Ford Madox Huefïfer à 
‘aventure de Catherine Howard. 
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Ces derniers jours n’ont pas été pour nous sans quelques appré- 
hensions ; mais tout est bien qui finit bien, et tout a bien fini. L'inci- 
dent de Casablanca, déjà vieux de plusieurs semaines, a été l’objet 
d'une controverse laborieuse entre Paris et Berlin : un moment 
même, le désaccord a paru si grand qu'on a pu se demander si la 
controverse ne dégénérerait pas en conflit. Nous ne l'avons pas Cru. 
I1 aurait fallu une étrange maladresse ou un parti pris secret vrai- 
ment criminel, pour faire sortir d'aussi redoutables conséquences 
d’un fait initial sans portée. La France et l'Allemagne, le gouverne- 
ment français et le gouvernement allemand veulent sincèrement la 
paix. L'esprit de conciliation devait donc prévaloir et a prévalu 
chez eux. 

On se rappelle de quoi il s'agissait. Six soldats de notre légion 
étrangère s'étaient mis, pour déserter, sous la protection du consulat 
allemand et, au moment où ils allaient s’embarquer dans le port de 
Casablanca, avaient été arrêtés par les autoi ités militaires françaises. 
[1 s’en était suivi entre nos soldats et les sous-agens du consulat 
allemand une rixe assurément très regrettable, mais dont la respon- 
sabilité ne nous incombait point. Des déserteurs sont toujours des 
déserteurs, entre quelques mains qu'ils se trouvent, et ils doivent 
être traités comme tels. À nos yeux, une considération domine toutes 
les autres : les soldats de la légion étrangère ont les nationalités les 
plus diverses, mais ils sont des soldats français; ils le sont devenus 
librement en vertu du contrat qu'ils ont signé et dont ils doivent 
subir toutes les obligations. Cela est vrai partout, mais l’est avec une 
évidence encore plus grande, s’il est possible, dans une armée en 
campagne. Pourquoi donc les agens du consulat allemand à Casa- 
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blanca ont-ils opposé à nos soldats une résistance qui a fait naître 
entre eux une sorte de corps à corps? C’est qu'ils avaient quelque 
chose à cacher, et on n’a pas tardé à savoir ce que c'était. Nous avons 
interrogé les six déserteurs après les avoir arrêtés, et quelle n’a pas 
été notre surprise de constater aussitôt qu’il y avait parmi eux un 
Autrichien, un Suisse et un Polonais! Du coup, le cas du consulat 
allemand, qui n’était déjà pas bon, devenait franchement mauvais. 
Et ce n’est pas tout: de mauvais qu’il était, le cas est même devenu 
un peu ridicule lorsqu'on s’est aperçu que, sur les trois déserteurs 
reslans, il y avait un Français. C’est un Strasbourgeoïs récemment 
naturalisé : nous n’avons pas à nous enorgueillir de cette recrue, et 
l'Allemagne n’a pas à en regretter la perte. Quoi qu'il en soit, sur les 
six déserteurs de Casablanca, il n'y avait que deux Allemands. Le 
consulat le savait-il? En avait-il un sentiment plus ou moins vague ? 
Craignait-il qu’au déballage on ne s'apercüt de sa prodigieuse légè- 
reté? Cela expliquerait l'effort qu'ont fait ses agens, dans la rade de 
Casablanca, pour soustraire, même par la force, les six déserteurs à 
la reprise légitime que nous exercions sur eux. Voilà tout l'incident. 
Le gouvernement allemand n'avait pas lieu de s’en vanter. Aussi ne 
l’a-t-il pas fait et, dès que les faits ont commencé à s’éclaircir, il n’a 
pas hésité à reconnaître que son consul avait excédé ses pouvoirs. 
Mais n'importe, a-t-il ajouté: le consul a été empêché dans l'exercice 
de ses fonctions ; le mot même d’honneur national, — mot toujours 
bien dangereux! — a été prononcé, et le gouvernement impérial a 
émis la prétention que, de ce chef, une satisfaction lui était due. 
Pendant quelque temps l'affaire a traîné: les journaux n’en par- 
laient plus, laissant à la diplomatie le soin d’en débrouiller l’éche- 
veau. Un jour, le gouvernement impérial, très heureusement inspiré, 
nous a proposé de soumettre l'affaire à la Cour arbitrale de La Haye. 
S'il est des cas, en effet, qui relèvent logiquement de cette Cour, 
l'incident de Casablanca en est un, Car ilne met en cause, ni un 
intérêt vital, ni l'honneur bien compris d’aucune des parties. Le 
souvernement de la République en a jugé ainsi. Il n’a pas attendu 
vingt-quatre heures pour adhérer à la suggestion allemande: il a. 
fuit savoir à Berlin qu'il acceptait l'arbitrage de La Haye, après 
quoi il a naturellement considéré l'incident comme vidé. Il n’en était 
rien. Le gouvernement impérial, s’obstinant sur la distinction que 
nous avons indiquée plus haut, voulait bien attribuer à la Cour de 
La Haye la connaissance et la solution des questions de droit que 
l'incident soulevait; mais, disait-il, il y a aussi une question de fat 
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les privilèges du consul allemand ont été méconnus; les autorités 
françaises doivent avant tout en exprimer des regrets; nous infli- 
gerons ensuite à notre consul le blâme qu’il a d’ailleurs si bien mé- 
rité. — Eh quoi ! demandions-nous, vous reprochez la conduite qu'ils 
ont tenue à nos officiers et à nos soldats ? — Non pas précisément, 
répliquait le gouvernement impérial: mais enfin notre consul était 
lui aussi dans son droit, quoiqu'il en fût sorti, et par conséquent il 
convient que la France exprime des regrets ausujet des violences dont 
il a été l'objet. — Posée dans ces termes, la question était insoluble; 
tout le monde l’a senti et, du jour au lendemain, il y a eu en Europe 
une impression de malaise; on s’est demandé ce que voulait l’Alle- 
magne, et les bruits les plus pessimistes ont commencé à courir. 
Pourtant, le calme des esprits dans les deux pays, le sang-froid qui 
continuait d'y régner, le ton de la presse qui demeurait courtois et 
conciliant faisaient espérer un âr-angement final. Il y avait une autre 
raison de le croire. Les gouvernemens, dans les conflits qui s'élèvent 
entre eux, ne sauraient aujourd'hui se passer de l’opinion, et celle 
des peuples se forme sur des idées simples. Le peuple allemand, qui 
aime la paix let qui en a besoin, aurait admis difficilement que son 
gouvernement l'exposät aux horreurs de la guerre à propos de deux 
déserteurs, c’est-à-dire de deux misérables aussi indignes de son inté- 
rêt que du nôtre! Nous savons bien qu’une guerre déterminée par 
des raisons profondes paraît l'être, quelquefois, par un simple pré- 
texte; mais encore faut-il que le prétexte soit présentable, et nôus 
laissons à l'opinion universelle le soin de juger si l'arrestation de 
deux déserteurs de nationalité allemande aurait eu ce caractère. 

Le gouvernement de la République a eu, au contraire, avec lui 
l'opinion de la France entière, de tous les pouvoirs publics, de tous 


les partis, de tous les journaux, lorsqu'on a su qu'il se refusait à 


exprimer les regrets qu'on exigeait de lui. IL s’y est refusé, d’abord, 
parce qu'il estimait que ses soldats avaient fait leur devoir à Casa- 
blanca: ensuite, parce que, après avoir accepté que l'affaire fût 
portée devant la Cour de La Haye, il entendait qu'elle le füt tout 
entière, sans distinction artificielle entre la question de droit et la 
question de fait. L'une et l’autre sont si étroitement liées, qu'on 
n'aurait pu les séparer sans rendre inutile, au moins en ce qui nous 
concerne, le recours à l’arbitrage. Après quelques jours de conversa- 
tion, le gouvernement impérial nous a proposé un échange simul- 
tané de regrets : les nôtres auraient porté sur la violation des pri- 
vilèges du consul allemand, les siens, sur l'abus que ce consul avait 
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fait de ses pouvoirs. Mais comment aurions-nous pu accepter que 
nos soldats et les agens consulaires allemands à Casablanca fussent 
mis sur le même pied, puisque nous approuvons nos soldats, et que 
le gouvernement impérial blâme ses agens? Notre situation aurait 
été singulièrement compromise devant la Cour de La Haye. Le gou- 
vernement impérial annonce l'intention de lui soumettre des ques- 
tions de droit très complexes et de lui en demander son avis. Soit: 
nous nous associerons à lui pour soumettre à la Cour de La Haye 
ces questions dont l'intérêt ne nous échappe pas. Mais c’est là pour 
nous, en ce moment, un intérêt subsidiaire. Avant tout, nous sou- 
tenons que nos soldats ont rempli leur devoir dans la limite de leurs 
droïts. Si nous nous trompons, la Cour arbitrale le dira, et nous 
nous inclinerons respectueusement devant sa sentence. S'il y a lieu 
alors d'exprimer des regrets, nous le ferons. Mais le faire avant la 
sentence aurait été affaiblir notre thèse, la discréditer, la déserter. 
On l’a senti à Berlin, et au bout de quelques jours, on a com- 
mencé à sy montrer moins intransigeant. Nous avions proposé une 
formule transactionnelle dans laquelle les deux gouvernemens, 
d'accord pour regretter l'incident qui avait mis leurs agens aux 
prises, décidaient de le soumettre à la Cour de La Haye : cette for- 
mule x été finalement acceptée. Les quelques modifications qu’on y a 
fätes portent sur la forme et laissent le fond intact. On a tenu à 
Berlin à ce que les agens impliqués dans l'affaire fussent qualifiés 
de « subalternes. » Soit: ils le sonten effet. On a tenu aussi à ce qu'il 
fût spécifié que, après l'arbitrage, des regrets seraient exprimés par 
celui à qui les torts auraient été imputés. Soit encore, et cela va sans 
dire. Le gouvernement allemand a été amené à prendre cette nouvelle 
attitude par la communication que nous lui avons faite du rapport 
de notre commissaire de police spécial, M. Dordé. M. Dordé, après 
enquête, avait établi comment les faits s'étaient passés. Entre lui et 
les agens allemands la divergence était telle que les deux gouverne- 
mens désespéraient de déméler la vérité : ils devaient laisser ce 
soin à un tiers plus impartial. Nous irons donc à La Haye les uns et 
les autres, et, quelle que soit la sentence arbitrale, nous nous y sou- 
mettrons. C'est ce que nous avions proposé : c'est ce qui a été adopté. 

Rien n'a d’ailleurs été plus loin de nous que le désir de terminer 
l'incident d’une manière qui n'aurait pas été également honorable 
pour les deux pays. Si nous ne pouvions faire aucun sacrifice de 
notre dignité, nous n’aurions eu garde de demander à l'Allemagne de 
faire le moindre sacrifice de la sienne : et cela, pour deux motifs, dont 
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le premier est que l'Allemagne se serait refusée résolument à nos 
prétentions, et le second est que si, dans la distraction ou la défail- 
lance d’un moment, elle nous avait fait une concession qu’elle aurait 
regrettée par la suite, il en serait résulté des conséquences dange- 
reuses pour les rapports ultérieurs des deux pays. Les victoires de ce 
genre sont mauvaises et perfides. Pour être tout à fait franc, nous 
avouerons que, dans le passé, l'Allemagne a remporté sur nous 
quelques-uns de ces avantages qui laissent de l’amertume dans les 
esprits et dans les cœurs : c’est même depuis lors qu'il y a de 
l'inquiétude en Europe. Si nos concessions ont eu alors pour but 
d'empêcher ces inquiétudes de naître, le but a été évidemment 
manqué. Aussi avons-nous fait nos réflexions et nous sommes-nous 
ressaisis. Les mêmes choses, ou des choses analogues, ne produisent 
plus tout à fait sur nous les mêmes effets. On s’habitue à tout. La 
répétition de certains procédés en diminue à la longue la force active 
celle qui vient de l'imprévu, avec l’étonnement et le trouble qu'il 
cause. Les mêmes perspectives, quelque sérieuses qu'elles puissent 
être, cessent de faire la même impression lorsqu'on les voit tous les 
jours. On se familiarise avec les dangers qui se présentent comme 
inévitables et, au bout de quelque temps, on ne se préoccupe plus que 
d'y faire face lorsqu'ils viendront à se réaliser. Cet état d'esprit est 
nouveau chez nous. Nous ne rechercherons pas d’où il nous est venu: 
peut-être serions-nous amenés à éprouver quelque gratitude envers 
ceux à qui nous en devons le bienfait. Les pacifistes à outrance, qui 
haussaient les épaules quand nous leur parlions de certaines éven- 
tualités dont ils ne voulaient plus se préoccuper, ont changé de lan- 
gage, ou du moins se sont {us pendant la crise actuelle. Nous avons 
eu, pour la première fois depuis assez longtemps, le spectacle récon- 
fortant d’une nation dont tous les enfans se sont trouvés unis dans 
un{ nême sentiment : et ce sentiment n’a pas été qu'il fallût céder 
quand même à une prétention inadmissible. Insister davantage serait 


‘un défaut de mesure et de tact. 


Que dire de la bruyante interview de l'empereur d'Allemagne, 
que le Daily Telegraph a publiée à Londres le 27 octobre dernier? Nous 
arrivons un peu tard pour en parler, après que les journaux du monde 
entier en ont été remplis pendant quinze jours : les journaux du monde 
entier, sans une seule exception, ont d'ailleurs blâmé les paroles de 
l'empereur Guillaume. Les plus sévères de tous ont été les journaux 
allemands. Leur sévérité a été telle qu’elle nous a paru quelquefois 
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excessive; car enfin il est arrivé souvent à l’empereur Guillaume de 
tenir un langage tout aussi risqué que celui de sa dernière inter- 
view, sans que personne alors s’en soit offusqué. Pourquoi la répro- 
bation a-t-elle été, cette fois, si véhémente ? Sans doute un mécon-. 
tentement, silencieux mais intense, s'était amassé peu à peu dans la 
profondeur des âmes allemandes et y a fait subitement explosion. IL 
est vrai que ce qui en Allemagne, et même ailleurs, a fait apparaître 
le mal comme plus inquiétant encore qu’on ne l'avait cru au premier. 
moment, est l'explication qui en a été donnée. On s'était habitué peu à 
peu aux manières oratoires de l'Empereur et on n’en éprouvait plus 
qu’une surprise atténuée ; mais on se faisait du gouvernement im- 
périal une image très différente de celle qui est apparue tout d’un 
coup à la lueur de l'incident, et, cette fois, la surprise a été d’autant . 
plus vive qu’on y était moins préparé. 
L'interview de l'Empereur s’adressait à l'opinion anglaise qui lui 
est peu favorable, et qu'il essayait de reconquérir en l’éclairant sur 
ses véritables sentimens et sur quelques-uns de ses actes. Ses senti 
mens, qui ont toujours été anglophiles, ont été étrangement mé- 
connus. L'Empereur s’en afflige; il s’en indigne aussi comme 
d’une criante injustice ; il rappelle avec quelque emphase toutes les 


marques de sympathie qu’il a données à l’Angleterre, — celles qui 


étaient déjà connues sont généralement des discours, — etila d'autant 
plus de mérite à éprouver ces sentimens que ce ne sont pas ceux de la 
nation allemande. Ici nous lui laissons la parole : « Ma tâche, dit-il, 
n’est pas des plus aisées, les sentimens qui prévalent dans une grande 
partie de la classe inférieure et de la classe moyenne de mon penple 
n'étant pas amicaux pour l’Angleterre. C’est une minorité seulement 
qui, dans mon propre pays, écoute mes paroles, une minorité com- 
posée sans doute des meilleurs élémens, de même qu'en Angleterre 
c'est une minorité qui est bien disposée envers l'Allemagne. » Ce 
passage de l'interview est un de ceux qui ont produit en Allemagne 
l'impression la plus fâcheuse. IL définit peut-être avec exactitude les 
sentimens réciproques de la majorité de l'Angleterre et de la majorité 
de l'Allemagne ; maïs si ces sentimens sont faits d’hostilité latente, 
fallait-il le dire? Une aussi grave allégation tombant des lèvres im- 
périales n'était-elle pas imprudente? Ne devait-elle pas aggraver la 
tension qui existe entre les deux pays au lieu d'amener une détente? 
Ne fournissait-elle pas des argumens à ceux qui refusent de res- 
treindre les dépenses navales et qui demandent sans cesse de nou 
velles augmentations d’armemens? Il faut bien reconnaître que, dans 
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ce passage du discours, la parole impériale n’atteint pas le but qu’elle 
se propose: elle est plus propre à entretenir les inquiétudes britan- 


niques qu'à les dissiper. — Lorsque je tends une main au peuple 
anglais, a dit l'Empereur avec amertume, on insinue que mon autre 
main tient un poignard. — Cette insinuation est injuste en ce qui 


concerne l'Empereur lui-même. La main qu’il tend est loyale ; mais 
il y en a d’autres autour de lui, et ce sont les plus nombreuses, qui, 
de son propre aveu, ne se conforment pas à son geste et sont 
prêtes à en faire de très diflérens. 

Venons-en aux actes qui, plus encore que les discours, témoi- 
gnent de la sympathie de Guillaume II pour l'Angleterre. Nous 
sommes un peu plus embarrassés pour nous expliquer sur cette 
partie de l'interview, parce que la Russie et la France y sont inti- 
mement mêlées, et que l'intention de l'Empereur n’est plus seulement 
de se rapprocher de l'Angleterre, mais encore, et surtout, de l’éloi- 
gner de nous. Les souvenirs qu'il rappelle sont anciens, ils se rap- 
portent à la guerre des Boers. Ici encore l'Empereur reconnaît que 
« l'opinion individuelle » en Allemagne était « hostile » à l’Angle- 
terre, mais il affirme que « l’opinion officielle » ne l'était pas. On est 
un peu étonné tout d’abord de ce qu’il y a d’absolu dans cette affir- 
mation. Si l'Empereur a une grande puissance de mémoire, il a de 
même, lorsqu'il le veut, une grande puissance d’oubli. C’est ainsi 
qu'il n'a gardé aucun souvenir du bruyant télégramme qu'au début 
des complications sud-africaines il a personnellement adressé à 
M. Krüger. Sans doute, lorsque la guerre a été terminée et que 
l'infortuné président est venu en Europe pour essayer d’émouvoir sa 
pitié, l'Empereur lui a interdit le territoire allemand; mais cette 
cruauté, inutile alors, n’a peut-être pas complètement effacé aux 
yeux de l'Angleterre le télégramme qui, quelques mois auparavant, 
avait résonné sur le monde avec l'éclat du clairon. L'Empereur 
en a sans doute le vague sentiment : aussi donne-t-il d’autres preuves 
encore de sa sympathie pour l'Angleterre. Quelles sont-elles ? 
La reine Victoria, sa grand mère, lui ayant écrit, au mois de dé- 
cembre 1899, une lettre où apparaissait toute l’anxiété de son âme 
devant « les désastres qui suivaient les désastres en succession 
rapide, » l'Empereur s’émut, et il fit dresser par son état-major un 
plan de campagne destiné à apporter à l'état-major britannique les 
lumières dont il avait besoin pour se tirer d’affaire. « Je le dépé- 
chai en Angleterre, dit-il, et ce document figure dans les papiers 
d'État de Windsor, attendant le verdict impartial de l’histoire. Coïn- 
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cidence curieuse, le plan établi par moi suivait à peu près les 
mêmes lignes que celui dont lord Roberts assura l'exécution. » Nous 
craignons que les Anglais ne soient pas très touchés, et qu'ils ne 
soient encore moins flattés de la confidence que Guillaume IT veut 
bien leur faire. L'orgueil militaire a des susceptibilités d'ailleurs fort 
légitimes. Qui sait si l'Angleterre n’étonnera pas l'Empereur par son 
ingratitude ? Au surplus, cela ne nous regarde pas : mais il n'en est 
pas de même de ce qui suit. | 

« Lorsque la guerre battait son plein, dit l'Empereur, le gouver- 
nement allemand fut invité par les gouvernemens de France et de 
Russie à intervenir auprès de l'Angleterre pour la sommer de mettre 
fin aux hostilités. Le moment était venu, d'après ces gouvernemens, 
non seulement de sauver les républiques boers, mais encore d'humi- 
lier l'Angleterre, de la coucher dans la poussière. Quelle fut ma 
réponse ? Je répondis que, loin de participer à une action européenne 
destinée à précipiter la chute de l'Angleterre, l’Allemagne se tien- 
drait toujours à l’écart des entreprises qui pourraient la brouiller 
‘ avec une aussi grande puissance maritime. La postérité connaîtra 
un jour les termes exacts du télégramme, maintenant conservé aux 
archives du château de Windsor, dans lequel je portais à la connais- 
sance du souverain de l'Angleterre la réponse que j'avais faite aux 
puissances qui méditaient la ruine britannique. » Que de choses la 
postérité n’aura-t-elle pas à découvrir dans les archives du château 
de Windsor! L'empereur Guillaume paraît les avoir singulièrement 
enrichies ! Heureusement, ce ne sont pas les seules sources où 
l'histoire aura à puiser. On remarquera, soit dit en passant, le ton 
mélodramatique dont se sert l'Empereur pour raconter cet incident 
diplomatique. Sommer l'Angleterre de mettre fin aux hostilités, l’hu- 
milier, la coucher dans la poussière, ce sont là des expressions bien 
fortes ! Correspondent-elles vraiment aux sentimens qu'ont eus à son 
égard, à un moment quelconque, la France et la Russie? Nous ne le 
croyons pas de la part de la Russie et, en ce qui concerne la France, 
nous sommes sûrs du contraire. 

On sait à peu près aujourd’hui comment les choses se sont passées. 
Pourquoi n’en parlerions-nous pas à notre tour ? Il n’est pas douteux 
que l'opinion, en France, était sympathique aux Boers. Elle ne 


s’exprimait pas avec autant de violence que l’opinion allemande, mais : 


elle ne se taisait pas non plus, et l’écho a pu quelquefois en être 
désagréable à l'Angleterre. Il n’y avait là cependant aucune hostilité 
contre elle. Nous étions seulement émus dans notre générosité natu- 
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relle par le spectacle d'héroïsme que donnait un petit peuple des- 
tiné à succomber en fin de compte sous des forces supérieures. Mais 
notre gouvernement ne songeait, ni à prendre parti contre l’Angle- 
terre, ni à lui susciter des embarras nouveaux : il n'a même pas pro- 
fité des circonstances, comme il l'aurait pu sans doute, pour résoudre 
à son profit quelques questions pendantes, ou du moins pour en 
avancer la solution. Mais comment aurait-il pu ne pas entendre les 
suggestions sans cesse renouvelées, les invites très insistantes et 
parfois très bruyantes qui lui venaient, sinon du gouvernement 
allemand, au moins de l’empereur Guillaume? L'Empereur est un 
homme toujours sincère, mais mobile, qui obéit à des impulsions 
successives, mais contraires. Les explications qu'il vient de donner 
à l'Angleterre nous font croire que nous nous Sommes trompés sur ses 
intentions pendant la guerre des Boers; mais, si nous l’avons fait, 
nous n'avons pas été alors sans excuses; toutes les apparences nous 
encourageaient dans notre erreur. On a reproché plus tard à M. Del- 
cassé de n’avoir pas suffisamment causé avec le gouvernement alle- 
mand, et c'est un reproche que nous lui avons adressé nous-même : 
les révélations que vient de faire l'Empereur diminuent un peu sa 
responsabilité dans la réserve excessive qu'il a observée par la 
suite. À un moment en effet, au cours de la guerre sud-africaine, 
il n’a pas cru pouvoir refuser à la Russie de s'associer à une dé- 
marche qu’elle se proposait de faire auprès du gouvernement impé- 
rial, non pas pour humilier l'Angleterre qui venait enfin de rem- 
porter des victoires, mais pour mettre fin à une effusion de sang 
désormais inutile aux vainqueurs etaux vaincus. Il y avait là pour le 
gouvernement français une occasion de se rendre compte des véri 
tables dispositions de l'empereur Guillaume et, si on nous permet le 
mot, de les tirer au clair. Qu'y avait-il derrière les paroles impé- 
riales, si vives, si impétueuses, si engageantes? Il était, en somme, 
intéressant de le savoir : la démarche que la Russie proposait de faire 
et qu’elle a faite seule, quoiqu'elle ait été autorisée à y mêler notre 
nom, devait servir à cet objet. On connait la réponse qu’elle a reçue. 
Le gouvernement allemand n’a nullement refusé de prendre part à 
une démarche pacifique auprès de l'Angleterre, mais il y à mis une 
condition, à savoir que les trois puissances qui la feraient se garan- 
tiraient mutuellement leur sfalu quo territorial. Devant cette exigence, 
la Russie s’est arrêtée toute seule, Sans que nous ayons eu à inter- 
venir, et les choses en sont restées là. Voilà ce que nous savions : ce 
que nous ne savions pas, c'est que l’empereur Guillaume s'était em- 
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pressé de üonner au « souverain de l'Angleterre, » comme il dit, con- 
naissañce de la démarche russe, en modifiant un peu la réponse qu'il 
y avait faite. C'était son droit, peut-être. Cependant cette manière de 
procéder n'est pas de nature à augmenter la confiance des autres gou- 
vernemens lorsqu'ils ont à faire des communications confidentielles 
au gouvernement impérial. Tel a été l'incident auquel l’empereur 
Guillaume a fait allusion. Il espérait sans doute, en le racontant à 
sa façon, amener un refroidissement entre l'Angleterre, la France et 
la Russie. Mais les Anglais savent faire la distinction des temps. Leurs 
journaux ont dit que l’entente cordiale n’existant pas pendant la 
guerre sud-africaine, la France et la Russie avaient été libres de 
suivre la politique qu’elles avaient voulue. Ces anecdotes rétrospec- 
tives leur ont paru aujourd'hui sans intérêt. 

L'interview de Guillaume II a produit en Allemagne une émotion 
extrême, que la presse a exprimée avec une liberté et même avec 
une véhémence auxquelles elle ne nous avait pas habitués, surtout 
quand la personne de l'Empereur est en cause. Le gouvernement a 
cru qu'il devait donner des explications; il l’a fait, et ces explications, 
loin de rassurer les esprits et de les calmer, ont fait naître des 
inquiétudes encore plus vives. On reprochait surtout à l'Empereur de 
n'avoir pas observé les règles constitutionnelles, de n'avoir pas pris 
l'avis de ses conseillers officiels, de ne s'être pas couvert de leur 
responsabilité, avant de livrer à la publicité des paroles aussi compro- 
mettantes. Quel n'a pas été l'étonnement général lorsqu'on a appris 
qu'il n’en était rien et que l’interview impériale, avant d’être commu- 
niquée à la presse anglaise, avait été envoyée au chancelier et soumise 
à son jugement. Eh quoi! un homme d’un esprit aussi fin, aussi avisé, 
aussi exercé que M. de Bülow avait-il pu lire un pareil morceau sans 
en apercevoir les inconvéniens? Était-ce croyable? Non, évidem- 
ment. Aussi faisait-on savoir au bon peuple allemand que M. de Bülow 
n'avait pas lu l'interview et l’avait renvoyée à l’examen du ministère 
des Affaires étrangères. Nous répéterons : Était-ce eroyable? M. de 
Bülow ne sait-il pas que l'Empereur se laisse quelquefois entrainer 
par sa parole, et qu’il a besoin d’avoir auprès de lui un Aristarque 
respectueux, mais ferme? Étrange négligence! La seule excuse qu’on 
en ait donnée est que le manuscrit était mal écrit et difficile à déchif- 
frer. Le voilà donc au ministère des Affaires étrangères ; mais le mi- 
nistre, M. de Schœn, était en congé. Le papier est tombé entre les 
mains de qui? On ne le dit pas : sans doute d’un subalterne qui a 
été saisi de respect devant la prose impériale et qui, en somme, était 
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fondé à croire qu’un article de journal qui, venu de si haut, avait pu 
arriver jusqu'à lui sans que personne l’arrêtât en route, n'était pas 
de nature à ébranler le monde. On voit pourtant ce quien est advenu. 
M. de Bülow, voulant prendre généreusement toute la responsabilité 
sur lui, a donné sa démission que l'Empereur n'a pas acceptée. M. de 
Schæœn, subitement tombé malade, a donné la sienne, et on ne sait 
pas encore si elle est acceptée, ou si elle le sera définitivement. Cela 
dépendra sans doute des séances qui ont lieu en ce moment même 
au Reichstag. En attendant, M. de Schœn est remplacé. Mais, ni la 
fausse sortie M. de Bülow, ni la demi-disgrâce de M. de Schœn, ne 
sauraient couvrir le désordre que l'on découvre avec stupéfaction 
dans le gouvernement impérial. 

On se demande où y est le contrôle, où y est la responsabilité. 
On les cherche partout, on ne les trouve nulle part. On se tourne vers 
le Reichstag. Que fera le Reichstag? Pendant que nous écrivons, il. 
délibère, sans que nous puissions dire quel sera le résultat de ses déli- 
bérations. Bien qu’elle ait un parlement, l’Allemagne n’a pas Un gou- 
vernement parlementaire. Elle ne l’a pas, mais elle aspire à l'avoir, et 
tous les partis à la fois, depuis les socialistes les plus hardis jusqu'aux 


agrariens les plus loyalistes, demandent des garanties contre le pou- 


voir personnel de l'Empereur. Ils les demandent avec une énergie 
qui ne ménage plus rien. Jusqu'ici M. de Bülow a répondu peu de 
chose. Il s’est efforcé d’atténuer la portée des révélations impériales ; 
il a promis surtout que l'Empereur ne recommencerait plus, et que, 
s’il en était autrement, il ne manquerait pas de donner lui-même une 
démission cette fois irrévocable. Mais le Reichstag se contentera-t-il de 
ces promesses? Le problème il paraît s'être donné à résoudre est 
de refréner l'Empereur et de conserver le chancelier. On n’en veut pas 
à ce dernier: sa chute aurait, dit-on, des conséquences trop graves 
pour qu'’où la précipite. M. de Bülow restera sans doute à la chancel- 
lerie impériale, et M. de Schœn reviendra peut-être au ministère 
des Affaires étrangères. Mais quelque chose sera atteint profondément 
dans l’âme allemande, et nous craignons bien que ce ne soit le 
respect presque rel'gieux que le gouvernement impérial inspirait. 


Nous ne pouvons, faute de place, qu'annoncer le résultat de la 
grande bataille électorale qui vient d'avoir lieu aux États-Unis, pour 
la présidence de la République. Le mardi 3 novembre, les électeurs 
présidentiels ont été élus, et, comme ils ont un mandat impératif, 
leur élection détermine celle du président. La lutte est finie ; M. Taîft est 
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l'heureux vainqueur ; il a même obtenu sur son concurrent, M. Bryan, 
une majorité plus forte qu'on ne l’a espéré à certains momens de la 


campagne. Le parti républicain restera donc au pouvoir. Nous pou- | 
vons le dire sans indiscrétion, aujourd'hui que tout est terminé, les 


vœux du vieux monde étaient pour M. Taft; non pas qu'on y fût 
hostile à son concurrent, M. Bryan; mais M. Taft était plus connu; il : 


avait derrière lui une vie politique déjà longue; il avait fait preuve 


d'habileté, de prudence et de tact dans toutes les fonctions et les mis- 


sions qu'il avait remplies; il inspirait plus de sécurité. Au surplus, 
cette fois, les programmes en présence se ressemblaient au point de 
se confondre. Les deux partis avaient eu beau s’ingénier pour les 
distinguer l’un de l’autre, ils n’y avaient réussi que du plus au moins: 
le fond des idées était le même; on n’était séparé que par des nuances. 
M. Bryan se plaignait même que M. Taft lui eût pris son programme, 
et il se contentait d'affirmer qu'il était personnellement beaucoup 


plus capable de l'appliquer. La majorité en a jugé autrement. M. Roo” 


sevelt aura pour successeur son élève et son ami, qui a promis de le 
continuer. Il le fera, mais avec des qualités différentes. M. Taft héri- 
tera de la politique de M. Roosevelt, mais non de son tempérament. 
En toutes choses, il y a la manière. Celle de M. Roosevelt était très 
forte ; on croit généralement que celle de M. Taft sera plus douce. 
Elles ont leurs qualités l’une et l’autre; mais qui sait si, après huit 
ans de la première, il n'est pas bon de pratiquer quelque temps la 
seconde ? 
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PREMIÈRE PARTIE 


Qu’elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon! 
Elle s'en va, de-ci, de-là, sans plus d'assurance que la trace 
argentée d'un limaçon dans une allée de potager; c'est comme 


un sentier à mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais à 


bien l'air de l’oublier, qui ne saurait vous égarer, mais à tout 
instant vous laisse croire que vous êtes perdu; elle a des cen- 
taines d'années, la rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée, 
rapetassée par endroits; mais, de cela même, il y a très long- 
temps : ses plus récentes maisons datent de Louis XIV; La 
plupart sont du xvi° et du xv° siècle, les unes en bois, à colom- 
bage, ornées de sculptures naïves, les autres construites avec 
la pierre tendre du pays, flanquées d’une tourelle d'angle que 
coiffe un éteignoir un peu bosselé, et percées de souriantes 
fenêtres à meneaux: tantôt c’est une de ces vieilles bicoques qui 
vient en avant, tantôt c’est un petit hôtel qui s’efface, discrète- 
ment, derrière une courette et un portail où rampent la vigne 
vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et dont un des van- 
taux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas en pots rangés au 
pied de la façade, et la vieille bonne en bonnet blane, qui a l'air 
d'être du même âge que la ville, et si vous levez les yeux pour 
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examiner le détail d’une lucarne ou d’un pignon, vous êtes « 


étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus de l’objet qui 


atrait vos regards, des rocs à pic, adoucis, çà et là, d’une touffle « 


d'ormeaux ou de jeunes chênes, et qui portent l’admirable 
écroulement des trois châteaux où Jeanne d'Arc a passé. 

Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, après l'église, le 
sol s'incline, comme celui d’un torrent raviné, jusqu au quai, et 
c'est là, done une maison d'angle, au- dan. de la dernière 


tour, qu'habitaient mes grands-parens Coëffeteau. De leur 
premier étage, on apercevait Les tilleuls du quai, la Vienne, les M 


peupliers des îles; et l’on voyait, les jours de marché, les car- 


rioles des paysans déboucher par la-route d’Azay-le-Rideau, et 4 


prendre leur tournant en projetant sur la droite Les têtes ghurIe 
des pauvres petits veaux. 


Ensuite le coteau se relève, et une autre voie, non moins « 


tortueuse que la rue Saint-Maurice, conduit, entre des murs de. 
clos et bientôt en pleins cherups, jusqu'au vieux monastère de 
Saint-Louans. Je suis née à l'entrée de ce chemin rustique, dans 
une maison d'aspect singulier, parce qu’elle semble avoir été 
enfoncée presque jusqu'à sa toiture, sans qu'on lui ait fait 


seulement grâce d’une porte ou d’une fenêtre. A trente pas plus. 1 


loin, on trouvait une grille de fer par où l’on pénétrait chez 


nous en traversant le jardin. Il y fallait compter, par pots 14 
cinq ou six bonnes minutes, quelquefois plus, avant qu on ne » 


vint vous ouvrir, car le trajet, sous bois, pour arriver là, de 
l'office, par une allée en pente et coudée, et brisée à deux 


reprises par des degrés, était long. Les familiers savaient que la M 


clef de cette grille était dissimulée dans une cachette et qu'il ne 
s'agissait que de passer la main entre deux des barreaux de fer, 
pour la prendre au clou où elle pendait. 

Cependant, ceux qui venaient sonner pour la première fois 


ne devaient pas regretter d'avoir attendu, car la vue, au tour- « 
nant de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des 
exclamations d'enthousiasme. Elle était vraiment:bien belle. M 
Devant la maison, assez simplette et ordinaire, adossée au sol 


du chemin, et à demi couverte d’ombrages, il y avait un petit 
parterre allongé, et malheureusement un peu étroit, où l’on se 


heurtait trop vite à un mur bas, crevé en sortes d’embrasures : ‘ 4 


où l’on avait ajusté des balcons; mais de là on possédait tout 
Chinon et la pause de la Mine: 
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J'ai passé à ces balcons bien des heures, étant petite, quand 
la maison nous appartenait, et plus tard, lorsque maman, après 
son malheur, la loua à M. Vaufrenard. Ces balcons, même pour 
une enfant, avaient un grand attrait; malgréle charme du sous- 
bois, de la source qui y alimentait un petit bassin, et quels que 
fussent aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos où l’on grim- 
pait par un escalier, sous le chèvrefeuille, et qui contenait des 
bosquets de noisetiers, une salle de verdure avec des bancs de 
pierre, plusieurs tonnelles, un belvédère, des citernes, des cel- 
liers dans le tuffeau et cinq ou six arpens de vignes, Je me sou- 
viens surtout de ces balcons d’où l’on découvrait, à gauche, la 
ville de Chinon, comme un joujou, surmontée de son château 
de conte de fées, les tilleuls de ses quais, son beau pont sus- 
pendu, l'horizon infini et, au-dessous de moi, immédiatement, 
des terrains échelonnés en terrasses. 

_ En me penchant, je voyais un grand œil rond qui me regar- 
dait; il était quelquefois profond, sombre, un peu effrayant, 
quelquefois à fleur de terre et voilé d’une taie verdâtre; c'était la 
citerne commune du père Sablonneau, tonnelier, et de Tondu, 
l'homme à tout faire. Sablonneau et Tondu négligeaient un peu 
leur vignoble, l’un à cause de la politique, l’autre parce qu'il 
travaillait partout et comme un nègre, pour nourrir ses huit 
enfans, desorte que ce terrain, à mes yeux, avait l'agrément d’être 
à peu près en friche; j'y mesurais la croissance des orties, des 
ronces et des boutons-d’or; j'y regardais Les lézards courir dans 
la pierraille ou s'arrêter longtemps, immobiles, avec des palpi- 
tations de leur petit cœur; j'y comptais les montagnes soulevées 
par le dos des taupes et des mulots, et je lançais le soir des 
cailloux dans la citerne, pour y faire plonger les grenouilles. 

Mon Dieu, comme tout cela est loin! 

Tout à fait dans les premiers temps, je me souviens que 
mon pauvre papa venait s'asseoir là et fumer après les repas. Je 
le vois presque toujours environné de cinq ou six messieurs 
très distingués et très préoccupés. Ils s’entretenaient d'affaires 
graves auxquelles je ne comprenais rien; mais {rois noms reve- 
. paient constamment dans leur conversation : « Thiers, » « Bis- 
marck » et « Monsieur le comte de Chambord » qu'on appelait 
aussi « Monseigneur, » ce qui me faisait croire que ce dernier 
était un évêque. Mon père était de tous le plus animé; il se 
levait tout à coup et faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise 
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jambe qui avait été traversée par une balle à l’armée de la Loire, - 
et il parlait, en étendant le bras vers cette grande plaine étalée “4 
devant nous. Cela se répétait presque tous les jours. Quelque- 
fois, on appelait le père Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, 
un logement de troglodyte, dans le roc, et Sablonneau émer- 
geait peu à peu par un escalier invisible, et s’approchait lente M 
ment, les pieds lourds, entre les sarmens enchevêtrés,pour venir « 
enfin se planter, au pied du balcon, chapeau bas. Très fier « 
alors, il s’en allait porter les instructions de ces messieurs, des 
papiers, des journaux, des lettres. C’était un agent électoral | 
d'un zèle ardent et de toute sécurité. 4 

J'ai su plus tard qu'il s'était agi là des élections à l’Assemblée 
Nationale, et, après, qu'on avait travaillé, chez nous, tant qu'on 
avait pu, à faire monter un roi sur le trône, ce qui n'avait pas 
réussi du tout; et que tout cela avait coûté énormément d’ar- 
gent. Îls étaient deux de ces messieurs, le marquis du Coudrey- 
Ligueil et mon père, qui y avaient englouti Leur fortune dans la 5 
propagande directe et dans un journal. Ai-je assez entendu répé- 
ter cela, Seigneur! Ce bon marquis du Coudrey-Ligueil, un 
grand vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils 
moqués de lui, après le coup manqué, même ceux qui avaient 
le plus péroré avec lui sur cette terrasse! 

Chez nous, c'était le marquis du Coudrey-Ligueil qu'on dau- 
bait, pour ne point dire ouvertement son fait à mon père de qui 
le cas était exactement le même. Je n'ai démélé ces sous-enten- 
dus qu'après beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte 
personnel, et dans des circonstances fort différentes, des impres- 
sions certainement analogues à celles que dut subir mon pauvre . 
papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. Mes 
grands-parens maternels avaient pourtant toujours admiré et M 
soutenu leur gendre; leurs principes essentiels étaient communs, 
et ils avaient été très fiers quand tout un. monde qui se tenait 
éloigné de notre bourgeoisie, sous l’Empire, était venu chez nous - À 
prodiguer des « cher ami » à papa et, en le poussant et l'entrai- 
nant, sembler se laisser guider par lui dans une lutte ardente où = 
le malheureux apportait ses sentimens loyaux, sa générosité, sa à 
bravoure, son talent de parole et finalement, — l'événement le 
prouva,— toutes ses ressources personnelles et sa vie même. Caril! A 
mourut bel et bien de chagrin, non parce qu'ilétait ruiné, — son 


âme élait au-dessus de cela, — mais parce qu’on nelui pardonnait 
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pas de l'être pour une cause qui n'avait pas réussi. Je me sou- 
_viens de mots qu'il prononçait souvent, à table, en s'adressant à 
_son beau-père el à sa belle-mère, pendant les quelques années 
_ quil traîna son désenchantement ; il répétait : « Vous n'êtes pas 
| logiques! » Sa logique, à lui, c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un 
parti est le bon, il faut l'adopter coûte que coûte et ne s'en pas 
- repentir après échec. La logique de mes grands-parens, comme 
de beaucoup de braves gens, d’ailleurs, qui n’y regardent pas de 
- si près, était que les beaux principes et l'adoption d'une noble 
+ cause sont l’ornement de la vie, indiscutablement, mais que, Si 
la vie s’en trouve compromise, c’est tout de même regrettable. 
Il dut leur exprimer cela, à maintes reprises, et par là il les 
_ blessait et les fâchait, car ils ne croyaient point penser ainsi, 
. bien entendu; mais que de compromis, entre nos idées et nos 
| _ actes, avons-nous adoptés souvent, les yeux clos, que nous 
. n’aurions pas signés: 

Aussitôt après la grande faillite de ces messieurs, nous nous 
_ élions retirés dans La maison des parens de maman, rue Saint- 
Maurice, pendant que mon père s'en allait reprendre son ancien 
_ métier d'avocat, à Tours, tout seul, pour plus d'économie. 

14 J'avais un frère, de quatre ans plus âgé que moi, nommé 
Paul, qui se réjouissait d’habiter avec sa grand'mère, d'abord 
_ parce qu’elle le gâlait toujours, ensuite parce que c'était un 
À changement. Nous ne gagnions pourtant pas au changement, 
puisque nous allions perdre nos aises, le Clos et la belle vue; 
_ mais le changement! | 

-  C'était,certes, une excellente femme que ma grand'mère ; mais 
elle commandait sans cesse, à tout le monde, et de haut. Son 
autorité m'en imposail énormément et m'a causé de violens 
* troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand 
._ homme en la maison, el comme il avait volontiers le mot pour 
rire, il l'avait, par aimable taquincrie el innocent calembour de 
A! alais,appelée « la Mère-Loi, » ce qui, pour nous autres enfans, 
qui n'en comprenions pas le sens auguste, signifiait « La mère 
 J'Oie, » des contes de ma mère l'Oie! Je crois volontiers qu'elle 
avait dû s’en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de 
 mols avait prévalu contre tout, el l'impérieux commandement en 
«chef de M"° Coëlfeteau était resté lempéré pour tous Les gens de 
la maison par ce nom familier de « la mère-Lot. » 

Ma grand'mère possédait des formules toutes préparées pour 
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chaque circonstance. Pour elle, le plan de la vie était établi, une 
fois pour toutes, par un anonyme dont on ne s’enquérait jamais, 
et il devait être suivi, de mère en fille, sans distinction de per- 


née où j'entrerais en Don cale où jen so te le ous où … 
je porterais ma première robe longue, celui où ‘je ferais ce 
qu'on appelait dans ce temps-là mon entrée dans le monde, ét, 
à une année près, quand je serais mariée, à moins donc quil 
n'y eût, à cette époque-là, ou bien la guerre, qu'on redoutait 
toujours, ou bien disette de jeunes gens comme il faut. > 

Elle se méfiait de tout ce qui n’était pas conforme à ce 
qu'elle avait vu précédemment. Selon elle, une fille n'avait rien … 
de mieux à faire que de ressembler à sa mère. Et il y avait des. À 
langues de vipère pour lui dire : a 

— Et un fils à son papa, sans doute, madame Coëffeteau ?... M 

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissait tout de 
même pas que Paul ressemblât de point en point à à son père, si. 
l’on ne voulait pas que la jamille, avant quinze ans, mendiât | 
son pain. k. 

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni ; 
avec le caractère, ni avec le Sue de maman, laquêlle maman, 
d’ailleurs, ne rappelait aucunement sa mère. 

Mon grand-père, je l’ai toujours vu habillé d’une a 
de drap noir et d’un gilet très ouvert sur une chemise à petits … 
plis, à devant souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait . 
pas, ne prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts. 
Il avait été, tes toie juge au tribunal civil à Fours; il gardait 
quelque chose du magistrat de ce temps-là, c’est-à-dire une 
sorte de religion de la propreté morale. On était chez lui fort sé- u 
vère sur les mœurs,et les gens douteux n’en menaient pas large 
dans ses environs. Maman, qui était la bonté même, le chamail- 
lait quelquefois sous le prétexte qu'il s'attachait, à ce propos, 
trop aux apparences, aux surfaces, aux signes extérieurs con- À 
venus : un vagabond ne valait pas la corde pour le pendre ; un 
domestique renvoyé d’une maison était un voleur ; un condamné 
mérilait exactement sa sentence. Notez bien que, dans' la pra-. 
tique de La vie, il corrigeait la rigueur de ces principes; il 
faisait l’aumône à tous les chemineaux; il achetait des paniers, 
des corbeïlles, des guéridons tressés aux bohémiens de passage; 

il se laissait voler avec une indulgence dérisoire. 
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Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu, 

_ l'hiver, ou sur son banc, au pied de la treille, l'été, n'en fais- 

» sant pas de lire, à l’aide d'énormes lunettes d’écaille à verres 

ronds, /e Gaulois. ou le Soleil, qu'on se passait de famille à 

- famille. Il ne boutonnait jamais le dernier bouton de son 

- gilet, ce qui m'agaçait beaucoup, parce que je ne comprenais 

- pas pourquoi; et il donnait toujours raison à sa femme, 

. mème quand il était évident, aux yeux de tous, qu'elle avait tort 

- ou commettait des abus de pouvoir, et cela me paraissait inad- 

- missible de la part d’un juge, fût-il retraité. Pour le bouton, 

- j'en ai eu l'explication, puisque la mode en est revenue depuis ; 

. pour la soumission au jugement de grand'mère, c'était aussi 

* une coutume de ce temps-là que les parens aväient raison à pro- 
portion de leur âge et de leur dignité: elle reviendra peut-être !.… 

À Mon grand-père donnait raison à sa femme, c'était encore 
- une formalité convenue, mais, en définitive, il n’en faisait qu'à 
| sa guise; seulement, par quels subterfuges! et à la suite de 
. détours de quelle prodigieuse complexité! 

À Je me souviens d’avoir assisté à cette lutte civile et sournoise, 
- surtout lorsque la maison de papa fut louée à M. Vaufrenard. 
4 D'abord, l’idée de grand’mère était qu'il ne fallait louer cette 
… maison qu'à quelqu'un du pays et, sous aucun prétexte, à un 
» étranger. Le grand-père opinait dans le même sens, cela va sans 
- dire, malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait que 
les gens du pays se déplacent peu, habitent chez eux et ne 
* jouent guère; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire, 
seuls, pourraient être à l'affût d’une maison vacante, et que la 
… hôtre était située beaucoup trop loin du centre pour satisfaire à 
» leurs exigences; en outre, que des Parisiens payeraient plus 
… cher. L'idée de louer à un inconnu, arrivant de Paris, parut à 
 grand'mère plus redoutable que celle d'être privé du loyer. 
» Grand-père disait pis que pendre de ces gens de Paris, la plu- 
part du temps dépourvus de conduite, et sans goût pour leur 
. foyer, qui ont coutume, l'été, de s'en aller coucher dans le lit et 
« manger dans la vaisselle d'autrui pour le seul plaisir de n'être 
* plus chez eux; mais quand un saute-ruisseau vint, de l'étude 
du notaire, avertir qu'un « monsieur et une dame » désiraient 
«Visiter « la maison Doré, » il plia son journal, prit sa canne et 
_ son panama, sans mot dire à sa femme, et fit lui-même visiter 
4 la maison de son gendre, le jardin et Le Ulos, au « monsieur » et 
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à la « dame » qui étaient des Parisiens, de purs Parisiens de ce« 
temps-là, c'est-à-dire des gens ÉDAuDIS à la vue de trois arbres. 
non poussiéreux et d’une rivière. Qu'on imagine leur impres- 
sion devant le tableau qui s'offre à vous du haut des coteaux de 
Chinon ! 4 

Grand-père fut de retour, une heure après, chez lui, très 
ému. Grand’mère, informée de ce qui s'était passé sans son“ 
assentiment, avant que son mari cût PRÉ s'était écriée : | 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?. * 

Grand-père expliqua que « ces gens- Ati » ren en tre Cas 
des gens pour le moment complètement enthousiasmés de la 

maison, du Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question 4 
d’ st paraissait secondaire. 

-— Cest cela! dit grand’mère, ma fille va louer sa maison à 
un banquier véreux, je suis sûre, ou à quelque Prussien… 
déguisé !… \ 

Les renseignemens qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire, « 
sur les personnes qui avaient visité la maison, furent excellens. » 
M. et M"° Vaufrenard étaient des « rentiers » habitant le fau-« 
bourg Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment « 
par la perte d’un fils unique âgé de dix-sept ans. : 

— Les pauvres gens! dit grand’ mère. 

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des | 
inconnus. Pendant une bonne demi-journée, on caleula l’avan- 
tage d’une location rapidement conclue, d'un long bail, et d’un 
prix inespéré. Puis, tout à coup, voilà grand'mère qui s’avise de 4 
se demander, à propos de rien, et sans attacher plus d'impor- | 
tance à sa question : | 

— Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garçon ? À 

Grand-père, à qui M°° Vaufrenard avait conté toutes les $ 
péripéties de son malheur, dit : 

— D'une mauvaise a contractée au Mat paraît-il. 

— Au lycée! fit grand'mère. 

L'éducation laïque était fort mal vue dans notre bourgeoisie 
provinciale; le lycée faisait horreur. Grand-père eut beau … 
affirmer qu'à Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune 
homme n'était qu’externe, etc., les négociations avec Les Vau- 
frenard furent retardées de plusieurs semaines; papa se fâcha, 
il vint de Tours, un dimanche, déclara que la maison était à sa 
femme, qu'il voulait la loucr ; qu’il avait besoin d'argent; grend’- 
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mère élait inflexible. Le notaire se présentait, à chaque cour- 
rier, de La part de M. Vaufrenard, afin de presser la conclusion 
“ de l'affaire. Grand’/mère déclarait qu’elle aimait mieux vendre 
une de ses trois fermes pour procurer à sa fille de quoi vivre 
- en attendant une occasion meilleure. Enfin, le notaire annonça 
. que M. Vaufrenard, à défaut de la maison Doré, lui donnait pleins 
| pouvoirs pour Le celle de M"° Clouzot, moins spacieuse, mais 
» voisine. Grand'mère s’adoucit tout à coup et dit que la chose 
} ne la regardait point, que c'était son gendre qui louait et qu'il 
» le pouvait faire à qui bon lui semblait. 

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis 
… par télégramme, arrivaient dans les quarante-huit heures avec 
Ë domestiques et bagages : des gens ivres de s'installer au grand 
4 air, de fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures à 
la rosée du matin 


IT 


Ils vinrent nous faire visite dès le premier jour. Grand'mère 
“ ne se montra pas, sous le prétexte que c'était pour sa fille, leur 
4 propriétaire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse 
-et non pour celle. Ils me parurent, à moi, gamine, comme 
. fous les gens que je voyais pour la première fois, admirables. 
È C’étaient des Parisiens, c’étaient des musiciens, c’étaient des gens 
- qui avaient le moyen de louer la maison que nous n'avions 
_ plus, nous, le moyen d habiter. Ilsme comblèrent de gentillesses 
et me rent que je serais toujours chez moi quand Je serais 
4 à chez eux, qu'ils ne voulaient point que je fusse privée de la 
… belle terrasse, ni du Clos certainement plein d’attraits pour les 
* enfans. Ils me parlèrent tout de suite d’un certain M. Topfer, 
un violoncelliste remarquable, de leurs amis, qui habitait 
| Angers, qui viendrait dès la fin de juillet, et qui maimerait 
D cr. Pourquoi un M. Topfer, violoncelliste, m'aimerait-il 
«. beaucoup? Comment le savaient-ils d'avance?... Cela me parut 
extraordinaire. En attendant, rien ne fit meilleure impression, 
à la maison, que ce simple fait : Les Vaufrenard connaissaient 
4 ‘intimement quelqu un RAAMENE Angers Han une nus 


3 Bourse, RE jamais mis Le pied, mais qui était de ae 
_ région, de notre pays. Grand'mère, surtout, ea fut fort salis- 
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faite: les Vaufrenard n'étaient plus tout à fait, pour son instinct 
de vieille provinciale, Les « étrangers » tombés de la lune : ils 
avaient des accointances dans la Den Et, comme les Vau- 
frenard s'étaient aimablement informés d’ elle, elle se décida à 


aller avec nous leur faire visite. 
C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison! 


On déballait, sur le parterre, un piano à queue, un harmonium; 
on éventrait des caisses: la paille, le foin, les planchettes\ 
hérissées de longs clous aux bords, couvraient tous les compar- ÿ 
timens du buis: les robes de M"* Vaufrenard pendaïent aux 
fenêtres. Nous surprimes nos nouveaux locatajres, lui, en bras 
de chemise, et sur la tête un grand chapeau de pêcheur à la | 
ligne, elle revêtue d’un sarrau de toile bise, pareil à un sac de M 
blé. IIS se confondirent en excuses, ils dirent qu’ils étaient en M 
plein travail; mais la vérité était qu'ils ne faisaient rien que de . 
contempler, toujours stupéfaits, le panorama qui était à eux 


pour trois, six ou neuf ans. 


Une telle admiration paraissait puérile à grand mère qui L 
s’exténua à détourner leur esprit vers les détails. pratiques de la … 
maison, vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils a h 


seulement pas explorés, elle en était certaine. Comme M. 
M"° Vaufrenard en revenaient toujours à la vue, elle leur il 

— Oh! oh! l’on s'aperçoit que vous avez le goût des belles 
choses !.. | 


Ils se récrièrent, comme à un compliment trop flatteur. Ce | 


n'en était pas un dans la bouche de M"*° Coëffeteau, ma grand'- 


mère. Elle jee du coup Les Vaufrenard : c'étaient des esprits 
légers; elle n’en voulut plus este démordre. Cependant, elle . 


be estima « comme il faut, » distingués même, quoique lui, 
surtout, parût un peu « Hotte » 
C'était, à la vérité, un grand diable d'homme au visage 


rasé, portant une broussaille de cheveux blancs. Il n'avait pas 


l'esprit désordonné, mais il parlait avec fougue d’un tas de 
gens et de choses qu’il croyait connus de tout l'univers et qui 
ne l'étaient que de quelques quartiers de Paris. La musique 
surtout était son affaire, et il ne paraissait pas concevoir que 


quelqu'un püût vivre sans être nourri de symphonies et d'opéras. 
— Il a eu l'air aussi scandalisé, dit grand’mère, que Made- 


leine n'ait pas commencé le piano, que si, à son âge, elle ne 


savait pas son Pater!... Mais ta mère, mon enfant, ajoutait-elle, 
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- n'a pas appris à déchiffrer une note de musique avant sa pre- 
mière communion | 

— Il faut reconnaitre aussi, — dit maman en souriant, — que 
je n'ai jamais joué que comme une mazette !.….. 

Il y eut, le soir, à la maison, une discussion à ce propos. 


RE Tr LS CTI 


À « Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de se mêler de ce qui 
_ ne les regardait pas ? La musique ! Qu’avait-on, en somme, besoin 
- de la musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuer 
le temps les jours de pluie?... Je me mettrais au piano dès 
: mon entrée au couvent, comme maman. » Cependant, on fit 


_ observer à grand'mère que M°* M rd avait offert, obli- 
… geamment, de me faciliter Les commencemens, qui sont difti- 
- ciles : son mari avait une méthode à lui, qui était une grande 
économie de temps et de peine. 

— Et d'argent !... — fit observer grand-père, — puisque 
M°° Vaufrenard donnerait gracieusement ses conseils ! 

Comme en mainte autre circonstance, cette considération, 
d'ordre tout positif, fit céder l'opposition de grand’mère. Elle 
- ne confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves; 
mais elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsa- 
- bilité, et assistait, en étrangère impuissante, à à ce qu'elle appe- 


lait « Les tristes nécessités de la vie. » 

nn. - 

LE. [II 

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des person- 


_nages miraculeux, tombés du ciel. Ils ne ressemblaient à aucune 
figure de Chinon; ils ne parlaient presque pas politique ; ils 
semblaient enflammés pour quelque chose de supérieur même 
à ce qui, alors, divisait, troublait et soulevait tous les hommes. 
Je n'avais qu'une notion très rudimentaire de ce que pouvait 
être la musique, qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les 
tenais pour dépositaires d’un trésor mystérieux, incomparable. 
I] fallut qu'on me menât tous les jours chez eux ; eux-mêmes 
shabituèrent à m'avoir, de sorte que je continuai pour ainsi 
dire à habiter notre ancienne maison, à vivre à mes balcons, au- 
dessus de la citerne et de la vigne de Tondu et du père Sablon- 
neau, ou dans le Clos que M. Vaufrenard arpentait chaque jour, 
| pendant des heures, en poussant des rugissemens d'extase. 

Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne 
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l'avais considéré que comme un endroit favorable au jeu de 
cache-cache, à cause des inégalités du terrain, et des celliers, 
creusés dans je tuffeau ; il faut dire aussi, qu’étant encore petite, 


je ne voyais pas les trois quarts des choses lointaines qui 
faisaient s'exclamer les grandes personnes. À force d'y accom- 4 


pagner M. Vaufrenard et de l'entendre accumuler les épithètes 
sur la beauté de Chinon ou des couchers de soleil sur la Vienne, 
qu’il m'obligeait d'ailleurs à admirer comme lui, en me hissant 
sur son Fe je finis par acquérir, si gamine que je fusse, 
une certaine aptitude à 
paysages. N'était-ce que l'émotion, si grande et si sincère de 
M. Vaufrenard, qui me gagnait? et ne m’eûüt-il pas aussi bien 
communiqué par là son admiration pour n'importe sp C'est 
bien possible. 

Quelquefois, au bout du Clos, où nous nous arrêlions, 
M. Vaufrenard se mettait à chanter. Il avait eu, paraîl-il, une 
très belle voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait 


chanté, mais chanté, ce qui s'appelle chanté, c’est-à-dire sur un. 


vrai théâtre, à Paris. Naturellement, à Chinon, il ne se vanlait 
pas de cela ; cela ne transperça que petit à petit, et, heureuse- 
ment pour lui, quand sa situation dans la ville fut, grâce au 
nombre des années, tout à fait assise. Mais il chantait dans son 
clos. Ah! que c'était joli! Il semblait ne chanter que pour le 
beau paysage. C'était ordinairement vers le soir. Et cela me 
faisait un étrange effet. Je sentais quelque chose dans ma poi- 
trine, qui gonflait, et qui avait l'air de vouloir s'élever hors de 
moi, en même temps que je voyais l’échine de Tondu se re- 
dresser au-dessus de la vigne : Tondu, sensible au chant, lui 


aussi, Tondu toujours courbé vers la terre, à la voix de M. Vau- 


frenard, se reposait sur sa pioche et demeurait rêveur... 
Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet, 
que la musique commença sérieusement chez les Vaufrenard. 


Nous élions déjà assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne, 


était devenue tout de suite la confidente de M"° Vaufrenard, un 


peu bavarde et exubérante, et la grand’'mère s'était laissé appri- 


voiser, malgré toutes ses réserves. 


m'émouvoir de la beauté de ces « 
À 


M. os était un professeur de violoncelle, ancien aus “0 


de M. Vaufrenard, mais qui paraissait beaucoup plus vieux que. 


lui; il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris 
blancs, ronds comme des houpettes à poudre de riz, et il avait 
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en lui quelque chose de plaisant, qui le faisait sympathique sans 
qu’on démélât d'où cela venait au premier abord; c'étaient ses 
yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On 
m'avait promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, dès que je le vis, 
j'en fus très heureuse : ce bonhomme-là était tout à fait à mon 
goût. | 

Nous fûmes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et ba- 
varda avec moi, dès les: premières minutes, comme si nous 
nous étions quittés la veille, et il m’appela familièrement « Mou- 
geasson. » Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait à 
l’idée d’une petite fille qui ne reste pas aisément en place. Et 
cela, hélas! correspondait aussi à cette idée : « Voilà une petite 
fille que j'aime bien, mais qu’il faudra mettre dehors quand on 
fera de la musique. » 

Il n’y a que les gens qu’on aime bien, pour nous faire vrai- 
ment de la peine. Ce monsieur Topfer, qui me plaisait tant, fut 
cause d'un de mes premiers grands chagrins : il me conduisit le 
plus gentiment du monde à la porte le jour où l’on sortit le vio- 
loncelle d’une noire boîte énorme ! Et il me dit, le vieux coquin: 

— Ah! par exemple, voilà le moment d'aller jouer dans le 


Clos ro 


Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de mu- 


sique! 


Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement,; et il 
faisait fermer les portes intérieurement au verrou, ce qui était 
un bien fâcheux système, car si quelqu'un, voulant entrer, les 
poussait et Les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il eût ouvert 
tout bonnement. 

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore ce que 
c'était; mais d’abord, j'étais vexée de n'être pas jugée digne de 
l'entendre ; ensuite, je sus que grand'mère, à la première séance, 
avait failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de 
son violoncelle, piquait le parquet du salon ! Cela amusait folle- 
ment ma pauvre maman, qui était pourtant la propriélaire du 
parquet, mais qui n'avait pas, au même degré que sa mère, la 
manie conservatrice. Et grand-père, tout en donnant raison à 


sa femme, comme de juste, racontait à tout venant ses angoisses 


étoulfées, sa terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois, 
— sept fois ! — avant que d'être bien calée, paraissait-il, avait 


troué le parquet, en y dessinant un disque de la dimension 
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d'une écumoire !.. C’était moins l'envie d'entendre la musique 
que celle de voir la tête de grand’mère, qui me démangeait ! 

Un jour je parvins à me dissimuler. Par l'intetnte de de 
ma famille, les Vaufrenard avaient fait des connaissances dans 
le pays; ils aimaient à voir du monde, et il y avait bien déjà une 
vingtaine de personnes réuniés dans ce salon. Je parvins à me. 
dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de 
l'endroit où j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mère, ni 
M. Topfer, ni le violoncelle. Ce n’était pas de chance. J’attendis 
patiemment, dans l'espoir qu'on s'agiterait quand le premier 
morceau serait fini. Oh! j'étais bien loin de me > douter de can 
qui allait arriver! Ë 

M°* Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au 
galop, au galop, sur le clavier du piano à queue; puis elle s'ar- 
rêta tout à coup et donna le /a: « la... la... la... la! » M. Topfer 
raclait les grosses cordes de sa Phscel ou rendaient un bruit 
grave, solennel, et il me sembla, je me souviens, que toute ma 
peau tremblait. Je ne voyais qu’une de ses mains, là-haut, là- 
haut, qui tournait les clefs d'ébène. Cette main descendit tout 
à coup et parut courir comme une souris le long du grand 
manche, et l’on entendit des notes pressées et légères, dans le 
genre de celles que M"° Vaufrenard tirait du piano. Un arrêt; 
et puis, la voix de M. Vaufrenard se mêla aux sons du piano et 
à ceux de la basse. Elle chantait la romance que tout le monde 
connaîil : | 


Plaisir d'amour ne dure qu’un moment: 
Chagrin d'amour dure toute la vie! 


Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots 
qui pouvait me toucher, à l’âge que j'avais, mais le son des in- 
strumens, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je faisais 
une Éeure de l'autre monde. Une dame qui était devant moi et 
me OU tout, s'était retournée, la romance achevée, et 
disait : « Mais cette enfant est malade!... Avez-vous ta au 
cœur, ma chère petite ?... » Cela signala ma présence. Ma grand- 
mère, que j aperçus enfin, dit: « Tu devrais être à jouer dehors, 
Madeleine !... » Maman me fit sortir en me grondant pour avoir 
sans doute mangé trop d’abricots dans le Clos. Personne, pas 
même M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je n'avais pas 
fait de bruit pendant la séance de musique.” | 
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Je remontai dans le Clos où se trouvaient les autres enfans : 
Henriette Patissier, Suzanne Pallu, Yvonne Bridonneau, les deux 
__ petites de la Vauguyon et mon frère Paul. Ils ne mangeaient 
pas d’abricots, mais ils jouaient à un jeu stupide inventé par ce 
diable de Paul : cela consistait à lancer de loin des cailloux ou 
des mottes de terre par-dessus Le dos toujours courbé de ce pauvre 
Tondu dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on 
n'atteindrait Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait très 
_ rarement; mais il n’eût fallu qu'une fois pour qu'il fût lapidé. 
| Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c’est que : 
je me trouvais tout à coup plus âgée que ces gamins fous, avec 
qui je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arrière-pensée. 
J'étais encore tout émue de ma séance de musique, et ce que 
faisaient là mon frère et mes petites amies, m'apparaissait inepte 
et barbare. J’essayai de leur en inspirer de la honte et j'allai 
avertir Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand il travail- 
lait, il travaillait, et n'avait pas souci de ce qui se passait par 
derrière !.… De sorte que ce fut moi qui fus houspillée; on me 
poursuivit à coups de mottes de terre; on m'enferma dans un 
des celliers où j'avais cherché refuge. Il fallut, pour me délivrer, 
l'arrivée des parens qui, après la musique, venaient faire le tour 
traditionnel du Clos. J’espérais au moins que Paul serait forte- 
ment grondé; maman et grand-père, mis au courant de ma mésa- 
venture,se disposaient à le sermonner; mais grand mère prononcça 
que ce qui m'arrivait m'était bien dû et que cela m'apprendrait 
à me séparer de mes jeunes camarades pour me cacher au salon 
derrière les grandes personnes. Elle avait peut-être raison, en 
somme, car ce que j'avais appris, dans ce salon, prématurément, 
c'était à ne plus être une enfant, et il eût mieux valu, pour moi, 
jeter des pierres par-dessus le dos de Tondu. 

… J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre 
prochain. J'étais comme une de ces poupées que de mon temps 
on nommait « folies, » emmanchées au bout d'un petit bâton et 
ornées d’une pèlerine à longues dents pointues dont chacune 
. portait un grelot: j'avais bien l'aspect d’une petite écervelée, mais 
_ je venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas, 
à ces vacances-là, le luxe de « rêvasser, » comme disait grand’- 
mère? oui, de rêvasser à mes balcons en regardant la citerne du 
père Sablonneau, au lieu de m’amuser à cracher dedans !... Et, 
en regardant, maintenant, dans la citerne du père Sabionneau, 
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il y avait deux choses qui, tour à tour, ou confusément, tour- … 4 
noyaient dans mon esprit : C'était l'air de la romance Chagrin 
d'amour, avec les beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la. 
voix, si désolée et si ardente de M. Vaufrenard; et c'était la 
pensée que mon pauvre papa, que l’on ne voyait pus plus, 2 
devait être très malheureux. #4 

Une grande tendresse pour papa m’envahit, je m'en souviens 
très bien. Je comptais Les jours qui nous séparaient d’une de 
ses courtes apparitions à Chinon, car il venait rarement, et encore 
il restait peu à la maison; il y avait grand froid, c'était clair, 
entre lui et ses beaux-parens. C'était maman, plutôt, qui l’allait 
voir à Tours, le samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce 
qu'elle ne m'emmenait pas. Maman, surtout quand elle reve- 
nait de Tours, défendait son mari; elle disait : « Enfin, c’est un 
homme qui a eu le courage d'aller jusqu’au bout de ses idées, il 
a tout sacrifié à ses principes !... » À quoi l’on répliquait: « Oui, 
sacrifié sa famille, sa femme et ses enfans !... » Puis l’on enten- 
dait les mots, toujours les mêmes : « le salut national, » « son 
pays, » « la bonne cause... » et d'autre part, le mot qui termi- 
nait toutes les discussions : « ruiné, ruiné, ruiné ! » 

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu être près de 
lui pour le consoler ! Le consoler, comment ? Je ne savais pas 
trop; en lui disant des choses douces qu’il me semblait que je 
trouverais si j'étais assise sur ses genoux; en l’embrassant ten- 
drement, tendrement; en refaisant la raie dans ses épais che- 
veux qu'il ébouriffait dès qu'il se mettait à parler ; j'aurais voulu 
anssi Jui faire entendre de la musique; je croyais que le violon- 
celle: de M. Topfer lui eût fait du bien; J'avais même envie de 
gagner de l'argent pour lui glisser dans toutes ses poches des 
pièces de cent sous !.. Comment gagner de l'argent ? Et je 
rêvais, en regardant les araignées d’eau sautiller dans la citerne, | 
je rêvais à des choses entendues de la bouche des Vaufrenard, 
à ceci, par exemple : qu'on avait dit à la Patti, toute jeune, qu ‘elle 
avait des millions dans le gosier!... Et je rêvais que je serais : 
peut-être — oh ! c'était bien pour en service à papa! — une. 
grande cantatrice... Et les araignées d’eau, minces et dégingan- 
dées, sautillaient à la surface de l’eau profonde, er faisant naître | 
autour d'elles des cercles mobiles, auréoles éphémères qui s’en ? « 
allaient mourir contre la taie verdôtre fermant à demi, comme 
une paupière, le gros œil rond de la citerne. 


‘à 
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IV 


C'était donc pour l’automne qui devait suivre ma dixième 
année accomplie, que mon entrée au couvent, de toute éternité, 
était décidée. Cette date, d’ailleurs, paraissait êlre déterminée 


moins par l'opportunité de commencer des études sérieuses, 


que par la nécessité de préparer la première communion, ce 
qui n'aurait su se faire en de bonnes conditions dans une petite 
ville, — du moins, ainsi pensaient nos familles, — à cause des 
promiscuités qu'exigent Les leçons du catéchisme, et à cause 
même de la vie de famille, toujours et malgré tout profane, si 
on la compare à celle des maisons d'éducation religieuse. 
Notre situation de fortune était bien modeste. J’ai su plus 
tard que la dot de maman, qui était de cinquante mille francs, 
seule, demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital, 


_ joint au prix de la location de notre maison aux Vaufrenard, 


constituait tout l'avoir de notre budget. Les grands-parens pos- 
sédaient leur maison et trois petites fermes rapportant plus de 
tracas que d'argent. Eh bien! l’état d'esprit était tel, chez nous, 
que l’on se fût condamné au pain sec plutôt que de ne pas confier 


les enfans aux institutions les plus en renom dans la contrée. 


Là-dessus, papa était pleinement d’accord avec ses beaux-parens : 
il était logé comme un étudiant, à Tours, et 1l essayait, à qua- 
rante-huit ans, de s’improviser une clientèle d'avocat, afin que 
son fils fût élevé au collège des Jésuites et sa fille au couvent 
du Sacré-Cœur, de tous les pensionnats, les plus chers. Quant 
à cela, sous aucun prétexte on n'eût transigé. Le point d’hon- 
neur le plus ferme, chez nous, et le plus héroïquement soutenu, 
était d'avoir des enfans « bien élevés. » 

Je ne sais si personne pourrait, aujourd’hui, se figurer l’im- 
portance que notre monde, de sens moral assez fin, accordait à 


ces questions d'éducation. Parce que les parens d'Henriette 


Patissier, — gens, d’ailleurs, fort riches, — l'avaient confiée, à 


Tours, à un couvent de religieuses picpuciennes, des propos 


aigres-doux avaient été échangés entre la maman Patissier et ma 
grand'mère, et j'entends encore cette excellente M°° Patissier : 
— Nous n'avons pas un nom, madame Coëffeteau, à faire 


figurer, dans les palmarès, à côté des « de ceci » et des de 


cela! » comme il en foisonne au Sacré-Cœur... 
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— Il ne s'agit pas de cela, — disait M"° Coëffeteau, — mais 
nos enfans sont dignes, autant que ceux des familles titrées, de 
recevoir la meilleure éducation ! 

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas 
le parti adopté par les Patissier; on Les piquait en leur disant: 

— Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier, ne se trouve . 
pas dans la même classe que M°*° Henriette? 

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent 
renommé où j'allais recevoir la meilleure éducation. On m'y avait 
menée dès la fin du mois d'août, pour me présenter à la Supé- 
rieure. J'en étais restée tout étourdie. Ce couvent était situé à 
Marmoutier, au bord de la Loire, à environ deux kilomètres de 
Tours. On y pénétrait par une véritable cour de château princier, 
puis par une sorte de poterne dans un noir monument go- 
thique ; on gravissait un étroit escalier de pierre, dans une vieille 
tour, et une porte s’ouvrait tout à coup sur un salon immense, 
au parquet poli comme un miroir, ayant pour tous meubles des 
chaises de paille, et ouvrant par trois grandes baies sur des 
jardins coupés de charmilles qui fuyaient à perte de vue. 

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait pot 
été élevée au Sacré-Cœur, parce que ce n'était pas la mode, 
encore, dans sa jeunesse. Elle dit à sa mère qui nous accom- 
pagnait : 

— C'est trop beau. 

Mais grand’mère, elle, était flattée, et se redressait, là dedans, 
de toute sa taille. 

On nous fit attendre assez longtemps; maman bâilla. Sa mère 
lui dit : 

— Ma fille! 

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenêtres, regarder au 
dehors, mais une si vaste étendue de parquet ciré me faisait 
peur; en outre, je sentais que m'écarter de mes parens, eût été, 

d'une liberté inconvenante. Je contemplais deux grands 
cadres dorés dont on m'avait dit, dès en entrant : « Voilà Les 
tableaux d'honneur ! » et deux autres dont l’un contenait un por- 
trait de Pie IX, et l’autre une image coloriée du Sacré-Cœur de 
Jésus; et je me demandais : « Par où la Supérieure va-t-elle 
arriver? » car il y avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ou- 
verte tout à coup, sans qu’on eût entendu aucun bruit; c'était 
la plus éloignée de nous, et nous vimes une religieuse, qui, de 


« 
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si loin, paraissait toute rabougrie, venir à nous. Ma réflexion de 
gamine fut: « Elle va s’étaler sur ce parquet! » Mais ce fut ma 
dernière idée de ce genre, car, pendant le temps que la Supé- 
rieure mit pour franchir la distance de la porte jusqu’à nous, 
quelque chose de tout à fait nouveau me pénétrait. 

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des 
murs de la large pièce quasi nue, cela émanait-il de cette petite 
femme dont le visage, complètement encadré d’une cornette 
tuyautée, semblait d'une autre planète par son étrangeté, sa 
dignité, son air d’idole? Elle avançait à pas menus, Les deux mains 
croisées et cachées sous les manches très amples, et elle nous 
regardait, en marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au 
milieu de la pièce, je vis, en même temps qu’elle, le grand cru- 
cifix qui occupait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise 
de glace. Et-j'eus encore une espèce de frisson comme le jour 
où J'avais entendu pour la première fois M. Vaufrenard chanter, 
au bout -du Clos, à la tombée du soir. Ce n’était pas la même 
émotion, mais c’étaient aussi des choses nouvelles qui m'im- 
prégnaient. Trois ou quatre fois dans ma vie, j'ai senti cela : 
je me suis trouvée pareille à une éponge qui s'apercevrait que 
l'eau l’envahit. 

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas 
antipathique. Au contraire. Je vais faire une comparaison qui 
paraîtra bizarre : quand j'étais enfant, j'avais la manie de col- 
lectionner des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je 
jugeais que c'était un massacre de maculer avec des gribouil- 
lages. Eh bien, comprenne qui pourra !... ce visage régulier dans 
la cornette, cette pièce nue, ce parquet reluisant, cette effigie 
divine, me donnaient l’impression de quelque chose de parfaite- 
ment pur et d'impeccablement réglé. Quand on me demanda, 
après, comment j avais trouvé M"*° de Contebault, la Supérieure, 
je déclarai, ce qui était la vérité pour moi, qu’elle m'avait fait 
l'effet de belles piles de cahiers de papier blanc; à quoi il me 
fut répondu : 

— Tu n'es qu'une petite imbécile! 

Quant à ce que M"° de Contebault, la Supérieure, dit à grand’- 
mère et à maman, j'étais trop émue pour en avoir gardé le 
moindre souvenir. J e sais seulement qu'elle me parut extrême- 
ment distinguée, et m'en imposa par cela même beaucoup plus 
qu'elle n’eût pu faire par des paroles. 
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J'ai cru remarquer, longtemps après l’époque dont je parle, 


qu'il y a des tempéramens qui sont subjugués, à première vue, 
par le spectacle de l’ordre établi; et le curieux est que ce ne sont 
pas toujours les tempéramens Le plus soumis. Je pourrais bien 
être de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de M"* sa 
Contebault me demeura, pendant le reste de ces vacances, 

comme la vision d’un monde infiniment supérieur à celui que 162 


connaissais. Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et ; 
misérable, même le Clos, qui n'était pas la dixième partie pe À 
jardins de Marmoutier, même la musique chez Les Vaufrenard, … 
car M de Contebault nous avait fait visiter la chapelle du 


couvent, où un orgue jouait un air admirable qui semblait 


tenir anéanties, immobiles comme un troupeau qui dort, une 


vingtaine de religieuses prosternées. Je m’enorgueillissais déjà 
de faire partie de cette maison. 


Et voilà-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitôt 
après avoir repassé la porte de Marmoutier, d’un scrupule assez 


singulier pour mon âge : j'étais assise, dans le fiacre qui nous 


avait menées là-bas, sur le strapontin, vis-à-vis de maman etde 


grand’mère, et je faisais une figure si chagrine que l’on me dit : 
« Voyons! voyons ! Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne 


seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes per- 
sonnes!... » Je me contraignis quelques instans sans répondre 


parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément pour- 
quoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en luideman- 
dant pardon de m'être, jusqu’à présent, « aussi mal conduite ! » 


Maman n’en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais 


très sérieuse : mon malaise, à la sortie de Marmoutier, et qui 
durait encore, l’idée m'était venue tout à coup de l’attribuer à 


ceci, que ma conduite jusqu'à cette heure, et depuis ma pie 


mière enfance, avait été tout bonnement indigne! 


C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux 0 
traits corrects et Rond c'élaient ces longs corridors, ces jardins 


déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par 
contraste, me faisait paraître médiocre et tortueux tout ce qui 
u'était pas semblable à cela. 


Et ; je disais à maman, presque en pleurant de Lobie pour . 
« ma vie passée : | 


— Mais, maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, qui ai Ée 


fait les rats dans le grenier, il y a trois semaines, souviens-toi.. 
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Le pauvre grand-père qui s’est levé !.…. les pièges qu il a tendus !.… 
et 1l était si ennuyé de n'avoir lent pas pris une souris! 
Nous lancions des noix et des haricots secs, à la volée... ca 
court, Ça trotte : pototo! patata!.….. 

Maman riait de tout son cœur : 

— Comment! c'était toi? c'était vous, petits gredins?.… 

J'étais bien sûre de n'être pas grondée par maman; elle ne 
pouvait pas : elle était trop bonne... et je lui faisais une espèce 
de confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin, à 
présent, de me ete à l'esprit d idéal nouveau qui m'élait 
apparu, même à n'avoir vu les choses que par le dehors, au 
Couvent du Sacré-Cœur. 

Quand jy fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement 
conquise. 


y 


Je me trouvai rangée tout de suile au nombre des enfans 

sages. ; 
C'est assez étonnant : je n'étais pas sage naturellement; il ne 
faudrait point du tout que l’on me erût une « momie ; » l’histoire 
des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais 
J'avais tant entendu parler de « bonne éducation, » tant entendu 
prècher la nécessité d’être « une jeune fille bien élevée, » sans 
avoir compris, jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement, 
que, tout à coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude, 
s'imposait à moi comme un moule pour lequel eussent été pré- 
parées, pétries, assouplies depuis dix ans, la matière et la 
substance mêmes dont J'étais faite. 

Je voulais aussi faire plaisir à mon malheureux papa, qui ne 
_cessait de me répéter, Hs fois qu'il me voyait : « Sois sage, 
fillette! » 

Mon Dieu, que je fus donc sage! 

Tout ce qui devait être fait, je le fis, scrupuleusement, ponc- 
tuellement et, bientôt aussi, machinalement. De tout ce qui ne 
devait pas être fait, je m'abstenais comme de crimes odieux. 

Les premières notes adressées à ma fanulle furent enthou- 
siastes, bien que je fusse une des dernières de ma classe en com- 
position. Mais la conduite, ici, je le vis aussitôt, dominait Le sa- 

voir. Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d'honneur, dans 


} 
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le Salon, dès le premier trimestre. Et pour le congé du jour de 
l'an, quand mes parens vinrent me prendre au couvent, un 
«ruban vert » ornait ma poitrine. 

Je ne causais point pendant la classe, ni à la chapelle, ni 
dans les rangs, ni au dortoir, ni pendant Les repas, où l’on nous 
faisait une lecture, ni même pendant les récréations, où il est 
recommandé de jouer. Aux récréations, je jouais à perdre 
haleine. Je ne me tenais pas trop penchée sur mon pupitre en 
écrivant, ni les deux coudes appuyés et les paumes bouchant les 
oreilles, en apprenant mes leçons: je pris vite l'habitude d’avoir 
le corps droit comme chez le photographe, en classe, à l'étude, 
au réfectoire; aux offices, je ne tournais la tête sous aucun 
prétexte. Je m'habillais et me lavais, le matin, très rapidement, 
très décemment; Le soir j'étais la première au lit. Mon pupitre 
était ordonné comme un plan de ville américaine : la maîtresse, 
en l’ouvrant, souriait avec béatitude, et elle me disait : 

— Dieu vous aimera; aimez-le. 

On m'avait aussi conseillé d’aimer Dieu, à la maison, cela va 
sans dire; mais, bien que ma grand'mère et maman fussent fort 
pieuses, bien que personne ne manquât la messe du dimanche. 
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais 
touchée profondément. « Aimer Dieu, » à Chinon, cela se confon- 
dait pour moi avec une multitude d’autres préceptes que les 
parens rabâchent aux enfans, tels que : « Tiens-toi bien... 
N'appuie pas les coudes sur la table.:. Allons! réponds, s’il te 
plaît, quand madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant... » 
ou : « Ne marche pas les pieds en dedans! » On entend cela tous 
les jours ; on s’y accoutume; on finit par s’y soumettre en effet. 
Aimer Dieu, d’ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, 
et je m'imaginais que j'aimais Dieu très suffisamment. Entre 
nous, C'était avec froideur. Dieu ne me disait rien de rien. Dieu, 
c'était la prière du matin et du soir à genoux sur le « renard 
dévorant une poule » de ma descente de lit, les yeux fixés sur 
les compartimens du couvre-pied, — le carré où il y a un petit 
trou percé par les mites, le carré où une araignée a déposé 
quelques taches de rousseur, etc., — figures saugrenues où, durant 
des années, mon imagination puérile se reposait tandis qu’on la 
croyait au ciel. Dieu, c'était la messe, les vêpres, le salut, pen- 
dant le mois de Marie, la procession de la Fête-Dieu, et la 
grande préoccupation des menus de table, les vendredis, les 
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Quatre-Temps, le Carême; cela se confondait avec la vie, avec 
les visites obligatoires, les diners, les concerts profanes chez 
M. Vaufrenard; les devoirs religieux s’accomplissaient aussi 
régulièrement, plus simplement même, avec moins de frais, 
certes, et moins d'embarras que les obligations mondaines; 
rien, dans nos relations avec notre église de petite ville, n’était 
propre à nous donner quelque idée de majesté ou de grandeur; 
il y avait même, dans la façon dont on traitait le curé, si brave 
homme, et toutes Les choses de l’église, — sermons, musique, 
pain bénit, baptêmes, — un je ne sais quel laisser aller, un peu 
familier, une certaine manière « de haut en bas, » qui était plus 
proche de notre attitude vis-à-vis des fermiers, ou des vieux ser- 
viteurs, que de celle dont nous honorions les gens « de notre 
monde. » Je n'avais point, étant enfant, conscience de démèêler 
cette nuance un peu subtile, et cependant, je vois, à présent, que 
je la démêlais très bien. J’aimais Dieu, c'était entendu, comme 
devait faire un enfant qui a un peu de savoir vivre; mais, — Je 
demande bien pardon de l’irrévérence, — je n’aimais pas Dieu 
d’une façon très différente de ma facon d'aimer ma vieille bonne ! 

À Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d’une autre cou- 
leur! D'abord, nous eûmes, presque aussitôt après la rentrée, 
une retraite de neuf jours, avec conférences d’un Révérend Père 
de la Compagnie de Jésus. Les premiers jours, Dieu me parut 
immense, impitoyable, foudroyant, — impression nouvelle, ter- 


rible, ineffaçable ; — je me vis écrasée, mes pauvres pelits os 


broyés et jetés dans un abîme enflammé; je me crus une grande 
pécheresse pour n’avoir point jusqu'à présent eu connaissance 
de ces vérités et n’avoir pas plus tôt commencé de faire péni- 
tence et de pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite touchait 
à sa fin, tout cet appareil terrifiant s’abattit et se résolut en 
douceur et en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer dans 
le lointain, comme le tonnerre, quand son grand fracas est 
produit; et, à sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout 
indulgence, tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on 
nous le peignit charmantf! Je n’avais pas eu jusque-là la moindre 
idée d’un être si beau, si pur et si aimant. Auprès de lui, que 
tout semblait vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui 
régnait ici, dont l’image était partout, dont le cœur débordant 


d'amour, uni à celui de sa Sainte Mère, était collé ici sur les 


murailles, sur les portes, les fenêtres, Les sièges, Les pupitres. Il 
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avait une prédilection pour les enfans sages : j'avais, me disait- 
on, tout ce qu'il fallait pour lui plaire. 

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela même me 
génait un peu; je me trouvais bien, toute seule, accomplissant 
mes devoirs correctement, méritant Les éloges et Les récompenses 
et me conformant surtout à cette belle rectitude qui était le 
caractère de [a maison. Jésus n’eût pas fait attention à moi, que 
je n’en eusse pas moins été sage, appliquée, tendant à me rendre 
irréprochable. Mais peu à peu je me soumis à cette tendre figure 
montrant son cœur avec insistance; ce fut, de ma part, presque 
de la bonté pour elle : je ne voulais pas lui faire de la peine. 
« Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous 
aimerai comme je pourrai. » Et je faisais 1 très sincères efforts 
pour atteindre ce but. Je m'exerçais à dire : « Je vous aime! 
Je vous aime! » Ensuite le remords me prit, parce que je disais 
à Jésus sans cesse : « Je vous aime, » alors que je n'étais pas 
sûre du tout de dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais : « J'aime 
ma grand’mère, j'aime mon grand-père, j'aime mon frère Paul, 
malgré ses vilains tours, j'aime celui-ci, j'aime celui-là... Mais 
ça n'est pas cela; aimer Dieu doit être autre chose ! Avec quoi 
atme-t-on Dieu? Et il faut que je me dépêche, car maintenant 
que j'ai commencé de lui dire : « Je vous aime, » cesser serait 
l'outrager, et en lui mentant, tout de même, je l’outrage ! » J'étais 
très malheureuse. | 

Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tran- 
quilles ! qui avaient si peu l’air de se tourmenter de cela !.… 

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, 
qui avait eu dans sa famille une sainte, une authentique sainte, 
honorée dans une église de Tours. Elle était très pieuse et je 
m'imaginais qu'à cause de la sainte, à qui dans ses prières clle 
eût pu dire : « Ma chère grand’tante, 5 elle possédait des lu- 
_mières spéciales sur Les choses de la religion, ou tout au moins, 
qu'elle pouvait intercéder pour moi. Elle fut seulement très 
étonnée de ce que je lui osai dire; elle s’en indigna presque. 
Comment! Je n'étais pas sûre d'aimer Dieu! mais cela était 
inouï! Elle me crut possédée du démon, me demanda si je 
. n'avais pas d'attaques. Je lui dis que, de ce côté-là, j'étais très 
tranquille. « Ouvrez-vous, me dit-elle, à M°*° du Cange, — qui 
était la Maïtresse générale, — ou à M. l’aumônier, en confession. 

M. l’'aumônier me faisait moins peur que Mn du Cange, et 
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cest à lui que je confiai mon tourment. On ne distinguait 
presque pas sa figure, à travers le grillage du confessionnal, mais 
je sentis qu'il AE c'est en Re que, de sa voix chu- 
chotante et douce, il me dit : 

— Mon iv vous êtes une toute pure colombe, et votre 
angoisse délicate est agréable à Dieu : il vous a Ho pour 
vous éprouver. Lui, il vous aime, n’en doutez pas. 

Pourquoi TER avait-il souri? (était donc naïf ce que 

‘avais élé lui raconter là ? Je ne voulais cependant pas être prise 
pour une sotte! Je sortis du‘confessionnal très mécontente, très 
irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce 
que je n'étais pas certaine d'aimer Dieu, me HAE perdue ; 
M. l'aumônier se moquait de moi! Car on ne m'ôtera jamais 
de l’idée qu’il s’est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais 
on SC fait de tels raisonnemens à cet âge. Dans le feu de mon 
tourment, Je vainquis ma timidité et courus m'ouvrir à M"° du 
Cange à qui je racontai tout, mon tourment, les paroles de 
Jacqueline, celles de M. l’'aumônier, son sourire. 

Oh! quelle femme que M” du Cange ! Elle était de la plus 
pure beauté. Même aujourd hui, après avoir vu bien des femmes 
jolies, quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune 
figure ne me parut jamais contenir A grâce. Elle n'avait 
pas du tout ce qu’on est convenu d'appeler la beauté angélique, 
mais la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalou- 
sie naturelle des femmes. Et elle possédait ce charme, dans le 
cercle étroit de la cornette tuyautée et ingrate des Dames du 
Sacré-Cœur! Qu’eût-elle été, la tête libre et parée du cou et de 
la chevelure! Elle avait des yeux d’un noir de jais, allongés et 
profonds, avec des cils d’une longueur qui en doublait l’ombre, 
et une bouche, Seigneur Dieu! Quand je dis que M"° du Cange 
me faisait peur, c’est parce qu’elle était trop belle; mais c'était 
elle qui détenait la direction morale du pensionnat et qui con- 
naissait toutes les élèves, une par une, et jusqu'en les replis 
les plus secrets de leur jeune âme, M"° de Contebault, la Supé- 
rieure, ayant un peu, ici, Le rôle de Dieu le Père, qui consiste 
à gronder dans les fortes circonstances, à se montrer rarement, 
pour en tirer plus de grandeur, enfin à Rues toutes choses, 
mais de haut. 

M°° du Cange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confi- 
dence ; elle ne s’indigna pas non plüs; elle ne me crut pas pos- 
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sédée du démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes 
qui m'avait dit cela était une ignorante et que, quant au sou- 
rire de M. l’aumônier, il n'appartenait ni à aucune de ces 
dames, ni à moi-même de l’interpréter, que j'avais pu me trom- 
per d’ailleurs. D'accord avec l’aumônier, elle tenait mon scru- 
pule pour infiniment agréable à Dieu, qui m'accorderait la grâce 
de l'aimer quand il lui plairait et probablement à l’époque de 
ma première communion. Mais elle me conseilla de chercher 
sans cesse le Dieu qui se dérobe…. 

— Peut-être, — me dit-elle, de sa bouche charmante, — 
parce qu'il vous a choisie entre toutes !.…. 

À partir de ce jour-là, M”° du Cange parut bien, en tout 
cas, m'avoir choisie, elle, entre toutes, du moins entre toutes 
les petites filles de mon âge, et je me demandais pourquoi. 
Je sentais son attention attirée particulièrement vers moi, 
et une attention affectueuse; il ne se passait pas de semaine 
sans qu'elle me parlât au moins une fois, tout à coup, en pas- 
sant dans un corridor, ou bien quand elle paraissait dans les 
jardins, aux récréations ; alors elle me disait : « C'est dommage 
d'interrompre une enfant qui joue si bien! » et elle me confiait 
une Commission, marque d'estime, qui me signala à mes diffé- 
rentes maîtresses que je n’aurais sans doute guère captivées 
par ma médiocrité en toutes matières. Et M"° du Cange me 
dit à plusieurs reprises : 

— J'ai promis, mon enfant, à madame votre grand'mère, 
que nous ferions de vous une jeune fille tout à fait accomplie. 

En attendant, elle me recommandait : 

— Mon enfant, soyez gaie! 

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient 
prise en grippe à cause de ma faveur près des maïtresses et de 
la Maîtresse générale. Celles qui me tournèrent le dos n'étaient 
pas des élèves les mieux notées, mais c'était parmi elles que se 
trouvaient les deux ou trois « premières » en composition, et 
j'étais vexée de n'être pas de leurs amies. Elles m’eussent mépri- 
sée à cause de mon ignorance! Et j'avais des envies de travailler 
et de leur montrer, à celles-là surtout, si je n'étais qu’une bête. 

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes 
celles qui faisaient la cour aux autorités, je voyais autour de moi 
tout un troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir 
les faveurs de M*° du Cange ou de telle maîtresse près de 
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qui j'avais du crédit, et d’autres aussi qui étaient de fort gen- 
tilles fillettes et qui se groupaient autour de moi sans arrière- 
pensée, mais avec cette docilité qui fait que tant de bonnes 
gens se mettent à la remorque du premier venu qui semble 
prendre la tête. Je m'étonne et m'amuse à penser que j'aie 
éprouvé un premier sentiment de responsabilité devant ces 
enfans qui me prenaient pour guide! Lorsque les mouvemens 
de ma nature un peu prime-sautière et indépendante m'agitaient 
à la sourdine, c'est l'idée que j'étais un chef et qu'une quinzaine 


d’enfans me suivaient, qui m’a retenue prisonnière; je n’osais 


plus, J'étais engagée dans une certaine voie; à dix ans, j'étais 
vouée à la sagesse! 


VI 


C’est là-dessus qu’un beau jour M*° du Cange m'’arrêta dans 
le‘corridor, un samedi soir, veille de grande fête, et me dit que 
ces dames me jugeaient apte à faire ma première communion, 
et qu'il était bon pour moi de m’y préparer avec la plus grande 
piété. 

Jamais je n’eus de plus grande démangeaison de me dissiper 


_ qu'à cette époque-là. Voilà que j'étais saisie d’une envie folle de 


parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans les 
rangs; J avais à dire, à dire, et à toutes, à mes amies, à mes 
ennemies aussi. Îl y avait une certaine Marguerite Sampayo, 
une des deux premières de la classe, qui était fine, comique, 
amusante au possible, qui faisait constamment rire ses voisines, 
et était presque toujours punie, mais qui avait une facilité de 
travail, une mémoire, une vivacité d'intelligence surprenantes. 
Je l’enviais. Je jalousais jusqu'à son courage à affronter les ré- 
primandes, les punitions, parce que, moi, je ne l’avais pas. Ne 
pas posséder l'estime parfaite des personnes qui m’entourent 
m'était, dès cet âge-là, insupportable; mais je me disais : « Que 
cela doit être bon de casser les vitres, de faire des niches, de 
causer à sa fantaisie, ou de lancer des fléchettes mouillées au 
plafond ! » On accusait Sampayo d'avoir le diable ‘au corps. Le 
charmant petit diable! La coquine de Sampayo! Elle voyait 
bien que J'étais jalouse d'elle, avec tous mes rubans, ma sagesse, 
mes honneurs ; et elle sentait, en même temps, quelle me 
plaisait, quej’enrageais de ne pas pouvoir être son amie. Ah 
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bien ! en voilà une avec qui je ne me serais pas ennuyée, une 
journée de sortie, comme avec cette cruche de Jacqueline- 
Jeanne ! Quand Marguerite Sampayo s’apercevait queje la regar- 
dais d’un œil songeur et sympathique, elle me tirait une langue 
longue comme la main, ou bien parfois elle-même me regardait 
en classe ou à l'étude, et, me désignant mon ruban vert, mon 
beau et large ruban de sagesse qui me couvrait la poitrine, elle 
faisait semblant de se cracher au creux de la main et de 
m'envoyer cela sur mon honorable insigne. Elle avait plus de 
joie à braver le danger d’être punie et à se moquer de moi, que 
moi à demeurer confite en mon inertie récompensée. 

Je me préparai consciencieusement à la première commu- 
nion; j'approchai de ce grand jour et le touchai enfin. Nous 
fûmes prêchées par un Père de la Compagnie de Jésus encore, 
qui parlait fort bien, mais comme un homme du monde, et ses 
instructions n'évoquèrent en nous aucune image, aucun sentbi- 
ment. Je regrettai le premier, le terrible, qui m’eût troublée. 
Quelques mots de M°° du Cange furent encore ce qu'il y eut de 
mieux, autant qu'il m'en souvienne, mais je ne peux plus me 
rappeler ses mots : c'était peut-être son admirable et charmant 
visage qui me fit croire qu'elle me disait quelque chose de très 
bien. Je m'excitai tant que je pus; mon cœur même battait très 
fort en approchant de la Sainte Table, et, malgré cela, 1l me 
semblait que moi, ce qui s'appelle moi, j'étais dans un état ordi-. 
naire. Je voulais fermement être toute en Dieu, et Je pensais : 

« Que d’encens! que de paroiïssiens en cuir de Russie : que de 
or » et j'avais aussi un peu de vertige. 

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi 
me manquait : c'était un der 

Alors, je me trouvais un pen désemparée ; j'étais tiède ; tout 
me paraissait sans saveur; je n’aimais pas les petites Hors 
qui maimalent; j'aimais Marguerite Sampayo qui me détestait, 
et peut-être aussi M°° du Cange, mais trop haut placée. Je 
m'ennuyais. On atteignit pourtant encore assez rapidement les 
vacances. J’eus toutes les récompenses qu’on accorde aux élèves 
remarquables par leur absence de tout défaut ; pour le reste, je 
n'élais pas parvenue à être classée parmi Les dix premières. Mes 
parens ne furent pas très contens; mon ruban vert, qui me 
valait tant de considération au couvent, — sauf de la part de 
Sampayo, — était sans aucun effet sur la famille; quand mon 
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frère Île vit, ah! quel succès! Je dus cacher ces deux mètres 
de moire pour éviter Les quolibets et les sarcasmes, et faire 
comme si je les dédaignais moi-même absolument. Ils étaient 
portés, par surcroît, sur la note adressée à mes parens, les 
deux mètres de moire, pour douze francs et je ne sais combien 
de centimes ! 

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie 
d'autrefois, je fus bien désappointée. Rien n’était changé à la 
maison, et cependant, il me semblait que je n’y retrouvais rien 
en place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y 
parut mesquin et méprisable. Je n'étais point devenue très 
pieuse, au couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se 


_ mettre à table sans dire le Benedicite, c'était un peu agir en 


animaux.Je proposai, le soir, de réciter la prière en commun : 
« Ge serait mieux,» osai-je dire. Mon grand-père se croisa les 
bras en me regardant : « Mais de quoi se mêle-t-elle ?.. » Je fus 
confuse et persuadée que la vie de mes parens était peu digne 
de chrétiens. Je remarquai, pour la première fois, le dimanche, 
à la messe, que mon grand-père n’usait pas de paroissien et se 
tenait presque tout le temps debout. « Mais, c’est inconvenant! » 
pensai-je. Toute cette malheureuse petite messe, d’ailleurs, me 
faisait pitié : cette façon de parler qu'avait notre curé de cam- 
pagne ! ces enfans de chœur, mal habillés, et qui jouaient avec 
les burettes et avec leur petite calotte rouge! ces vieilles dames 
qui allaient à la Sainte Table sans ordre, et non en rang, 
comme les dames du Sacré-Cœur, avec des figures de vitrail 
et des yeux clos! enfin, cette débandade au dernier évangile! 
ces causeries de chaise à chaise avant d’avoir quitté l'église! 
quelle misère! Je voulus retourner à la grand’messe. On me 
jugea folle; les boutiquières, les paysannes, seules, allaient 
à la grand'messe; est-ce que je prétendais bouleverser les 
usages ? est-ce qu'il est obligatoire d'aller deux fois à la messe? 
Je ne répliquai que par un petit sourire entendu et dédaigneux, 
et, à part moi, je disais : « Pardonnez-leur, mon Dieu! car 
ils ne savent ce qu'ils font! » 

En si peu de temps, j'avais été gagnée par 1è couvent bien 
plus que je ne le croyais moi-même, et tout ce qui se faisait au 
couvent, qui ne m'enchantait déjà plus, pourtant, quand j'y étais 
moi-même,me semblait néanmoins fort supérieur à la vie pro- 


 fane. Les gens de Chinon? mais ils étaient pour moi un peu 
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comme ces peuplades sauvages qu’il faut des missionnaires 
héroïques et barbus pour aller conquérir à la Foi! Le plus 
curieux était que mon frère, qui n’était qu’un mauvais élève des 
Jésuites, et un pur vaurien, jugeait de même le monde par 
rapport à son collège. Il était méprisant ; à tout usage local ou 
familial qu'il voyait, il appliquait un : « Chez les Pères !... » qui 
flagellait les institutions et les coutumes de son pays. 

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'était plus de 
rien ? J’entendis chanter, chez les Vaufrenard, et Plaisir d'amour 
et beaucoup d’autres choses que je sais aujourd’hui fort belles ; 
M. Topfer en vain tira de son violoncelle des sons à faire tres- 
saillir les êtres les plus rudimentaires; je me rebellais, avec 
mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait ; l’idée que 
tout cela n’était que des airs d'opéra, c’est-à-dire propres aux 
divertissemens mondains, et la plupart immoraux, sinon scan- 
daleux, enfin tels qu'un prêtre n’est pas autorisé à les aller 
entendre au théâtre, suffisait à me les rendre détestables, et 
je songeais, par contraste, à des Xyrie, à des Pie Jesu, à des 
Tantum ergo, chantés par nos voix fraîches à la chapelle de Mar- 
moutier, qui ne m'avaient pas émue durant que je les chantais, 
— pourquoi? je n’en sais rien, — et qui, à distance, et par un 
besoin de réaction contre notre petit monde médiocre, me sem- 
blaient seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables, et créaient, 
par leur seul ressouvenir, une sop te de hostalets en moi, la 
nostalgie du couvent. 

Ma grand'mère était stupéfaite de me découvrir ces senti- 
mens. De son temps on ne s’avisait pas, pendant les vacances, 


de penser uniquement à l’année scolaire : elle gardaït bon sou-. 


venir des religieuses qui l’avaient élevée; bon souvenir, mais 
froid. Elle disait volontiers : « La vie d’une femme ne com- 
mence qu'à la sortie du couvent. 

Je revins donc à one avec les meilleures dispositions 
à my plaire : cependant, j'ai conscience d'y avoir traîné une- 
année grise, insipide, suivie d’une autre qui ne valut guère 


mieux. Il me semble que tout était arrêté en moi, le cerveau 


comme le cœur. J'ai une photographie de moi, prise en ce 
temps-là, qui montre que J'étais laide et que j'avais l'air bête. 


Je continuais à être une élève dite « exemplaire, » avec des ® 


notes de conduite superbes. En composition, je ne gagnai guère 
qu’une place, et ce fut par une triste occasion : une des premières, 
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une pauvre petite qui avait toujours eu assez mauvaise mine, 


nommée Michèle de Laraupe, mourut, chez ses parens. Cette 


disparition soudaine d’une des nôtres, non pas une amie, pour- 
tant, me donna une commotion qui opéra une révolution dans 
toute ma personne. On chanta, je m'en souviens, une messe 
des morts, solennelle, à l'intention de Michèle de Laraupe. 


_Gette pompe funèbre, inusitée dans notre chapelle, le chant 


nouveau pour moi, du Dies iræ, ce catafalque, ces flammes 
verdâtres, et la place, laissée vide, partout, de notre compagne 
appelée devant le tribunal de Dieu, me pénétrèrent d'une émo- 
tion si profonde et si ineffaçable, qu'un frisson me parcourt au- 
jourd’hui encore à seulement en évoquer la mémoire. Et tout 


à coup, dans la même semaine, pendant une bénédiction du 


Saint-Sacrement, je fus envahie par l'amour de Dieu. 

Ce ne fut pas une lumière éclatante, un réveil brusque, une 
surprise; non, et je m'en aperçus à peine. C'est plus tard, quand 
je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu 
placer le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jus- 
qu'alors le geste d'adorer l’hostie rayonnante exposée sur l'autel : 
ce jour-là, je me prosternai comme si un poids énorme me 
pesait sur les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma 
poitrine, mon cœur peut-être, semblait fondre et m’inonder 
d'une chaleur douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous 
invita à relever la tête, j'aurais voulu rester plus longtemps 
prosternée; et je n'avais pas d'autre désir que de demeurer là, 


abîmée, en disant, non des lèvres, mais intérieurement, par 


toute mon âme : « Mon Dieu !.. mon Dieu! » 

Je ne crus pas tout d’abord à ce qui était arrivé en moi; jene 
me dis pas du tout : « Voilà ce que l’on m'avait promis, ce que j'ai 
tant souhaité; » non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu à 
peu, l'heure de la prière et de toute station à la chapelle fut 


attendue par moi et me procura une intense et magnifique joie. 


J'adorais Dieu. J'avais l'impression d’une grandeur, d’une puis- 
sance et d'une beauté sans égales, et qui était là, véritablement 
là,et mon bonheur était de m'anéantir, sans formuler de prière, 
mais en disant ou pensant : « Mon Dieu! mon Dieu!... » 

M°° du Cange, à qui rien n'échappait, me dit, à l’époque de 


. cette crise, en m'arrêtant, selon sa coutume, ces simples mots: 
? 2 2 


« Mon enfant!... mon enfant!... » sur un ton qui s’accordait si 
parfaitement avec celui dont je disais, moi, au pied de l’hostie : 
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« Mon Dieu! mon Dieu !... » que je pus croire que c'était Dieu. 
qui me répondait par sa bouche. Je n’eus rien à dire à M du 
Cange, pas plus qu’à Dieu; elle me prit une main dans ses deux 
mains; ses beaux yeux plongèrent dans les miens; elle se mêlait 
par là à mon bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieuse- 
ment, mon bonheur se révéler à elle ; et elle était si ravie de 
sentir qu’enfin ce bonheur m'était échu, qu’elle sourit, pour la 
première fois, devant moi; la gravité de son merveilleux visage 1 
se détendit, ses lèvres découvrirent ses dents pures, et elle me 
quitta, elle, s’en allant, d’un côté, dans ce long corridor soli- 
taire, moi de l’autre, — deux âmes heureuses. | 

Alors ma vie s’emplit : l'idéal dont j'avais eu tant besoin, je. 
le touchais! Celui-ci dépassait tout; on n’en imagine pas de plus. 
haut, de plus beau; et lui-même contient tous les autres: les 
merveilles de la nature et de l’art, c’est lui; la musique, c’est 
lui; [a beauté morale, c’est lui! 

1 recouvrai une humeur égalé et bonne, je sentais en moi 
une allégresse, une ardeur inconnues, et il me semblait que je 
devenais comme une fée douée de facultés surprenantes et d’un 
pouvoir anormal sur les choses. Il n’y avait en réalité rien d’anor- 
mal ni de surprenant, mais quantité de portes s’ouvraient, 
comme d’elles-mêmes, dans ma cervelle, qui, jusque-là, étaient 
demeurées closes; le rayon magique qui Les ouvrait, c'était ce 
grand contentement intérieur. | 


VII 


Vers cette époque, M"° du Cange vint me demander un jour 
en pleine classe. Je sortis, très émue, car jamais pareille chose 
n'était arrivée. Aussitôt dans le corridor, M"° du Cange me dit 
qu'il se pourrait que Notre-Seigneur m'eût choisie pour une 
douloureuse épreuve et qu’il s'agirait alors pour moi de mon- 
trer que je savais déjà ce qu'est la résignation chrétienne. Je 
pensai immédiatement à mon cher papa, et je dis: 

— Papa? je suis sûre? 

— Votre papa, en effet, est très malade, mon enfant, et 
monsieur votre grand-père vous attend au Son à : 

Tout à coup, me voilà en pleurs; aveuglée à ne pouvoir me + … 
diriger, je n'apercevais pas M"° de Contcbault au bout du cor- 
ridor. M°° de Contebault me dit simplement: | 
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| — Ma chère petite enfant, vous allez monter au dortoir 
“changer de robe, parce que monsieur votre grand-père est auto- 
 risé à vous emmener pour plusieurs jours. 
Ce « ma chère petite enfant » m apprit que mon pauvre 
. papa nétait pas seulement très malade, mais qu il était mort. 
_ Jamais la Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors 
 j'eus une crise de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; M°° du 
Bose dut me nee par la main, me soutenir pour me faire 
_ monter au dortoir; je ne voyais HS rien, J'étais incapable de 
m'habiller; je me souviens de la sœur converse, attachée à la 
lingerie, qui se mit à pleurer presque autant que moi. Et M”"° du 
 Cange, au pied du lit, nous parlait des souffrances de Notre- 
_ Seigneur, pour que, en Go paraison, les nôtres parussent plus 
_ légères. 
; .  Grand-père était au Salon. Il me dit qu’il était venu, et non 
. pas ces dames, parce qu'elles étaient plus utiles à la maison que 
_ lui. Je sanglotais toujours, et 1l ne trouva rien pour me consoler, 
ni dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait à Chinon, 
car c'était là que mon pauvre papa en avait fini avec ses peines. 
Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine 
qu 1] était mort, tant que personne ne m avait dit : « Il est mort, » 
_ je conservais un secret espoir de m'être abandonnée au pessi- 
4 misme!... Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir! Mon 
. pauvre papa était couché dans la chambre de maman ; fi avait 
… encore sa jolie et bonne figure, presque pas plus pâle qu’elle ne 
» l'était ces dernières années, et ses cheveux gris ébouriffés comme 
«. s'il venait d'y passer la main en parlant. On se répétait Les paroles 
… qu'il avail prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui 
ÿ revenait sans cesse à ses lèvres était « la France, » « la France 
… livrée. la démagogie. la société chrétienne. » Et il avait dit 
… encore, comme autrefois: « Vous n'êtes pas logiques... vous ne 
… pensez qu'à votre bien-être présent... » Enfin, tout le monde 
 rapportait que ses dernières pensées avaient été pour moi qu'il 
. chérissait particulièrement, et qu'il avait dit: « Ma consolation 
1 est que Madeleine sera bien élevée! » 
Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée dernière et 
ce souhait essentiel de mon père mourant, me hantèrent et me 
| _ communiquèrent je ne sais quel triste courage. Il me semblait 
| _ qu'avec l'âme héroïque de mon père, tout ce qu'il y avait pour 
moi de beau et de solide en ce monde avait croulé, que Dieu 
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seul me restait, mais que J'avais un rôle à jouer, une tâche de 
tout premier ordre à accomplir... Qu'était ce rôle, qu'était cette 
tâche? Personne ne m’en avait fourni la définition. Ce but 


demeurait vague pour moi, car dans ma famille, comme au 


couvent, on ne m'avait jamais parlé que d’une chose, et c'était 


celle-là même que mon père, en mourant, semblait considérer à 


comme suffisante : « Madeleine sera bien élevée! » 
Être une jeune fille bien élevée! 


Tout était donc là ; c'était un modelage qu'il s'agissait de 


laisser s’accomplir sur soi plutôt que d'accomplir soi-même, car 
on ne vous demandait point, en somme, d'initiative; on la 
redoutait même ; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure 
qu'il convient Fat tout devait aller comme sur des roulettes 
dans la vie, pour une jeune fille et pour une femme. 

Je me souviens d’avoir pensé à cela, en conduisant mon 


pauvre papa au cimetière, car une grande douleur vous gratifie M 


de quelques années de plus, tout à coup. 

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps 
gris et froid; J'entendais, à côté de moi, maman qui pois 
et je me disais : « Tout est perdu, oui, tout est POELE mais il 
faut que je sois une jeune fille bien he » 


C’est dans ces dispositions que je Ho au couvent. Ma. 1 


piété, qui était née dans l'appareil funèbre de la pauvre pe- 
tite Michèle de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par 


le plus HUE deuil qui pût m affliger. Pendant des mois, je ne . 
pensai qu'à l’âme de mon père, et je m'abîmai en prières pour 


son salut. Et il me semblait, d'autre part, que, par une conduite 
tout à fait exemplaire, j'accumulais quelques mérites qui lui 
pouvaient profiter. Être docile et pieuse, n’était-ce pas ce qui 
constituait essentiellement la jeune fille bien élevée ? 


Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'atti- À 


rèrent plus de tendresse de la part de ces dames et d’un grand 
nombre d'élèves. Le visage même de M*° de Contebault, La 


Supérieure, si serein, si imperturbable, s’adoucissait et se fondait 
à mon approche. Il y avait, dans le regard de M"° du Cange, 
comme une entente secrète avec quelque partie de moi que … 
Jignorais moi-même; ce regard fin, pénétrant et charmant sem- 
-blait m'avoir trouvée etme connaître, moi qui ne me connaissais #4 


pas. Je m'abandonnais à lui, en Loue confiance: j'avais un 
grand besoin d’être aimée, 
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Et que n’eussé-je pes fait pour être aimée davantage de ceux 
qui voulaient bien m'aimer déjà! Pour Notre-Seigneur Jésus- 
| DOhtist. qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces 
1 dames qui m’aimaient, Je redoublais de docilité! 
à En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante, mais 
personne ne songeait à me le reprocher ; mes maîtresses elles- 
. mêmes, touchées de ma conduite, paraïssaient toutes admettre 
- que J'avais mieux à faire qu'à battre mes petites camarades 
… en géographie ou en calcul. Dans notre division, c'était une 
- chose bien connue : il y avait Marguerite Sampayo qui était la 
plus intelligente, et il y avait Madeleine Doré, qui « était une 
periection. » 

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu à honneur de me 
faire connaître à leurs familles. Avec la permission de mes 
parens, j'avais été présentée, au Salon, aux père, mère, frères et 
… sœurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait eu 
‘4 une sainte dans sa famille. Et, comme mes parens, à moi, ne 
. venaient qu’assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée à 
É- « sortir » avec Jacqueline- Jeanne. Ses frères, au nombre de 

. cinq, dont l’aîné avait quinze ans, étaient, comme le mien, chez 

les Pères, et telle était Hllonee de ma réputation, que les 

1 faisaient aussi « sortir » Paul, en toute confiance. Je 
… tremblais que ce garnement de Paul ne commit quelque sotiise 
… énorme, selon sa coutume, et je ne sais en vérité pas comment 
3 . cela n’arriva pas. Il était le plus âgé de nous tous, etils’ennuyait 

_ beaucoup au milieu de tout ce ue là, je crois. Jacqueline- 

- Jeanne avait encore deux sœurs aînées, d’un autre lit, qui étaient 

. mariées, fort laides toutes deux, et avaient chacun den bébés. 
pie plaisir de ces jours de sortie consistait à aller, après déjeu- 
ner, faire un tour en ville sur le mail, tous ensemble, y com- 

4 | pris les nourrices, et aussi Les deux maris des sœurs aînées, qui 

… étaient officiers de chasseurs à cheval, et M. de Charpeigne, le 

à | papa: : dix-sept ou dix-huit personnes !. . Après quoi, on entrait gé- 
… néralement dans une église, Minoubailes cinq minutes, puis on 
». envahissait la boutique de Roche, le pâtissier de la rue Royale. 
_ La première fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous 

- étions allés tous, en masse, à la chapelle de Saint-Martin où la 

« sainte » avait son portrait, à côté d’un autel. était une grande 

_ toile, fumeuse, à peine éclairée par la lueur de quelques 

. cierges, où l’on discernait une femme agenouillée sur la dalle, 


e 
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et dont la tête, extasiée, se révélait seule, en lumibère. Jacque- 3j 


line me tenant la main, et M”"° de ha on nous poussant 
doucement par derrière, nous nous étions approchées du por- 


trait, pendant que toute la famille et mon frère Paul s agenouil- 4 


lent sur les prie-Dieu. 


Jacqueline-Jeanne et sa mère, en m'indiquant du doigt la 4 


vénérable parente, prononcèrent en même temps ce simple mot: 
— Voilà !.… | 
Et cela était dit sur ce ton qu’on emploie en indiquant à un 
saint-cyrien les effigies de Turenne ou de Bonaparte : « Voilà !.. » 
c'est-à-dire: « Vous êtes de la partie, jeune homme: voyez par 
cet exemple où l’on peut aboutir! » 
Et nous étions restés, agenouillés là, tous, le temps qu’eût pu 
durer une visite chez une grand’tante âgée, un peu cérémonieuse. 
À la sortie, mon frère Paul, qui s'était tenu aussi patiem- 
ment que toute la famille, vint à côté de moi et psalmodia: 


— Sainte Madeleine Doré, priez pour nous !... Sainte Mae 


leine Doré, priez pour nous !.. 

Et les cinq gamins, frères de Jacqueline-Jeanne, qui l’envi- 
ronnaient, de pouffer de rire. Puis Paul dit seule on 

— Dour Madeleine Doré! 

Et les autres répondaient en chœur : 

— Priez pour nous !.…. 


Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cinq frères, mais. 


elle ne pouvait elle-même s'empêcher de rire. On me vénérait, 
oui, mais, dans le secret, toute cette jeunesse se moquait de 
moi. 


Ma famille, à moi, appréciait diversement les résultats de M 
ma conduite excellente. Maman, sans façons, trouvait que javais . 


besoin de me « dégourdir » un peu. Grand-père, quand il était 
chez les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zèle: une de 
leurs paroles m'avait frappée : « On afichtre bien le temps d’être 


sage !... » Mais quand il était vis-à-vis de sa femme, il ne l’osait, 


contredire, et grand'mère se montrait satisfaite à l’extrême de 


la « jeune fille modèle » que j'étais, au dire de toutes ces 


dames. File tirait surtout son plus vif orgueil des attentions M 


dont J'étais l’objet de la part des « meilleures familles » de mes 
compagnes, el particulièrement des Charpeigne. Cette famille, 


si digne, si nombreuse, le saint rayonnement qui l’auréolait, les M 
complimens éperdus qu'elle faisait de moi, soit au Salon du « 


4 
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€ couvent, soit par correspondance, tournaient positivement la tête 
à ma pauvre grand mère, el quoiqu'elle eût toujours eu, dans 
… son affection, une préférence marquée pour mon frère, elle con- 
cevait à présent pour moi une sorte d’admiration dont j'étais 
flattée, et qui me rapprochait d’elle. 
Depuis que mon père était mort, bien qu’on l’eût tant con- 
… tristé dans ses dernières années, on honoraïit et on exaltait sa 
- mémoire, ma grand'mère surtout; et l’on m'apprenait et la 
_ dignité de sa vie et Les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que 
É Je fusse fière de lui, et lon m’affirmait que, s’il eût vécu, il eût 
- été fier de moi. Je me souvenais bien que mon père était d’ac- 
- cord avec sa belle-mère sur l'éducation des filles. J'étais donc 
_ dans la bonne voie, malgré les hochemens de tête et les mots 
- couverts entendus chez les Vaufrenard, malgré le rire blagueur 
. de mon frère et de la marmaille des Charpeigne, malgré les 
. quolibets que ne m’épargnaient pas, au couvent même, et Mar- 
_ gucrite Sampayo et la bande des fortes têtes de la classe, et 
. au Salon, les dimanches, maints frères et cousins d'élèves qui 
«se payaient » mes rubans de sagesse et mes médailles : toute 
. cette « ferblanterie, » comme disait Paul, se heurtait, et pro- 
- duisait, à chacun de mes mouvemens, le bruit d’un galérien 
- secouant ses chaînes, et ne suscitait pas, à mon naïf étonne- 
ment, l’applaudissement du monde entier; les messieurs, les 
= jeunes gens, des mamans elles-mêmes, en nous voyant au Salon, 
ne se montraient préoceupés que de notre coiffure et de la façon, 
- Le plus souvent désastreuse, dont nous seyait notre infortunée 
“ robe d’uniforme : « Oh ! cette natte!... Mais on ne vous permet 
- donc pas de vous relever les cheveux en casque !.. Si seulement 
elle avait la nuque découverte !... Comment ! on ne vous permet 
pas de glaces plus grandes que cela! Et cette batterie de 
. cuisine qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu’elle 
» s’en sert pour boire et manger ?.. Et en récréation, pour jouer, 
… accroche-t-elle son bazar à un arbre ?...» 
… J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que 
je commençais à n'être plus trop laide, et cela m’agaçait que 
… l’on se moquäât de la façon dont j'étais accoutrée. J’en vins à 
- redouter l’heure du Salon, les jours de sortie, les mois de 
“ vacances où les gens et leur vie me semblaient si différens de 
— ma vicet de moi-même. Je me retournai avec plus de ferveur 
… vers l'intérieur du couvent et vers Dieu. Je devins de plus en 
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plus pieuse : M. l’aumônier et M"° du Cange même y durent 
mettre le holà. 

M. l’aumônier me gourmanda pour mon ardeur immodérée, 
et m'infligea comme pénitence de ne pas m’approcher du confes- 
sionnal plus d’une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que 
j'étais terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la 
. conscience. Et encore une fois, je vis qu’il souriait, quand il me 
dit : « Allons! allons! mon enfant, n’allez pas vous imaginer 
que vous commettiez de bien gros péchés !... » M”° du Cange 
me dit qu'il fallait en toutes choses avoir de la mesure, « même 
dans la perfection, » ajouta-t-elle. 

Je ne comprenais pas cela. Qu’il fallüt s'arrêter, même dans 
le plus beau chemin, voilà qui dépassait mon entendement. 
J'osai objecter à M”° du Cange : 

— Mais, madame, et les saints ?.. 

— Les saints, dit- elle, il faut Fes tenir pour nos modèles : 
mais c’est une présomption orgucilleuse que de vouloir attotidre 
à leur perfection, sachons rester modestes. 

Les excès qu'on me reprochait me rappelèrent ceux dont on 
avait fait grief à mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins. 
Lui aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la 
mesure ; il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était « un em- 
ballé, » comme disaient de lui ses beaux-parens. Depuis sa mort, 
il est vrai, son « emballement » passait pour admirable. Pour 
les saints, il devait en être de même... 1 
De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout ‘4 

à fait. : 

Ah ! cet incident avec l’aumônier et M°° du Cange fut une 
de mes plus vives contrariétés de jeunesse. J'étais tentée de 
m'écrier, comme papa, naguère : « Vous n'êtes pas logiques! » u 
La sainteté, l'héroïsme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on « 
nous enseigne, eh bien! eh biéni! il ne faut done les atteindre … 


que dans une certaine mesure? Ce sont des mots dont la beauté M 


nous fouette, et, en pleine course, est-il possible vraiment qu'il " 
faille tout à coup s'arrêter ?.… 


RENÉ BoYLEsvE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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Re notion économique des Polonais avait mis en échec 
. la Commission de colonisation ; elle 1e trouvait plus à acheter 
. que des terres allemandes et à ie prix qu'elle ne pouvait, ni ne 
| voulait payer. La germanisation par la conquête marchande était 
donc enrayée, et la « question polonaise » se posait de nouveau 
_ devant le pays, plus compliquée et plus passionnante. Elle 
3  s'envenime en vieillissant. Quels moyens avait le gouvernement 
pour tenter une fois encore de la résoudre ? Il y a deux méthodes 
connues et tour à tour essayées : l’une consiste à traiter les 
“ Polonais selon Le droit commun à tous les Prussiens, malgré leurs 
- torts réels ou prétendus; l’autre les tient pour nc blee 
ennemis et les soumet à des lois d'exception qui compliquent 
… le problème et en retardent la solution dans la mesure où 
elles sont plus rigoureuses. 
La « politique de conciliation » avait de nombreux partisans 
en Allemagne, au Parlement, dans les universités, dans la 
| presse et dans l'opinion. Il importait d’abord, pensait-on, de 
» faire l’apaisement dans les esprits irrités par vingt ans de guerre 


à (1) Voyez la Revue du 4* novembre. 
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économique. Si les Polonais continuaient à rêver de la restau- 
ration d'un royaume de Pologne, un traitement nouveau et plus 
clément les inclinerait chaque jour davantage “à remplir qe è 
meilleur cœur leurs devoirs de.sujets prussiens, ét rendrait M 
presque douce l'attente des transformations futures. Il n'est pas É 
bon d'interdire aux hommes opprimés l'espérance qui ne change 
rien au cours des choses. On en fait des révolutionnaires de geste 
ou de pensée. 
Le gouvernement invoqua le passé pour refuser d'engager 
l'avenir dans cette voie. Il opta pour la continuation de la poi- 
tique de combat et décida de sortir de l’impasse au moyen d'une M 
nouvelle loi d'exception qui agirait par ses disposilions propres L 
et par la peur. 4 


Le projet de loi d’expropriation jeta toute l'Allemagne dans 
la perplexité. Cette question polonaise touche maintes fibres du 
sentiment national : si la confiance dans la force dispense les 
politiques « réalistes » d'entendre l'opinion du monde, moins 
bruyante d’ailleurs que le cliquetis des armes, les « idéologues, » 
les marchands et Les financiers craignent de voir s’épandre par delà 
les frontières certains sentimens préjudiciables au bon renom 
etaux bonnes affaires et surveillent l'intérêt qu'y porte l'étranger. 
À l’intérieur, on agite éternellement, au sujet des Polonais, : 
une formule célèbre, « la force prime le droit, » qui jaillit, au 
temps où se constituait l'unité de Ia patrie, comme un er 
effroyable et maintes fois désavoué, et qui met aux prises deux. 
Allemagnes ayant une formation historique différente. L’une 
garde la mémoire de traditions intellectuelles et sociales, char- 
mantes et rayonnantes, qu’elle considère comme la plus ancienne 
et la plus sûre manière d'expansion germanique; l’autre semble " 
faire tenir tout entière dans le fourreau du sabre d’un soldat 
heureux sa conception de l'univers. Elles ne sont plus visibles | 
sur la carte physique, depuis qu'une ère de prospérité maté- 
rielle à comblé le fossé du Mein. Mais les conflits d'idées les 4 
font réapparaître sur la carte morale. L'idée d’ expropriation eut 
ce résultat curieux et rare. Jamais projet de loi ne passionna 
davantage et ne divisa plus profondément les esprits, du Rhin 
à la Vistule; il se rencontra une multitude étonnante de mora 
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4 listes pour nier que ses dispositions fussent conformes à la jus- 
à Cependant beaucoup ne s’inquiétaient que de savoir si le 
. succès Justifierait la mesure et ne Le croyaient pas. 
É _ Les partisans de l’expropriation répliquèrent par l’argument 
. de « nécessité, » que Renan appelle « la racine de toutes les per- 
_ turbations Dane: » et dont nul homme d’État n'a fait 
autant d'usage que le prince de Bülow. Sur la foi de quelques 
Dot, les adversaires se laissaient aller à croire que l'Empe- 
_ reur se désintéressait du projet. Le ministre des Finances vint 
| donner à la Commission de la Chambre des seigneurs l'assurance 
. que Sa Majesté persévérait dans Les vues de son gouvernement (1). 
| L'instinet national dans le désarroi semblait chercher un RU 
.« Qu'aurait fait Bismarck? » La voix de ce grand mort domine 
* toujours la rumeur de la foule allemande et dirige souvent 
- encore les débats parlementaires. Pour répondre à cette ques- 
tion, on fit l’exégèse des écrits, des paroles, des intentions du 
Dci de fi Le gouvernement invoqua son autorité; il 
. apporta la preuve à la Commission de la Chambre des do 
… et à la tribune du Landtag que le prince de Bismarck avait eu, 
le premier, l’idée d’exproprier les Polonais. Dans la eee 
- de la loi de colonisation, il avait, le 98 janvier 1886, envisagé 
_ cette possibilité en ces termes (2) : « On se He si ‘ 
_ Prusse, dans son intérêt et dans celui l’Empire allemand, ne 
_sera pas amenée par les circonstances à débourser 100 Dalle 
. de thalers pour acquérir les biens de la noblesse polonaise, — 
| 40 clair et net, pour exproprier la noblesse. (OA! oh!) Cela 
« paraît monstrueux, mais quand nous exproprions pour un che- 
- min de fer, quand nous démolissons les maisons, traversons Les 
| cimetières, uniquement pour la commodité he <ompagnie de 
. chemin Le fer, quand nous exproprions pour construire un fort, 
| pour percer une rue, quand nous exproprions teut un quartier 
. dans une ville, comme à Hambourg, pour bâtir un port, nous 
détruisons des one qui existent depuis des siècles : pour- 
quoi dès lors un État ne pourrait-il pas, dans certaines circon- 
- stances, garantir sa sécurité dans l'avenir et s'assurer la tranquil- 
lité? La sécurité n'est-elle pas un but pue au commerce, 


(1) Chambre des seigneurs, Bericht der IX Kommission über den Entwurf eines 
… Gesetzes über Massnahmen zur Slärkung des Deutschtums in den Provinzen West- 
_ preussen und Posen, p. 15. 

(2) Bismarcks Reden, t. IX, p. 155. 
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n'est-elle pas, pour la communauté, plus importante que la for- … 
tification d’une seule place? Il n’y a pas d’injustice puisqu'on 4 
paie une indemnité, et ces messieurs seraient peut-être très 4 
contens d'acheter des terres en Galicie ou de l’autre côté de la 
frontière russe avec l'argent qu’ils recevraient.. Les frais ne sont 
pas non plus si considérables; je suis convaincu que le fisc ny " 
perdrait pas beaucoup, et y perdrait-il 10 pour 100, je crois que 
l’on pourrait supporter cette perte dans la pensée que nous À 
serions enfin tranquilles sur notre frontière de l’Est et que nous È 
n’aurions plus là des gens qui ne sont Prussiens qu'en atten- … 
dant une occasion favorable pour prendre congé de nous et faire 
détection. Mais le gouvernement n’a pas en ce moment l'inten- M 
tion d'aller si loin. Je ne fais mention de cette possibilité qu'afin 
qu’on y réfléchisse et qu’on s’en souvienne dans le public, et que , 
messieurs les Polonais, qui se trouvent si mal sous le gouverne- 
ment prussien, y songent de leur côté, s'ils ne veulent pas un 
jour venir eux-mêmes nous faire la proposition dé nous arranger 
à l'amiable. » (Hilarité!) 

Windthorst lui répondit : « Je lis et j'entends dire qu'il 
pourrait se faire qu’on expropriât la noblesse polonaise et qu'on 
la chassât du pays. Alors, c’est la fin de tout et aucune classe dé 
sujets n’est plus en sûreté. Si nous avions un jour un ministère 
Bebel, que pourrait-on dire contre l'application des principes : 
proclamés aujourd'hui? Si Schônhausen, Varzin, etc., existent 
encore, il dira : Voici un bien, une terre qui contrarie mes plans 
et je veux l’exproprier; j’autorise le propriétaire à aller vivre à 
Hambourg, ou ailleurs sil veut. C'est précisément la même 
pensée ; et si la noblesse de Westphalie devient gènante, comme 
cela lui est arrivé, on pourra lui dire à elle aussi : moyennant 
quelques millions nous allons vous exproprier; allez en Amé- 
rique, en Hollande ou au Cameroun. Je dois dire que je 
tremble au fond de moi quand j'entends pareille chose. Reste- 
t-il alors quelque certitude du droit en Allemagne et en paÿs 
prussien (1)? » | 


on. 


hé. 


Les adversaires du projet se refusaient à croire que Bismarck 1 
eût été jusqu'à mettre sa menace à exécution. Un membre de. 
la Commission de la Chambre des seigneurs rapporta ce mot de 4 
lui : « Qui peut me dédommager avec de l'argent, si le parc de M 


(1) Cité par le D' Porsch à la Chambre des députés, Sfenographische Berichte, 2 
29 novembre 1907, p. 62. 
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à mon enfance est transformé en chemin et le tombeau de mes 
… ancêtres en mare à anguilles? » On essaya d’affaiblir par des 
considérations historiques la force probante du passage cité. Le 
: bourgmestre de Breslau rappela qu'il était fonctionnaire dans 
- l'Est en 1886. Ce fut, dit-il, une époque de nervosité; on voulut 
avec précipitation opérer un changement subit. La politique de 
… colonisation est bien la politique de Bismarck, mais il l’entreprit 
F lorsqu'il commençait à vieillir, à être aigri, au temps des lois 
« contre Les socialistes et autres mesures violentes semblables (1). 
Quels résultats ont d'ailleurs donnés les lois de Mai? Bismarck 
que l’on invoque conseillerait peut-être de ne pas recommencer 
les mauvaises expériences qu’il a faites avec les lois d’excep- 
tion (2). Le prince de Bülow mettait sa responsabilité sous le 
couvert des traditions de son illustre prédécesseur, mais on lui 
répondait que le prince de Bismarck était un assez grand homme 
Pour reconnaitre son erreur et découvrir dans les difficultés 
présentes, le prétexte subtil qui mène à Canossa avec tous les 
honneurs de la guerre. | 
Il n’y a jamais prescription pour les idées, bonnes ou mau- 
vaises. En 1886, M. de Schorlemer fit remarquer que ce terme 
 d’«expropriation » surprenait très désagréablement tout le monde 
et qu'il vaudrait mieux qu'il n’eût pas été prononcé. Le mot a fait 
fortune; ce n’est point par la faute des adversaires de Bismarck, 
mais par la volonté de ceux qui, en Allemagne, prétendent 
incarner l'esprit du prophète. 

L'Association des marches de l'Est (Ostmarkenverein) s'est 
faite l’apôtre de l’idée d’expropriation des Polonais. Fondée en 
1894, lors du pèlerinage des Allemands de Posnanie à Varzin, 
auprès de Bismarck retiré sous sa tente, elle fut parfois, à l’ori- 
_ gine, considérée comme une fronde contre le jeune Empereur. 
On prétendit aussi que cette ligue patriotique masquait des in- 
iérêts agrariens. On peut soutenir cependant que l’Ostmarken- 
werein fut une réponse aux associations polonaises. Trois grands 
propriétaires allemands de l'Est se mirent à sa tête : MM. de 
. Hansemann, Kennemann et de Tiedemann. Avec les initiales de 
| ces trois noms : H. K. T., les Polonais ont forgé le mot « haka- 
tiste » dont ils se servent pour désigner leurs plus violens enne- 
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(1) Chambre des seigneurs, Sfenog. Berichte, 30 janvier 1908, DA 


(2) Chambre des députés, M. Wolf (freisinnig), Slenog. Berichte, 30 novembre 
1907, p. 114. 
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mis. Cette onomatopée condense toutes les vieilles haines ger: M 


maniques contre la race slave. 


C’est moins par le nombre que par la qualité de ses adhé- 
rens que cette association se fait entendre dans les conseils du | 
gouvernement. Elle se recrute surtout parmi les fonctionnaires, 


dans le monde des universités et dans la petite bourgeoisie. 


Au 1 juillet 1907, elle comptait 45 500 membres, répartis en 4 


429 groupes locaux; 131 villes, 108 sociétés diverses, 10 comités 
de cercle, À chambre de commerce s’y sont affiliés (1). Chaque 


membre paie une cotisation de 3 marks; la somme de 4 marks M 


donne droit à l'organe officiel des « hakatistes, » l’'Ostmark, 


revue mensuelle, sur la couverture de laquelle la silhouette de M 


Bismarck domine la ville de Posen. 


Le rôle de l'Association des marches de l'Est est considé- “ 


rable : elle a de l’argent et des idées simples. Au 1% décembre 1906, 


elle possédait un capital de 316690 marks, provenant de coti- 
sations et de nombreuses fondations. Son activité est .double, à. , 
la fois théorique et pratique. Elle entreprend des campagnes de M 


conférences. Ses orateurs ambulans (Wanderredner) font con- 


naître et craindre « le danger polonais. » Ils assurent que « l’Al- 1 
lemand des marches de l'Est monte la garde, pour la patrie tout M 
entière, sur la Warthe et la Vistule, et que cette garde est plus « 


importante aujourd'hui que celle du Rhin (2). » 


Elle installe des artisans, place des apprentis, aide LS nes À 


decins et des avocats à SDS 


Les délégués des groupes locaux se réunissent tous les ans 


en assemblée générale. C’est au congrès de Bromberg, tenu en 
août 1907, que l’Ostmarkenverein demanda au gouvernement 


de proposer au Landtag, dans sa prochaïne session, un projet 


de loi qui conférât le droit d’expropriation à la Commission de 


colonisation dans les provinces de Posnanie et de Prusse occi- w 
dentale, et qui donnât à l'État le droit d'opposition à la vente « 
d'une propriété rurale dans ces mêmes provinces, et dans les « 
districis de Francfort-sur-l’Oder, Stettin et Kôslin. « La pensée « 


En, 
», 


(1) Jahrbuch des deutschen Ostmarkenvereins, 1908. — Sur les 11 167 affiliés de 
la province de Posnanie, il y à 4446 fonctionnaires, 1053 instituteurs, 219 grands 
propriétaires, 2548 petits propriétaires, 2413 commerçans, 129 médecins at” 


avocais, 299 représentans des autres professions. La proportion des fonctionnaires | 
est de 49 pour 100. 


(2) Di Oslinark, septembre 1907. 
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… nest pas nouvelle, » dit l’orateur qui appuya cet ordre du jour; 
il la restitua à Bismarck pour lui donner une portée nationale. 
« M.de Tiedemann dénonça comme traître à la patrie tout 
… Allemand qui vendait sa terre à un Polonais et définit le role 
- de l'Ostmarkenverein. Son devoir est d'éclairer l'opinion 
1 publique et de proposer des mesures, même si elles devaient le 
rendre impopulaire, sans se soucier de ce quon peut dire par 
Scrupule de conscience. Si la constitution, faite en vue de cir- 
constances différentes, est impuissante à légitimer ses exigences, 
qu'on la change. La douceur n’est pas de mise en cette affaire, 
mais seulement la plus rigoureuse sévérité. « Nous ne serons les 
maîtres que quand nous posséderons le sol (4). » Les « haka 
tistes » enregistrèrent le vote de la loi d'expropriation comme 
une grande victoire (2). 
… La ligue pangermaniste fit campagne, elle aussi, pour l’expro- 
» priation. Le comité de Berlin, se réclamant de ses opinions con- 
 servatrices, adressa une pétition au parti conservateur de la 
Chambre des députés prussiens. Il se montra très sévère pour 
. ces Allemands « sans patrie » et « avides d'argent » qui profitent 
de la hausse des prix dans l'Est pour livrer leurs terres aux 
Polonais, et demanda que la loi d’expropriation leur fût appliquée 
avec la plus grande rigueur. Enfin, sa conception de la politique 
É « réaliste » éclatait dans cette conclusion : le seul moyen de 
… parer au dépècement de la grande propriété allemande est de 
… faire supporter les conséquences de La colonisation à la grande 
propriété polonaise (3). 
L. Cependant d’autres associations rejetèrent ce moyen de 
… «sauver » la patrie. Le groupe berlinois de la Société allemande 
de la paix protesta contre une loi qui abaisserait la Prusse aux 
yeux de l'étranger. Dans la presse, les journaux agrariens ou 
conservateurs, la Areuzzeitung notamment, déploraient une si 
rude atteinte au principe de la propriété. Les grands organes 
libéraux, la Francfurter Zeitung et le Berliner Tageblatt s’indi- 
gnaient pour des raisons plus désintéressées. [ls voyaient dans 
cette politique une violation des principes du droit le plus 
- essentiel, et invitaient ceux qui regardaient encore le respect du 


p 


AR 


(4) Die Ostmark, septembre 1907. 

nn, (2) Id., murs 1908. 

(3) Die Orlsgruppe Berlin des Alldeutschen Verbandes an die Konserv. lu »: 
des preuss. Abgeordnetenhauses, 13 janvier 1908. 
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droit comme le fondement le plus solide de la vie d’ane nation, 
à combattre à outrance une loi qui tendait à la ruine de la léga- 
lité. Is trouvaient plus odieux encore que le procédé, Les efforts 
faits pour en contester le caractère illégal (1). 


Les propriétaires allemands des provinces de l'Est deman- ». 
dèrent au Landtag protection contre cette manière de défendre | 


le germanisme menacé, et exprimèrent la ferme conviction que 
le projet du gouvernement, s’il était voté, causerait les plus 
graves préjudices aux Allemands établis dans cette région. Les 
signataires de cette pétition étaient au nombre de 168 et possé- 
daient environ 100000 hectares. De leur côté, les commerçans 
allemands de Posen attestèrent par centaines que Les rapports 
tendus entre Prussiens et Polonais influaient déjà très fâcheu- 
sement sur la vie économique de la province, et que Îles Alle- 


mands de l'Est souffriraient considérablement de laloï d'expro- 4% 


priation. 

Mais il semblait démontré que la gloire de Roae Pole êt 
l’amour-propre de la bureaucratie prussienne étaient intéressés 
à ce que la Commission de colonisation continuât son œuvre 
sans relâche. Puisque les Polonais refusaient de sauver la patrie 


allemande en cédant à l'amiable leurs terres au roi de Prusse, 


on les Leur prendraït au nom de la loi, par force. 


Und bist du nicht willig, so brauch’ ich Gewalt. 


Il y a tout une philosophie de l’histoire dans ce vers de la À 


ballade du Rot des Aulnes. 

Une loi de 1874 règle le droit commun en matière sms 
priation. Le gouvernement n’osa l'appliquer dans un cas où l’on 
ne pouvait la justifier que par des motifs « politiques » ou «natio- 


naux. » Il demanda 400 millions de marks et Le droit d'expro- 


priation au Landtag. C’est là qu’il faut aller entendre partisans et 
adversaires. 


IT 


Pour entraîner l'opinion, le chancelier de l'Empire déve- , 


loppa des raisons « nationales. » Pour justifier l'urgence de son 
activité, la Commission de colonisation fournit des raisons 


(1) Francfurter Zeitung, 41 janvier 1908. 
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© techniques. » La question fut réduite à ce dilemme : sans 
À 


expropriation, plus de colonisation; sans colonisation, plus de 
Marches de l’Est. 

Les partisans de la loi argumentèrent ainsi : l'organisation 
polonaise embrasse toutes les classes, tous les partis, toutes 
les opinions; elle a une vie propre qui se manifeste par le 
boycottage des Allemands, la grève scolaire, les associations et 
un formidable travail préparatoire de restauration du royaume 
de Pologne. La Haute-Silésie ne s’est-elle pas déclarée polo- 
naise ? Au cours du siècle dernier, cent mille Allemands catho- 
liques ne.sont-ils pas passés dans le camp polonais? Au congrès 
de Lemberg, en 1896, ne prit-on pas la résolution suivante : 
Tout individu de souche étrangère qui tire son pain du sol qui fut 


autrefois polonais, doit devenir polonais (4)? « Notre marche de 


l'Est doit-elle être allemande ou polonaise, dit le prince de Bülow, 
le 30 janvier 1908 (2), à la Chambre des seigneurs? Nous ne pou- 
Yons plus nous faire illusion; l'agitation polonaise s'efforce, 
consciente de son but, de former un État dans un État. Je ne veux 
pas vous dépeindre encore une fois la scission toujours plus 
nette, toujours plus âpre des Polonais d'avec les Allemands. Je 
demande seulement: Pouvons-nous nous passer de deux pro- 
vinces dont l’une commence à dix-huit lieues de Berlin? » On 
croit toujours qu'il s’agit là de différends, de querelles, d’anta- 
gonismes attisés par la maladresse et qu’un gouvernement intel- 
ligent et sage pourrait apaiser. Il se heurte à l'instinct vivace de 
tout un peuple qui veut maintenir son indépendance; le sen- 
timent national des Polonais est digne d'estime, mais il est en 
contradiction avec le sentiment national allemand (3). On ne se 
propose pas d’exterminer les Polonais, — pour les déraciner 
complètement, il faudrait deux milliards et demi (4), — on veut 
seulement les contraindre à demander la paix : dans tout leur 
passé, ils ont plié devant une volonté ferme et décidée. 

Ce n'est pas à la légère que le gouvernement s’est résigné à 
les exproprier; cette mesure pénible n’a été prise qu'après que 
tous Jes autres moyens examinés ont été reconnus inefficaces (5) 


(1) Chambre des seigneurs, Bericht der IX Kommission, p. 45. 
(2) Id., Stenog. Berichlte, p. 23. 
) Id., ibid., p. 33 (ministre de l'Agriculture). 
) Chambre des députés, Sfenog. Ber., 26 nov. 1907, p. 18 (prince de Bülow). 
) Id., ibid., 16 janvier 1908, p. 648 (prince de Bülow). 
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Nous sommes dans un cas de légitime défense; par conséquent, 


la mesure proposée n’est pas contraire à la Constitution. D'après M 


l’article 4, tous Les citoyens prussiens sont égaux devant les lois; 


mais les Pole sont rebelles aux lois. Par l’article 9, l'État 


doit protection à la propriété; mais comment protégera-t-il la 
propriété s’il ne peut se protéger lui-même ? D'ailleurs, la pro 
priété de la province ne doit pas être traitée selon le droit général 
de l'Allemagne. C’est une province frontière menacée; elle doit 
être soumise à des lois d'exception qui relèvent de la politique 
extérieure. Cette question n’est pas du domaine du droit ; elle est 
du domaine de l’économie politique (4). On crie au socialisme 


d'État. Certainement, ce projet de loi porte une grave atteinte 
à la propriété, mais le bien de l’État est au-dessus de l’intérêt M 
particulier. Il n’entraînera ni une révolution, ni la ruine de M 
tous les principes du droit dans un pays où règne une active 1 
mutation de biens. Rodbertus a démontré, en 1869, que, tous les à. 


dix ou onze ans, en moyenne, l’ensemble des « Rittergütter » 
prussiens changeait de mains. Le sol de la Prusse a une super- 
ficie de 36 millions d'hectares : 70000 hectares expropriés ne 


font pas 2 hectares par mille. Assurément, s’il ne s'agissait pas M 


d'une grande affaire nationale, toutes Les considérations du droit 


privé seraient justifiées; mais si le gouvernement et les fonc- 


tionnaires de la Commission de colonisation engagent dans cette 


affaire l'avenir de la patrie, il faut s’en remettre à leur respon- … 


sabilité et à leur compétence. Dans le monde, aucune grande 


réforme ne se fait sans que les juristes protestent. Que n'ont pas 
dit, de 1809 à 1850, les défenseurs féodaux de l’ancien régime, 


contre la réforme agraire prussienne entreprise par les Stein, 
les Hardenberg et leurs successeurs (2\ ! On disserte sur la no- 


tion de « bien public. » Il est impossible d’expliquer avec des 4 


phrases juridiques ce qu'est le bien public. Dans le cas posé, le 
gouvernement affirme que le bien public exige l'expropriation.: 
On objecte la morale. Elle doit céder devant le bien de l’État, 


qui est, en politique, le vrai point de vue moral (3). On Dane 


toujours des droits du meunier de Sans-Souci qui furent res- 


(1) Chambre des députés, Sfenog. Ber., 30 novembre 1907, p. 154 (ministre de la 


‘ Justice). t 2 
(2) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 21 février 1908, p. 86 (professeur +4 


Schmoller). 
(3) Bericht der IX Kommission, p. 62. 
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pectés par un monarque absolu. Le désir d’un seul homme, 
fût-il roi, ne pouvait faire fléchir la règle du droit; ici l'intérêt 
général, supérieur à celui des individus, est en cause (1). On dit 
que nous sommes injustes pour les Polonais. Il n’y a pas d'il- 
légalité commise, puisque les deux conditions de l’expropria- 


tion légale sont établies : intérêt général, indemnité. Que n'avons- 


nous pas fait d’ailleurs pour le bien-être matériel des Polonais? 
Chacun sait de quelle façon ils témoignent leur reconnaissance 
à la Prusse. Si l’on repousse aujourd’hui ce petit moyen de 
lexpropriation, un jour viendra où il faudra commettre des 
injustices réelles pour sauver la patrie (2). 

L’expropriation, disait-on encore, est une arme de défense, el 
non une arme d'attaque. Elle a pour but de permettre à la Com- 
mission d’avoir des terres, de réaliser son plan, qui donnera la 
prépondérance à l'élément allemand sur l'élément polonais (3). 
Malgré les critiques de détail qu'on peut lui adresser, — que 
lui adressent les gens de l'Est, parce qu'ils voient l'institution 
fonctionner de trop près, contrairement aux gens de l'Ouest qui 
admirent de loin les résultats, — elle fait œuvre bonne, néces- 
saire. Elle installe dans l'Est une population agricole fixe pour 
faire contrepoids à l’émigration des Allemands vers l'Ouest (4). 
On parle toujours de la supériorité des Polonais : sont-ils plus 
vaillans économiquement? Non. Leur force vient de ce qu'ils 
sont plus solidement fixés au sol. La couche profonde des petits 
propriétaires et des travailleurs agricoles est la source d'augmen- 
tation de la population. Voilà le secret de la faiblesse du ger- 
manisme. Cet élément social lui manque dans l'Est ; il faut le 
créer. Les dénombremens de la population démontrent, de- 
puis 1871, que la proportion des Polonais est tellement supérieure, 
que l’on pourrait fixer, avec une certitude mathématique, le 
jour où le dernier Allemand quittera les Marches de l'Est. Si, 
en 1905, l'augmentation a été en faveur des Allemands, ce résultat 


est dû à l'activité de la Commission de colonisation (5). En 


(1) Chambre des députés, Slenog. Ber., 46 janvier 1908, p. 618 (M. Lusensky, 
national libéral). 

(2) Chambre des seignéurs, S{enog. Ber., 30 janvier 1908, p. 31 (D° Hamm). 

(3) Ghambre des députés, S/enog. Ber., 26 novembre 1907 (prince de Bülow). 

(4) Chambre des seigneurs, S{enog. Ber., 30 janvier 1908 (D: Adickes, bourg- 
mestre de Francfort-sur-le-Mein). 

(3) Bericht der IX Kom., p. 20 et Chambre des seigneurs, 27 février 1908 
(ministre de l'Agriculture). 
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entourant les petites villes d’une zone de colonies qui font vivre 
le petit commerçant, l'artisan et l’ouvrier allemands, elle em- 
pêche l'exode de la population urbaine qui supporte mal les 
années maigres. Depuis un demi-siècle, les Juifs, utiles agens 
de germanisation en Posnanie, ont diminué de moitié (4). Le 
rôle de la Commission de colonisation est de conserver ou de 
faire passer la terre aux mains des Allemands, car Les Polonais 
eux-mêmes reconnaissent que c’est la propriété foncière qui. 
décidera de la question de savoir si les provinces de l'Est seront 
allemandes ou polonaises. La tâche est difficile. Si la Commis- 
sion leur a pris de la terre, ils l'ont reconquise d’un autre côté. 
D'après la statistique des mutations de biens, de 1896 à 1906, 
en onze ans, 15437 hectares sont passés des mains allemandes 
en mains polonaises, dans les deux provinces de Posnanie et de 
Prusse occidentale. Si l’on'compte ce qu'ils ont gagné en Prusse 
orientale, en Poméranie et en Silésie, il faut estimer à près de 
100 000 hectares la superficie perdue par les Allemands. Jadis, 
les Polonais employèrent les méthodes révolutionnaires pour 
atteindre leur but ; ils nous font aujourd'hui la guerre écono- 
mique. Enfin la Commission doit pouvoir subvenir aux demandes 
des colons qui arrivent dans l’Est; elle n’a de terres achetées 
que pour faire face aux besoins de deux ans (2). 

Mettre de nouveaux fonds à sa disposition sans lui conférer le 
droit d'expropriation serait donner une prime à la spéculation (3). 
Et si le projet est rejeté ou amendé de manière à le rendre ineffi- 
cace, l'échec de la colonisation équivaut à la déclaration de ban- 
queroute de l'État prussien (4). Un député conservateur adjura 
les Polonais en ces termes (5) : « Vous dites que vous voulez 
la paix et non la guerre. Messieurs, cette guerre avec vous nous 
est très désagréable, mais qu'entendez-vous par une paix qui ne 
rallie pas vos pensées à l'État prussien ? Vous en êtes les sujets 
depuis cent trente-six ans, et vous dites toujours : 


F 


Vous avez pu germaniser la plaine, 
Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais! 


. 


Si vous ne voulez pas donner votre cœur, messieurs, alors nous 


(1) Berichl der IX Kom., p. 20. 

(2) Chambre des députés, 26 nov. 1907 (prince de Bülow). 

(3) Bericht der IX Kom., p. 56 (ministre des Finances). 

(4) Chambre des seigneurs, S{enog. Berichte, 30 janvier 1908, p. 27 (D'Adickes). 
(5) Chambre des députés, S{enog. Ber., 29 nov. 1907, p. 102 (M. de Oldenburg). 
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devons avoir votre terre. Et, en vérité, nous avons besoin que 
vous ayez le cœur prussien, car un État comme la Prusse et 


) . . . 4 , 
» l'Allemagne, qui a des frontières si menacées, ne peut pas s ex- 


poser à ce que, en cas de changemens politiques en Russie ou 
en Autriche, une révolte “te parmi ses sujets polonais, au 
moment où son épée serait peut-être engagée ailleurs. L'État 
vous demande de reconnaître que la An de la maison de 
Hohenzollern et de la Prusse sur les pays polonais annexés est 
définitive et non provisoire. L'histoire universelle enseigne que 
le droit du fort, et du plus fort, a créé les États. Derrière vous 
est anéanti pour PAS le royaume de Pologne, devant vous 
est l’État prussien qui n’a pas encore FRET sa mission dans 
le monde. Votre bonheur et votre paix sont avec cet État. 


[IT 


‘Écoutons maintenant Les adversaires de la loi. Il convient 
d'entendre, en premier lieu, les Polonais, « les accusés en face du 
Procureur, » selon l'expression du prince de Radziwill. Modérés 
"ou « radicaux » par tempérament autant que par intérêt élec- 
toral, ils représentent au Parlement toutes les classes et toutes Les 


_ organisations sociales. Si la noblesse, la bourgeoisie, le clergé, 


le paysan, le peuple des artisans et la foule des ouvriers agri- 
coles ont, dans la dispersion de la vie quotidienne, des opinions 
diverses et des tendances distinctes, aux heures graves de la 
vie publique, le « Polonisme » se recueille dans une pensée com- 
mune. Elle s'exprime ainsi : 

On nous reproche de penser au rétablissement du royaume 
de Pologne. Ne parlons pas de rêves. I1 y a en Allemagne des 
gens qui rêvent tout haut de l'annexion de la Holland, de là 
Hole, des provinces russes de la Baltique, de tous les pays 
de langue allemande. Ces rêves-là ne sont pas de la politique 
pratique (1). Personne d’entre nous ne pense à se séparer de la 
Prusse. On exprime la crainte que si l'État était en danger il ne 
pourrait pas compter sur les Polonais. Singulière pédagogie de 
vouloir faire une population fidèle avec des lois d'exception ! On 
rappelle toujours les agitations de 1848. N'avons-nous pas fait 
notre devoir en 1866 et en 1870? Bismarck nous rendit Justice 


(4) Reichstag, Stenog. Berichte, 11 novembre 1907 (M. de Chrzanowski). 


532 REVUE DES DEUX MONDES. 


alors (1). « Avec le brillant courage qui les a toujours carac- 
térisés, a-t-il dit, les Polonais ont fait preuve de dévouement 
à la patrie prussienne, d’attachement à la couronne de Prusse; 
ils ont mêlé leur sang au nôtre... et justement avec leur 
sang ils ont scellé la conviction qu'ils font partie du peuple 
prussien. » 

On accuse les Polonais de se livrer à une politique d’oppres- 
sion, d'autant plus redoutable qu’elle est plus silencieuse et 
méthodique. Comment cela est-il possible, l'État prussien dispo- 
sant d’une armée colossale de soldats et de fonctionnaires ? On 
leur fait un crime d’avoir acheté cent mille hectares de terre, 
Ont-ils contraint les Allemands à les leur vendre? Sans discuter 
ces chiffres, il faut faire honneur aux Polonais de prospérer 
malgré les entraves légales et les tracasseries bureaucratiques, 
par leurs propres forces et à la sueur de leur front. Au lieu de 
blâmer leur énergie, on devrait l'utiliser au service de l'Allemagne. 
Dans l’État prussien, les Polonais ne peuvent exercer leur acti- 
vité que dans le domaine agricole et industriel; ils ne doivent 
compter que sur leur travail et sur leur intelligence; ils ne re- 
çoivent ni aide, ni encouragement pour faire face aux besoins de: 
leur vie. Les employés de nationalité polonaise, peu nombreux 
et n'occupant que des emplois subalternes, sont lésés dans leurs 
droits ; ils n’ont pas la liberté de vote. Sans doute, on doit regretter 
que tout rapport ait cessé entre Polonais et Allemands. Il y eut 
des temps où la population polonaise vivait en paix avec la popu- 
lation allemande. Les familles des deux nationalités se visitaient, 
des relations amicales s’établissaient. Ce ne sont pas Les Polonais 
qui les ont rompues. Elles cessèrent pendant le Kulturkampf, 
quand une partie de la population allemande prit parti: contre 
eux et appuya les lois de combat par la parole et par les actes. 
À qui la faute, si ce n’est au gouvernement prussien, qui, par sa 
législation, par ses mesures administratives et surtout par la 
grande maladresse, l’entêtement et l'esprit partial de ses fonc- 
tionnaires, a créé un état de choses que tous déplorent et qui 
rend la vie dans nos foyers triste et amère (2)? 

Les adversaires de l’expropriation dans les deux Chambres, 
en majorité indifférens ou hostiles aux Polonais, fortifèrent 


(1) Chambre des députés prussiens, Stenog. Ber., 30 nov. 1907 (M. de Dziem- 
bowski-Pomian). 


(2) Id., ibid., 21 nov. 1907, p. 35-45 (D: de lazdzewski). 
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cependant leur plaidoyer avec Les raisons suivantes : — Le Polo- 
nisme est devenu un danger pour l'État prussien, parce que les 
Polonais font leurs Re avec une extraordinaire énergie et un 
patriotisme admirable. Si les Allemands se comportaient de 
même, point ne serait besoin d’expropriation (1). La meilleure 
sécurité, dit expressément le rapporteur de la Commission de la 
Chambre des seigneurs, serait dans le loyalisme des Allemands 
qui habitent Les provinces de l’Est(2). Ce sont les mesures vexa- 
toires qui ont fait le bloc polonais. L'école allemande a fait du 
jeune paysan polonais un concurrent supérieur au Jeune paysan 
allemand, parce qu'il parle deux langues. Il fallait laisser Les 
Polonais parler polonais et leur apprendre à se sentir Alle- 
mands ; mais les tracasseries policières sont une mauvaise mé- 
thode pédagogique (3). Que feront les dures lois d'exception ? 
Elles rendront plus fort, plus violent, plus redoutable le « radi- 
calisme » polonais et n’intimideront que les élémens pacifiques 
et loyalistes. Elles n’atteindront pas les meneurs, les agitateurs 
qui sont aujourd'hui dans les villes, journalistes, avocats, etc. (4). 
On veut réduire à néant un adversaire politique en ébranlant 
la base économique sur laquelle il s’appuie, et on lui donne des 


moyens d'action beaucoup plus redoutables. L’expropriation le 


rendra plus mobile; chassé de la campagne où il est plus ou 
moins accessible à l'influence bienfaisante des autorités locales, 
il ira à la ville combattre le commerçant allemand {5). Au prix 
actuel des terres, 70 000 hectares expropriés mettront 90 mil- 
lions dans les poches des Polonais (6). On ne peut pas expatrier 
quatre millions d'hommes, et l’on n’a pas d’ailleurs les mil- 


liards nécessaires pour résoudre le problème par l'argent. Un 


représentant de l'Est cherche en vain, depuis trente ans qu'il est 
dans la ‘vie publique, quel crime ont bien pu commettre les 
Polonais. Traîtres à la patrie? Mais quand donc leur a-t-on fait 
un procès de ce chef? Il y a pourtant des juges à Leipzig. Pour 
prouver la puissance de pénétration des Polonais, on cite 


(1) Bericht der IX Kom., D. 35. Ê 

(2) Id., p. 5. 

(3) Chambre des seigneurs, S/enog. Ber ichte, 30 janvier 1908, p. 35 (D' Bender, 
bourgmestre de Breslau). 
(4) Bericht der IX Kom., p. 6. 
(5) Chambre des nur Stenog. Ber., 30 janvier 1908, p. 32 (comte de 
Tiele-Winckler). 
: (6) Ber. der 1Y Kom., p. f 
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l'exemple des « Bamberger, » colons qui vinrent de l'Allemagne 
du Sud au commencement du xvur* siècle. S'ils se sont polo- 
nisés, la faute en est à l'administration prussienne qui resta long- 
temps sourde à leur doléances, et au Kulturkampf. C’est faire 
injure à tous les Allemands de l’Est que de parler sans cesse du 
danger de la polonisation. Comment quarante millions de Prus- 
siens pourraient-ils craindre quatre millions de Polonais? Les 
Polonais font leur métier, gagnent de l'argent tant qu'ils peuvent, 
et les Allemands en font autant. Ils parlent du temps passé, 
s'entretiennent entre eux dans leur langue, chantent des lieder 
polonais, choses inoffensives. On leur reproche souvent des 
articles de journaux. On ne peut pas rendre chaque Polonais 
responsable de ce qu’une tête chaudé de sa nationalité, en colère 
et exaspérée, écrit dans les journaux, pas plus qu’on ne rend 
responsable chaque Allemand des articles de tel ou tel Alle- 
mand (1). Les Polonais sont des citoyens prussiens; ils ont leurs 
droits et leurs devoirs, les droits même s'ils ne remplissent pas 
tous les devoirs, car les uns et les autres ne sont pas assez étroi- 
tement corrélatifs pour qu’on puisse dire : Si vous ne remplissez 
pas vos devoirs, on supprime vos droits (2). | 

Presque tous les adversaires de l’expropriation s’efforcèrent 
de démontrer que le projet était contraire à la Constitution. Le 
comte de Oppersdoff fit un savant discours plein de sens poli- 
tique et très remarqué (3). Le gouvernement prussien s’embar- 
rassa d'autant moins des argumens de cet ordre que, dans:la 
circonstance, le parti national libéral lui-même, plus attaché aux 
bénéfices du pouvoir qu’à ses traditions, souscrivait à l'esprit de 
la déclaration du roi Frédéric-Guillaume IV au Landtag uni 
de 1847 : « Je ne permettrai pas qu'un morceau de papier vienne 
s'interposer entre le Seigneur Dieu d’en haut et moi, et prétende 
me gouverner par ses paragraphes à l'instar d’une seconde pro- 
vidence. » Dans Les pays où Le régime constitutionnel ne résulte 
pas des lois profondes de l’histoire, il est d'usage de ne déplier 
ce « morceau de papier » que pour couvrir les initiatives mal- 
heureuses du souverain, ou l'opposer, comme fin de non rece- 
voir aux exigences des partis populaires qui s’éveillent à la vie 


LA 


(1) Chambre des députés, Sfenog. Ber., 16 janvier 4908, p. 649-658 (M. Keruth, 
freisinnig). s 
(2) Id., Stenog. Ber., 30 nov. 1907, p. 108 (M. Wolff, freisinnig). : 
(3) Chambre des seigneurs, Stenog. Berichte. Nachtrae 217 février 1908. 
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politique et revendiquent une participation plus directe au pou- 
voir. Contre la constitution, le gouvernement invoquait « le 
bien public,» — qui a toujours servi de prétexte pour renverser 
les trônes. — « Nous sommes inquiets pour notre monarchie 
de droit divin, disait le comte Praschma (1), parce que nous 
voyons que son plus solide fondement est sapé par cette Loi. » 
L'expropriation pour « motifs politiques » préoccupait davan- 
tage Les esprits et donna lieu à des considérations pessimistes. 
Celui qui l’a conseillée au gouvernement, disait-on, lui a ren- 
du un mauvais service (2); si elle est votée, on y pensera 
souvent avec douleur (3). Le ministre des Finances niait l’exis- 
tence de raisons politiques en les baptisant nationales. Cette 
distinction casuistique est inacceptable : le concept « politique » 
contient le national, le social, le confessionnel et beaucoup 
d'autres. Si on l’applique aujourd’hui pour des raisons « na- 
tionales, » qui peut empêcher de le faire demain pour des 
raisons sociales ou confessionnelles (4), d’exproprier, par 
exemple, les Juifs qui acquièrent des terres tous les jours en 
plus grande quantité? 

L’expropriation n’a atteint jusqu'ici que l’objet, ‘la matière, 
le sol, sans considération du possesseur, qu'il fût grand seigneur 
ou petit paysan, homme d'Église ou prince de sang royal. 
Aujourd'hui, on vise le sujet de la propriété, les mains qui la 
détiennent. L’expropriation est dirigée contre les personnes et 
non contre Les choses (5). C’est l'entrepreneur, la Commission de 
colonisation, qui décidera selon son bon plaisir, au nom du 
« bien public, » formule qu’elle appliquera contre quiconque, 
Polonais ou Allemand, gênera ses desseins. Or, la Commission 
de colonisation est une institution politique qui dépendra de 

lus en plus des partis. Et la majorité parlementaire soumise à 
la loi du nombre peut changer. En 1886, le député Bebel disait : 
« Le chancelier croit nous tenir, c’est nous qui le tenons; » et il 
ajoutait récemment : « Cette mesure de l’expropriation est abso- 
fument conforme à notre programme; elle est limitée aux pro- 


(1) Chambre des députés, S{enog. Ber., 16 janvier 1908, p. 664. 
(2j Chambre des seigneurs, 26 févrièr 1908, p. 54 (comte de Mirbach-Sorquitten). 
(3) Id., ibid., 30 janvier, p. 43 (D° Bender). 
. (4) Chambre des seigneurs, Stenog. Ber., 30 janvier, p. 32 (comte de Tiele- 
Winckler). 
(5) Chambre des députés, Stenog. Ber., 29 novembre 1907, p. 64 (D: Porsch,. 
centre). 
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vinces de Posnanie et de Prusse occidentale, tandis que nous 
voulons aller plus loin (1). » « 

Le gouvernement déclara à la Chambre des députés que la 
loi visait surtout les étrangers, propriétaires dans l’Est. Mais, 
objectait-on, il y a quelque danger à traiter les étrangers autre- 
ment que les Allemands, car ceux-ci sont sujets à représailles 
de la part des pays où ils possèdent des biens (2). « Quel sri 
d'indignation ne pousserait-on pas chez nous, si la Russie faisait 
une loi d’expropriation contre les Allemands des provinces bal- 
tiques (3)! » 

En réalité, de quoi s'agit-il? De sauver la Commission de 
colonisation. Les journaux qui font campagne pour la continua- 
tion de la politique contre les Polonais, assurent que l’expropria- 
tion signifie sauvetage de la bureaucratie prussienne d’une dé- 
faite morale. Si le gouvernement n'était pas intervenu à temps, 
tout le monde aurait dit : Ce que la bureaucratie prussienne a fait 
ou laissé faire par manque d'intelligence ou par faiblesse, dans 
cette question nationale vitale, démontre clairement que son rôle 
est fini en Prusse et en Allemagne (4). Sans doute la Commission 
de colonisation a fait de grandes choses, mais tout le monde en 
aurait fait autant, avec les fonds considérables mis à sa disposi- 
tion, fonds qui proviennent de l'impôt, impôt que les Polonais 
paient aussi bien que tous les autres sujets prussiens; ce qui fait 
naître chez eux des sentimens compréhensibles et les dispose à 
écouter les agitateurs (5). En somme, d’après la quantité et la 
provenance des terres achetées, elle a remplacé des Allemands 
par des Allemands. Elle continuera. Avec des « raisons tech- 
niques, » elle justifiera toujours ses plans, bons ou mauvais, et 
nous fera tout accepter (6). 

Si l’on veut consolider et fortifier le germanisme dans les 
marches de l'Est, il faut y créer un corps de fonctionnaires 
exempls de préoccupations bureaucratiques et qui ne consi- 


(4) Chambre des députés, Stenog. Ber., 16 janvier 1908, p. 665 (comte Praschma, 
centre). 

(2, Bericht der IX Kom., p. 40. 

(3) Chambre des seigneurs, Sfenog. Ber., 26 février 1908, p. 54 (comte de Mir- 
bach-Sorquitten). 

(4) Chambre des Rens Stenog. Ber., 29 novembre 1907, p. 61 (D:' Porsch, 
centre). " 

(5) Chambre des seigneurs, S{enog. Ber., 26 février 1908, p. 53 (comte de Mir 
bach-Sorquitten). 

(6) Bericht der IX Kom., p. 83. 
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dèrent pas leur poste comme un moyen rapide de parvenir (1). 
Il vaudrait encore mieux confier cette mission aux corps pro- 
vinciaux, mettre les fonds à la disposition des communes, des 
comités de cercle qui sauraient en tirer un meilleur parti qu'une 
bureaucratie centralisée. Ces forces locales seraient une protec- 
tion plus efficace pour les Allemands et une digue plus solide 
contre les Polonais (2). 

On démontre, avec des chiffres empruntés aux statistiques 
de mutations des biens et de dénombrement de la population 
la nécessité de porter secours au germanisme menacé. En ce 
qui concerne la mutation des biens, on assure que, en onze ans, 
de 1896 à 1906, cent mille hectares sont passés des mains alle- 
mandes en mains polonaises et le chancelier de l'Empire se 
demande ce qui serait arrivé sans l’activité de la Commission de 
colonisation. Soit: mais d’autres chiffres permettent de mesurer 
la faute commise par les instigateurs de la politique de colo- 
nisation. Le 22 février 1886, lors de la discussion de la loi de 
colonisation, le ministre de l'Agriculture disait : « Dans les 
vingt-cinq dernières années, 225922 hectares sont passés des 
mains polonaises aux mains allemandes, et 30 358 hectares des 
mains allemandes aux mains polonaises. Ce qui fait, en vingt- 
cinq ans, une diminution de 195 537 hectares pour la propriété 
polonaise. » IL n’y avait donc qu'à « laisser faire » et à « laisser 
passer, » à surveiller le cours des choses pour en bénéficier, 
mais on a jeté les millions dans l'Est. C’est l'argent allemand qui 
a créé la situation actuelle : la puissance économique des Polo- 
nais (3). On fonde de grandes espérances sur le projet de loi 
pour accroître la population allemande et lui donner la prépon- 
dérance sur l'élément polonais : elles seront déçues, car le mal 
a des racines qui ne sont pas simplement polonaises. Les Alle- 
mands de l'Est comparent leur situation avec le traitement de 
faveur dont les colons sont l’objet. Ces bâtimens, ces églises 
augmentent les charges de tous, même de ceux qui ne parti- 
cipent pas à la distribution de la manne. Vienne une mauvaise 
récolte, une année diflicile, le mécontentement active l’émigra- 


(à) Chambre des seigneurs, S{enog. Ber., 30 janvier 1908, p. 32 (comte de 
Tiele-Winckler). 

(2) Bericht der IX Kom., p. 29. 

(3) Chambre des députés, Sen. Ber., 29 novembre 1907, p. 59 (D° Porsch, 
centre). 
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tion vers l'Ouest. On estime à plus de 40 000 le nombre de ru- 
raux qui ont émigré de 1900 à 1905. N'y eût-il, sur ce nombre, 
que la moitié d’Allemands, la colonisation est un travail de 
Danaïdes (1). 

Les dispositions de la loi permettent, aussi bien, d’exproprier 
un Allemand. Le gouvernement a déclaré à la Commission de la 
Chambre des seigneurs que l’on voulait atteindre les amis des 
Polonais. Où est la limite entre amis et ennemis des Polonais? 
Cette pénible incertitude s’ajoutera aux autres causes d'émigra - 
tion (2). L’argument tiré de la population est assez singulier. 
Quand les statistiques accusaient une proportion supérieure de 
Polonais, on disait: Ces gens-là multiplient comme les lapins ; leu 
fécondité est dangereuse pour la patrie, il faut y porter remède. 
Mais la statistique de 1905 constate que la multiplication des 
Allemands l'emporte sur celle des Polonais, et l’on dit : Donc, il 
nous faut des terres pour les Allemands (8), — pour faire face aux 
besoins des nouveaux colons qui viennent dans l'Est. Jusqu'à 
quand? demande le rapporteur de la Commission de la Chambre 
des seigneurs. D'une part, émigration de l'Est vers l'Ouest; 
d'autre part afflux de colons vers l'Est. Cette loi peut donc être 
interprétée comme une lettre de congé donnée à l’ensemble des 
propriétaires de l'Est, lettre sans date et qui sera envoyée tantôt 
à l’un, tantôt à l’autre. Les 70000 hectares répondent aux be- 
soins de deux ans; avec les terres achetées et encore disponibles, 
on a quatre ans de tranquillité en perspective. Après, la ques- 
tion se posera de nouveau. Ce motif sur lequel insiste la Com- 
mission de colonisation est une menace qui pèsera sur Les 
provinces de l'Est tant qu'il y aura un hectare de terre à « colo- 
niser (4). » 

Le projet ne contient aucune disposition pour fixer au sol 
les ouvriers agricoles. Ils émigrent sans esprit de retour et sont 
remplacés par des Polonais. Les agriculteurs allemands et Les 
colons eux-mêmes sont obligés d’avoir recours à la main- 
d'œuvre polonaise. Pour retenir l’ouvrier, il faut lui faire entre- 
voir l'ascension sociale et l'y aider. A ce point de vue, on est 


(1) Bericht der IX Kom., p. 1. 

(2) Id., p. 40. 

(3) Chambre des députés, Sen. Ber., 30 novembre 1907, p. 129 (M. de Dziem- 
bowski-Pomian, polonais). 

(4) Ber. der IX Kom., p. 12-45. 
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en pleine contradiction; on parle toujours de fixation au sol, de 
Heimstätte et l’on déracine ceux qui sont attachés à une terre 
dont ils ont hérité (1). 

Quant à la hausse du prix des terres, qualifiée d'immorale 
par le prince de Bülow, un député conservateur, partisan de la 
loi d’expropriation, trouva qu’elle était normale et l’expliqua par 
l'accroissement de la population et de la richesse (2). 

Enfin, on fit abstraction du point de vue polonais, on s’éleva 
de l’ordre matériel à l’ordre moral pour juger le projet du point 
de vue de la justice; car, si dans la politique extérieure on ne 
peut pas toujours obéir aux principes des commandemens chré- 


tiens et au sentiment du juste et de l’injuste, dans la poli- 


tique intérieure, du moins, on doit absolument gouverner selon 
la justice (3). À ceux qui demandaient, pour voter la loi, que le 
gouvernement garantit un succès complet et décisif, on ré- 
pliqua : Le succès ne doit jamais justifier une mesure. Il vau- 
drait mieux dire, plus franchement : la force prime le droit. De 
tels principes mettent au jour le matérialisme politique de 
l'Allemagne (4). 

. Un membre de la Commission de la Chambre des seigneurs, 
après avoir défini le sens social de la propriété, avec une auto- 
rité et une science qui dénoncent le cardinal Kopp, développa les 
considérations suivantes : « Toutes les discussions démontrent 
d'une façon formelle que le sentiment moral se révolte contre 
cette mesure. La sourde inquiétude, le cœur navré, les nombreux 
doutes qui se soulèvent contre le but et le bien fondé de ce projet 
disent qu’elle est en contradiction avec la conscience morale. 
Cette contradiction éclate par delà les frontières allemandes. La 


loi sera regardée comme une atteinte à la civilisation et il faut 


craindre que notre réputation, si menacée et si attaquée ,ne coure 
un nouveau danger. Dans un État voisin en particulier, avec 
lequel nous sommes étroitement alliés, un vif mécontement se 
manifeste qui a pour fondement des raisons morales et qui 
paraît dangereux pour l'alliance; il est douteux que le gouvei- 
nement soit en mesure de l’apaiser (5). » 


(1) Chambre des seigneurs, Sen. Ber., 30 janvier 1908, p. 22 (cardinal Kopp). 

(2) Chambre des députés, Sfen. Ber., 29 novembre 1907, p.97 (M. de Oldenburg). 

(3) Chambre des seigneurs, Sten. Ber., 26 février, p. 54 (comte de Mirbach-Sor- 
quitten). 

(4) Id., ibid., 30 janvier, p. 23 (cardinal Kopp;. 

(5) Ber. der IX Kom., p. 61. 
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Le baron de Rheinbaben, ministre des Finances, répondit (1): 
« Si l’on fait ce qui est nécessaire à notre propre intérêt national, 
on n’a pas besoin de s'inquiéter de savoir si un soi-disant senti- 
ment moral est invoqué ou non en dehors des frontières alle-. 
mandes. » 


IV 


Le gouvernement avait demandé le droit d’expropriation. 4 


sans conditions. La Chambre des députés le limita à 70000 hec- 
tares et réduisit ou affecta à d’autres usages le crédit demandé, 
400 millions, pour ne laisser à la disposition de la Commission 
de colonisation que 125 millions de marks.. Pourquoi 
10 000 hectares? Le rapporteur de la Chambre des seigneurs 
avoue ne pas savoir sur quels calculs repose ce chiffre. Get 
amendement considérable à une mesure si redoutée révèle 
l’hésitation, disons même la répugnance du Landtag à voter. 
une loi dont il redoute les ricochets. La Commission de la 
Chambre des députés proposa divers moyens pour atténuer 
ce que le prince de Bülow appelait lui-même « la grande du- 
reté » du projet. Elle voulut d’abord lier les mains de l’Ansied- 
lungskommission en instituant un Comité de dix membres, 
dont six seraient pris en dehors d’elle et auraient droit de veto 
dans chaque cas déterminé d’expropriation; ou bien encore, 
l’expropriation devrait être décidée aux deux tiers des voix. A la 
Chambre des seigneurs, on proposa d’excepter de l’expropria- 
tion les terres héritées ou acquises depuis 1886. Ces motions, 
ainsi que d’autres plus défiantes et plus restrictives encore, furent 
rejetées par le gouvernement; il se rallia à la proposition Aie 
qui mettait hors de cause les biens d'Église et des associations 
religieuses, mais rétablissait le texte voté par la Chambre des 
Adbutée ; 

Le rapporteur de cette Chambre recommanda le projet de loi 


« en toute sûreté de conscience, » à la condition formelle qu'ilen 


serait fait « un usage doux. » Celui de la Chambre des seigneurs 
exprima le regret que le gouvernement eût placé devant un fait 
accompli la plus haute Assemblée du pays, disposée pourtant à 


chercher les moyens viables et efficaces de résoudre la question 


(1) Bericht der IX Kom., p. 68. 
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polonaise. Et, effrayé par les cris de triomphe que pousseraient 
les « radicaux » polonais si le projet était repoussé, il se résigna 
à conclure à l'acceptation, mélancoliquement. La Commission de 
colonisation a acheté 325000 hectares, et le danger subsiste. 
Est-ce que 70000 hectares de plus avanceront beaucoup les 
progrès de la germanisation? S’il ne fallait que cela pour sauver 
la patrie, quel grand seigneur ne donnerait pas une partie de 
ses terres ? 

Le 16 janvier, les conservateurs et les nationaux libéraux de 
la Chambre des députés votèrent la loi par 198 voix contre 119. 
Le centre et le parti freisinnig formaient la minorité. Les conser- 
vateurs errèrent longtemps « à la frontière du droit, » cherchant 
un compromis qui leur permît de se soumettre aux exigences du 
gouvernement, sans renier leur passé n1 grever d’une hypothèque 
funeste leurs conceptions sociales qui émanent de la terre, de 
leurs terres; elles ne représentent pas seulement une valeur 
économique, un privilège matériel, mais elles portent une pro- 
fonde signification morale. Au dehors, ils organisèrent une pro- 
testation contre le projet d’expropriation. A l'heure décisive 
du vote, devant l’urne d’où s'échappe un pouvoir subtil qui 
transforme si souvent les bonnes intentions en actes subversifs, 
ils subordonnèrent les principes à la nécessité, « le cœur lourd, 
la mort dans l’âme (1). » 

Le parti national libéral enveloppa dans un éloge de la 
Commission de colonisation la raison parlementaire : « Nous 
espérons, déclara un de ses membres les plus autorisés, que la 
majorité ne laissera pas le gouvernement en plan dans cette 
question (2). » La question de Cabinet était posée, disait-on; les 
conservateurs avaient un chancelier agrarien et voulaient le 
garder; les nationaux libéraux redoutaient par-dessus tout que 
le politique qui avait fait « le bloc » ne donnât sa démission. 

Tous les efforts des partisans de la loi, toutes les espérances 
des adversaires se reportèrent sur la Chambre des seigneurs. 
Elle comprend, parmi ses membres héréditaires, les princes ma- 
jeurs de la maison royale et 98 chefs de famille de la haute 
noblesse. Les 220 membres environ nommés à vie par le Roi 
représentent les municipalités des grandes villes, les universités. 


(1) Chambre des députés, Sten. Ber., 29 novembre 1907, p. 51 (baron de 
Zedlitz). 


* (2) Id., ibid., 29 novembre 1907, p. 73 (D' Friedberg). 
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les consistoires, les titulaires des quatre grandes charges de M 
cour, les familles comtales, la propriété ancienne et fixée. Cette 
dernière catégorie seule compte 90 membres. La Chambre des 
seigneurs, dans l'esprit du roi Frédéric-Guillaume IV qui l'insti- 
tua, devait marquer la situation privilégiée du grand proprié- 
taire dans un État agraire, et, jusqu’à présent, elle avait exprimé 
la prépotence terrienne en Prusse. Dans le cas posé, elle devait 
donc être d'autant plus accessible aux sentimens de justice que 
la terre était en cause. Si la Chambre des seigneurs vote l’ex-. 
propriation, disait-on, elle abdique ses traditions, met La cognée 
à ses propres racines, creuse sa propre tombe. 

Devant sa résistance, si solidement étayée, le gouvernement 
rassembla toutes les raisons de détail en une seule : La raison 
nationale. Le maréchal comte de Haæseler vint à la tribune 
donner sa parole brève et cinglante, qu’elle n’était qu'un mau- 
vais prétexte. Chose digne de remarque, ce fut le soldat qui 
opposa des « raisons de sentiment » à la violence des commis; 
le glorieux survivant de l’époque héroïque, ayant pris ane part 
active à la formation de l’unité de la patrie, s’éleva contre une 
mesure qui la divisait de nouveau et distinguait Les Prussiens 
qui parlent allemand de ceux qui parlent polonais. Il refusa de 
se battre contre un « adversaire sans armes (1). » Cependant, le 
28 février, la loi fut votée par 143 voix contre 111. Si le prince 
de Bülow pesa les voix après Les avoir comptées, cette opération 
inusitée dut mitiger sa joie du triomphé. Dans la minorité figu- 
raient, avec les bourgmestres de l’Est et les hommes qui, comme 
le cardinal Kopp, s'étaient faits les avocats éloquens de la mo- 
rale, de la justice et du droit, des princes et grands seigneurs 
qu'il est malaisé de soupçonner de tiédeur patriotique, parmi. 
lesquels le duc Ernest Gunther de Sleswig-Holstein, \beau-frère 
de l'Empereur. 

Le vote de la loi d'expropriation comporte quelques courtes 
réflexions. En premier lieu, le gouvernement prussien peut faire 
appel au « sentiment national; » à tout moment et sous n'importe 
quel prétexte, il sera toujours entendu et suivi par la majorité M 
des représentans du pays, et soutenu par une presse d’un « chau-- 
vinisme effroyable (2). » 

En second lieu, il est un épisode important de l’ancienne que- 


(4) Chambre des seigneurs, Sfenog. Ber., 26 février 1908, p. 64. 
(2) Chambre des députés, Slenog. Ber., 16 janvier, p. 664 (comte Praschms): 
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relle entre la bureaucratie et la féodalité qui dure depuis l’entre- 
prise de réforme agraire par les Stein et les Hardenberg. Cette 
fois, la endante l’a emporté de haute lutte, grâce au concours 
des professeurs « réalistes, » — auxquels Ba ferait amende 
honorable aujourd'hui pour Les propos dédaigneux qu’il tenait 
sur leur compte, au temps où ils étaient « idéalistes, » — et à 
celui des bourgmestres de l'Ouest, représentans des APE libé- 
rales mais industrielles. La ioi de colonisation marque un point 
de vue nouveau dans la politique économique de la Prusse : faire 
l'Ouest industriel et l'Est agrarien. Nous avons vu que l’appoint 
de la main-d'œuvre on dans le bassin westphalien et dans 
le pays rhénan, était considérable; elle fait contrepoids à la 
hausse des salaires. L’industriel de l'Ouest, affilié d'ordinaire au 
parti national libéral, ne tient donc pas à ce que l'esprit de 
retour vers la terre natale persiste chez l’ouvrier polonais. C'est 
une des raisons accessoires qui le rendent favorable à la conti- 
nuation de la Polenpolitik. I] y a aussi, dans cette lutte pour le 
sol, la protestation subconsciente d’une population de mœurs 
agricoles contre la vague de « civilisation » industrielle venant 
de l’Ouest. Au Népaul, on explique la défense faite aux Anglais 
de pénétrer dans ce pays par un aphorisme rempli de la sagesse 
des Histoires : « Les marchands amènent la Bible; la Bible 
amène les baïonnettes. » Les Polonais n’acceptent pas sans résis- 
tance le règne des marchands; le Kampf um den Boden leur a 
valu des alliés de nee Le morcellement, c’est-à-dire la 
démocratisation du sol, qu’il s'opère par la force des choses ou 
par la force des lois, coïncide presque toujours avec la consti- 
tution d’une féodalité industrielle et financière dont les reven- 
dications s'élèvent contre la prépondérance de la féodalité ter- 
rienne. L'une « sert » Le Roi, l’autre contrôle son gouvernement 
avec des habitudes de comptoir. Et, en même temps qu’une 
classe paysanne conservatrice, se forme une classe ouvrière 
vivant au jour le jour de son travail quotidien ; le sentiment de 
l'incertitude du lendemain est à la racine des conceptions poli- 
tiques et sociales de ce prolétariat qui compte, dans l’Alle- 
magne d'aujourd'hui, 35 millions d'hommes sur 60 millions (1). 
En France, ce phénomène économique se développa pendant la 
première moitié du xix° siècle et eut pour conséquences l’avène- 


(4) Prof. W. Sombart : Die deutsche Volkswirtschaft im neunzehnten Jahrhun- 
dert, in-8°. Berlin, 1903, p. 531. 
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ment du peuple au pouvoir par la conquête révolutionnaire dti 
suffrage universel et direct. Il advint, sinon nécessairement du. 
moins historiquement, que ce fut aussi la fin de la monarchie 
héréditaire. 2 

Au lendemain du vote de la Loi d’expropriation, un histos | 
rien allemand nous disait : Le chancelier de l'Empire a gagné 
une bataille contre le roi de Prusse. ns 

Le parti conservateur mit une ‘singulière insistance à faire 
qualifier de loi d'exception Ausnamegesetz, la loi d'expropria- 


tion, afin qu’elle ne pût pas être invoquée comme un fâcheux 


précédent (1). Par cette clause de prudence, on se proposait 
d’endiguer la coulée logique des idées qui produisent les grandes ee 


érosions sociales, dans un pays où les plus nébuleuses méta- d. 


physiques sont pourtant devenues de l’action, au cours du siècle 
passé. Cave a consequentiarüis, disait Leibniz. - | | 


V 


Pendant la discussion de la loi, une question jaillissait sans 
cesse des consciences troublées : comment et contre qui sera- 


t-elle appliquée? Elle sera appliquée « sans étroitesse de cœur 


bureaucratique, » répondit le prince de Bülow. Et l’on insinuait 
officieusement qu’on ne voulait pas en faire usage, du moins 
de longtemps; qu’on s’en servirait comme d’une menace pour 
rendre possibles les ventes à l'amiable. On s’adressera, par 
exemple, à un homme endetté, — et on lui laissera entendre que 
son bien cédé sans autre forme de procès vaut plus, exproprié 
vaut moins. — Sans doute, il y aura des propriétaires qui 
tomberont dans ce piège, mais ils ne seront pas assez nom- 


breux pour permettre à la Commission de colonisation de 
réaliser son plan sans violence. Depuis vingt-deux ans, elle a 
acheté toutes Les terres polonaises qui se trouvaient en mains 


défaillantes et aujourd'hui peu de biens sont dans une situa- 
tion désespérée. En outre, les sentimens réveillés dans Les 


cœurs par la lutte pour le sol se sont condensés en un dogme 


>" 


moral: tout Polonais qui vend sa terre à 
traître déshonoré. Donc, la Commission de colonisation sera 


(1) M. de Oldenburg, Chambre des députés, Sfenog. Berichte, 29 novembre 1907, 
p. 100 ; Prince de Büloes Chambre des seigneurs, S{enog. Berichte, 30 JAATIGE 1908, 552 
p. 24. 41 


un Allemand est un 
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réduite à la nécessité d’exproprier. Dans ce cas, nul ne devra 
marchander, afin qu’elle ne puisse pas dire qu’on a fait avec elle 
un marché volontaire; et elle aura intérêt à le soutenir, car 
chaque expropriation sera une soustraction au chiffre fixé par la 
loi. Nul ne devra quitter le pays; le déraciné se replantera 
dans le voisinage. Cette tactique élait prévue, et l’on s'inquiéta 
beaucoup, au Landtag, de savoir ce que deviendraient les 
Polonais expropriés. On craignait qu'ils ne se répandissent dans 
les provinces limitrophes et qu’alors le mal ne gagnât en surface 
sans diminuer d'intensité. Ces craintes sont exagérées, répondait 
le gouvernement. D’après les statistiques dressées par la Com- 
mission de colonisation, sur 170 Polonais qui lui ont vendu 
leurs biens, 14 pour 100 ont racheté de la terre en Posnanie et 
en Prusse occidentale, 0,6 pour 100 dans une province voisine. 
D'ailleurs, on envisage Le « danger » et on y parera, s’il y a 
lieu, par une loi interdisant le morcellement en Silésie et dans 
certains cercles de la rive droite de l’Oder où les spéculateurs 
seraient tentés de profiter de la hausse actuélle des prix pour 
acheter des terres et procéder à des lotissemens. 

S'il faut attendre que la loi d'expropriation mise en vigueur 
nous ait fourni des chiffres et des faits pour parler de ses résultats 
économiques et politiques, on peut cependant noter déjà l'im- 
pression pénible qu’elle a produite sur l'esprit de la population 
comprise dans son champ d'action. Nous avons vu que les Alle- 
mands de l'Est, propriétaires, commerçans et bourgmestres, 

étaient hostiles à cette mesure. Les uns craignent une baisse du 

. prix des terres, les autres un assaut plus violent contre le Ger- 
manisme dans Les villes, où il est représenté par une bourgeoisie 
adonnée aux affaires. Et ils se demandent avec inquiétude jus- 
ques à quand durera ce régime d’exception, car ils ne doutent 

. pas que le gouvernement n'obtienne du Landtag l'autorisation 

. réitérée d'exproprier plusieurs fois 70000 hectares. L’histairs 

- aux enseignemens de laquelle on s’est si souvent reporté dans 

* ces débats, semble bien en effet condamner les hommes à conti- 
nuer par la force ce qu'ils ont commencé par la force. 

À la vérité, l’expropriation sera plus cruelle pour les senti- 
mens que pour les intérêts des Polonais. L’exproprié sera dédom- 
magé par une Commission nommée à cet usage, et si l'indemnité 
ne lui paraît pas suffisante, les tribunaux estimeront en toute 

. justice et en dernier ressort la valeur matérielle de la terre. La 


TOME XLVIIIL. — 1908. 39 
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propriété serait violée, disait un des plus fougueux « hakatistes, » 
si l’État n'indemnisait pas complètement l’exproprié. Les Polo- 
nais savent bien qu'il n’est pas question de les détrousser, mais 
le malheur est que leur attachement au sol s'exprime par la 
parole mème de Bismarck : « Qui peut me dédommager avec de 
l'argent si le parc de mon enfance est transformé en chemin et M 
le tombeau de mes ancêtres en mare à anguilles ?» Cette plainte 
n’est pas moins émouvante sortant du cœur d’un paysan d'Obor- 
nick ou de Mogilno que de celui du propriétaire de Varzin et de 
Schônhausen. On n’expropriera, dit-on, que les grands pro- 
priétaires vivant à l'étranger, non point parce qu'ils sont absen- 
téistes ou possesseurs de vastes étendues, mais parce qu'ils sont 
issus d'une certaine race et se réclament d’une certaine natio- 
nalité. C’est contre quoi précisément s’insurgent Les Polonais. 
Que veulent les Polonais? Nous n’avons pas à rappeler ici 
les griefs nombreux que les deux nationalités en présence font 
valoir l’une contre l’autre, ni à juger des causes d'ordre poli- 
tique, ou social, qui les ont provoqués et les accumulent. Il suf- 
fira de dire, pour le moment, que la population allemande et 
la population polonaise vivent dans les provinces de l'Est sépa- 
rées par un fossé marqué sur la carte psychologique par ce à 
trait menu : Une dame polonaise de Posen nous donnait, un 
jour, comme important le fait d'avoir été assise la veille, à un 
enterrement, auprès d’un fonctionnaire prussien. Surprise de ne 
pas nous voir manifester de l’étonnement, elle ajouta simple- M 
ment, sans joie ni amertume : « Il y a vingt ans que cela ne M 
m'était pas arrivé. » Parmi les Polonais, les uns souffrent de cet 
état de choses et voudraient le voir cesser. Ce sont les modérés, 
les conciliateurs qui désirent la paix, à certaines conditions. Les M 
autres, Les « radicaux, » ne considèrent pas la guerre comme le 
plus grand des maux. Intransigeans dans leur manière d’être 
« polonais, » ils parlent, écrivent, affichent des opinions ou 
affectent des allures qui exaspèrent une bureaucratie justement 
fière des services qu'elle à rendus et enlizée, comme toutes les M 
institutions qui ont vieilli sans souffrir contradiction, dans des 
prétentions à l’infaillibilité. [ls protestent contre la méthode 
prussienne de germanisation, mais, au fond, ils reconnaissent 
qu’elle a formé des hommes et trempé le peuple pour résister 
a cette sorte d’invasion qui engraisse Les corps et ruine les 
âmes. Ils comptent parmi les grands agitateurs polonais 
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Bismarck et ses successeurs. Le « parti de l’Intelligence » en 
P £ 


appelle à Kant, à Schiller, à Gœthe et ne redoute point le joug 
de la « culture aïlemande » qui opère par les séductions de l’es- 


prit. Il y a longtemps, nous disait l’un d’entre eux, que les 


Allemands du Sud nous auraient « assimilés. » 

Quelles seraient les concessions que le gouvernement prus- 
sien devrait faire aux Polonais pour désarmer les esprits? Elles 
ont été exposées récemment dans une brochure (1) qui fit grand 
bruit, que l’on cita maintes fois au Landtag et que le gouverne- 
ment prit la peine de réfuter, sans entendre d’ailleurs les raisons 
profondes et méditées qui l’avaient inspirée. Les conciliateurs 
demandent des fonctionnaires sachant le polonais, et la consti- 
tution d'une sorte de Conseil consultatif polonais (Beërat) qui 
collaborerait avec l'administration prussienne et la ferait béné- 


 ficier de sa compétence psychologique. Ce sont là des conditions 


accessoires ou, en tout cas, sujettes à discussion. Ce que les 
Polonais revendiquent d’une façon absolue, c’est le libre usage 
de leur langue, et l’on rencontre, en Allemagne, une foule 


 d’esprits très distingués disposés à le leur concéder. Le gouver- 


nement répond que l’État prussien serait sourd à toutes Les lecons 
de l’histoire, s'il prêtait l’oreille à de semblables propositions. 
Si on accorde aux Polonais l’usage de leur langue, ils deman- 
deront la disparition de l’Ansted/ungscommission, là nomination 
de fonctionnaires polonais et bientôt l'autonomie comme en 
Galicie. La question ne peut plus se poser depuis que Les paysans 
et artisans se sont organisés économiquement et que l'influence 
est passée aux radicaux. — Mais, si la politique de conciliation 
est devenue impossible aujourd’hui, comme l'affirment le gou- 
vernement et les partisans de l’expropriation, il y a lieu de se 
demander, sans insister, pourquoi elle prit fin brusquement 
en 1894. Les raisons connues ne sont peut-être pas Les plus pro- 
bantes, et il faudrait, sans doute, en chercher de plus décisives 


_ dans la « petite histoire » qui garde le secret des petites causes 


produisant les grands effets. Le crédit de la noblesse polonaise 
à la Cour, par exemple, suscita, dans la noblesse prussienne, 
des rivalités qui ne furent pas étrangères à la rupture; elles 
avaient l’une et l’autre une manière trop différente de servir le 
souverain. 


(4) S: de Turno, Zum Entleignungsprojekt, Posen. 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


On fait surtout dépendre la politique polonaise des questions 4 


internationales, de la révolution russe, de l’avènement au pou- 
voir du club polonais de Vienne, du flux et du reflux du mou- 
vement des nationalités, car, dans l’esprit public, la résurrection 
de ta Pologne signifie la ruine de l'Empire allemand. En 1815, 
lord Castlereagh, rappelant au prince de Hardenberg que les 
mesures de germanisation mises en œuvre par la Prusse après. 
l'annexion de la Pologne n'avaient pas réussi, l’avertissait des. 
conséquences funestes que pourrait avoir la reprise du même 
système administratif pour l'équilibre européen, et déclarait 
nécessaires des institutions libérales qui tiendraient compte de 
la nationalité polonaise. Les temps sont changés, apparemment, 
et le prince de Bülow, répondant aux objections tirées du sen- 
timent de l'étranger contre l'expropriation disait, avec Juste: 
raison, que chaque peuple est aujourd’hui maître chez lui. 

On rencontre des Polonais qui croient au bouleversement, 
de l'Europe et à la restauration du royaume de Pologne. Leurs 
espérances se nourrissent de convictions mystiques. Les longs 
désirs et les temps fertiles en événemens soudains et considé-. 
rables favorisent l’éclosion des prophéties. Plus nombreux. 
encore peut-être sont les Allemands qui agitent ces mêmes 
pensées. Leurs craintes étayées sur une diplomatie conjecturale, 
forment une sorte de « catastrophisme » politique, qui fait. 
pendant à ce système en vogue dans l'ordre économique. La 
question reste de savoir s’il est bon de gouverner les peuples de. 
l'an 2000 avec les terreurs de l’an mil. 

On objecte enfin contre la politique de conciliation l'ingrati- | 
tude des Polonais à l'égard de la Prusse qui, nous l'avons dit, a. 
fait de grands efforts pour enrichir les marches de l'Est. A la 
vérité, les Polonais reconnaissent qu'ils doivent leur bien-être 
matériel aux méthodes et à la discipline de leurs maîtres; mais 
l'augmentation du nombre des têtes de bétail ne les satisfait pas 


comme un idéal. Et voici, selon nous, le nœud, le Kernpunñt pa. 


de la question polonaise. La bureaucratie prussienne n'ayant 


considéré que l'état de misère auquel « l'anarchie » avait réduit 


ce peuple, ne s’est inquiétée que de ses besoins accessoires; elle 1 
a pensé qu'enbadigeonnant, exhaussant, rebâtissant les masures 
du temps de l’annexion, elle ferait des habitans de fidèles sujets ( 
du roi de Prusse. Par dédain, ou par incapacité, elle n’a pas 
pénétré jusqu’à l’âme. Et c’est pourquoi « on gouverne à côté. » 


# TC NE 
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Ce qui est vraiment en cause, ce ne sont ni des rêves dans 
l'avenir, ni la jouissance dans le présent, mais bien deux ou 
trois idées abstraites, précises, iréductibles, qui bravent les lois 
et narguent la force. Le Kulturkampf fit craindre aux Polonais 
qu'on n’en voulût à leur religion; la « guerre scolaire » leur 
prouva qu'on haïssait en eux ce qu'il y a de plus essentiel et de 
plus intime, la pensée. Or, il en est des langues comme des reli- 
gions ; elles ne succombent sous Les lois oppressives que lors- 
qu'elles sont mortes à la racine, qui est dans le cœur des hommes. 


Un jour, en Silésie, la curiosité nous mena à la messe des Vieux- 


catholiques. La petite église n’était pleine que de vieillards qui 
chantaient des cantiques d’une voix pieuse et cassée. Par-dessus 
cette mélopée expirante nulle voix d'enfant ne criait vers l'avenir. 
Cest à ce spectacle émouvant qu’aboutissait l’un des projets 
caressés une heure par le grand Bismarck. Dans les rues des 
villes et des villages de Posnanie, d'innombrables troupes d’en- 


fans jouent et ne parlent que polonais. Que penser de cette 


manière de rébellion? « On nous reproche, disait le prince 
de Radziwill à la Chambre des seigneurs, de ne nous être pas 


. clairement expliqués sur le fait de notre dépendance vis-à-vis de 


mm 


l'Etat. Ceux qui formulent ce reproche désirent donc qu'une telle 
déclaration implique la renonciation à notre nationalité. Si je 
reconnais Les soins d'ordre matériel dont nous avons été l’objet, 


Je formule une lourde accusation contre l'administration prus- 
_ sienne qui n'a pas fait ce qui était désirable pour le développe- 


ment intellectuel des Polonais et leurs besoins nationaux : 
langue, histoire, littérature, conscience populaire nationale, 
mais au contraire a employé tous les moyens dont elle dispose 
pour les entraver.. Vous ne pouvez pourlant pas exiger que le 


- Polonais qui veut conserver ses qualités nationales, sa manière 


si 


propre de sentir intellectuellement et moralement, dépouille sa 


nationalité comme on quitte son manteau à l'entrée d’un Verein. 


Ce n’est pas là de l'hostilité contre l'Allemagne, comme on 


l'affirme toujours faussement... Nous estimons comme tout le 


monde ce qui, en Allemagne, est estimable.. Nous ne spéculons 


nullement sur les sympathies de l'étranger. En ce qui concerne 
l'étranger, la considération pour la vie intellectuelle allemande 


est exaltée à côté de la juste condamnation des mesures poli- 
tiques du gouvernement prussien. » 


+ 
s 


Les Polonais veulent, dans l’État prussien, rester une nation. 
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Qu'est-ce qu’une nation? Ce n’est ni une race, mot avec lequel 
on empoisonne aujourd'hui tous les problèmes politiques (1), 
ni une langue, puisqu'il y a des nations où l’on parle plusieurs 
langues, et plusieurs pays où l’on parle une même langue etqui 
ne forment pas une même nation, ni une association d'intérêts, 
car une union douanière n’est pas une patrie. Une nation, on 
l'a dit, est « un principe spirituel » résultant des longues 
épreuves de l’histoire, une conscience morale formée par Les 
sacrifices qu'exige l’abdication de l'individu au profit d'une com- 
munauté, un capital social accumulé lentement pendant des 
siècles. Dénationaliser est une entreprise intellectuelle. L’affinité 
élective est le facteur essentiel de l’assimilation d’un peuple. Les 
lois d'exception, ayant un caractère éminemment pédagogique, 


# 


créent des mœurs rebelles aux fins qu’elles se proposent d'atteindre. 


On a voulu contraindre ce tronçon de peuple, annexé depuis 
cent trente-six ans, « à avoir le cœur allemand ; » il bat plus 
fort sous l’afflux des sentimens polonais. 


Un cri singulier et suggestif domine ce conflit d'opinion au-. 


quel donna ei en Aion tant la loi d’expropriation : « Moins 
de Bismarck et plus de Le (2)! » Cette méthode de germa- 
nisation, proposée par un professeur de droit, restitue à la 
question polonaise son véritable sens; elle est d'ordre « spiri- 


tuel » et sa solution ne dépend n1 de l'argent ni des armes. On. 


tentera vainement de refouler hors de ce coin de terre des pen- 
sées et des sentimens incoercibles. La compression créera le 


danger. Cette lutte de nationalités entre Prussiens et Polonais. 


ne fut longtemps qu'un point douloureux dans la passivité de 
l'immense corps slave. Sous le choc d'événemens récens et sous 
la poussée d’aspirations nouvelles, le sang de la race circule, des 
bords de la Néva à l'embouchure du Vardar, par-dessus les 
frontières qui séparent cent millions d'hommes, et cherche son 
centre de vie. Joseph de Maistre disait : « Si l’on enterrait un 
désir slave sous une forteresse, il La ferait se » 


H. Movsser. 


(4) Professeur Harnack, Neue Freie Presse, N° de Noël, 1904: 
(2) D° Walther Schücking : Das Nationalilütenproblem, Dresde, 1908, p. 79. 
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LE 


ROMAN DE CLAUDE FAURIEL 


ET 


DE MARY CLARKE 


LETTRES D'AMOUR DE 1822 A 1844 


I 


(1822-1824) 


Nous devons la communication de cette correspondance et de ce 
« Journal, » — ou, plus exactement, d'une copie, qu'il en a revue, 
— Than de M. Ottmar von Mohl, et de sa sœur, M°° la ba- 
ronne Ida Schmidt-Zabiérow (1), héritiers des papiers de l’orienta- 
liste Jules Moh], qui épousa Mary Clarke trois ans après la mort de 
Fauriel, en 1847. Sur un feuillet annexé à la liasse, on peut lire la 
note suivante, de la petite écriture agitée de M®* Mohl : 


Ce 3 avril 1855. 


Lettres de M. Fauriel. Je défends de bräler ces lettres. Je veux qu’on 
les garde et qu'on les imprime quelques années après ma mort suivant les 
circonstances. 

Si je vis, j'ai l'intention d'écrire un mémoire sur M. F..., où je les 
insérerai pour être publiées après ma mort. 


Celle qui signa ces lignes à l’âge de soixante-cinq ans pensait à 
coup sûr aux lettres qu’elle avait reçues plutôt qu’à celles qu’elle avait 
écrites, à la mémoire de Fauriel plutôt qu’à la sienne propre. Peut-être 


(1) Une troisième nièce de M. Mohl avait épousé l’illustre physicien Helmholtz. 
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les lecteurs en jugeront-ils autrement. Ils sauront en tout cas que, loin 
de violer un secret, nous ne faisons que remplir un vœu, qui d’ailleurs 
s'accorde si bien avec notre curiosité de ce qu’on a nommé les « ro- 
mans de l’histoire. » 

À vrai dire, nous ne le réalisons ici qu’en partie. Cette COrrespon- 
dance est très volumineuse: si elle est un jour publiée au complet, 
on y remarquera de pittoresques notes de voyage sur l'Angleterre, 
l'Écosse, l'Italie, la Suisse, le Midi de la France, les bords du Rhin, et 
bien des traits qui serviront à la biographie d'hommes tels que 
Manzoni, les Thierry, Guizot, Cousin, Thiers, Ampère et d'autres. Il 
fallait nous borner, et choisir: nous avons sacrifié les renseignemens 
historiques au roman sentimental, qui nous a paru d’un intérêt plus 


direct et plus inattendu. Nous ferons donc intervenir le moins pos=. 


sible les comparses, nous ne citerons des jugemens littéraires que 


quand ils nous paraîtront des « états d’âme, » et nous nous en tien- 


drons aux deux protagonistes qui vont ici se peindre eux-mêmes. 
Quand Mary Clarke connut Fauriel, en 18292, elle avait trente- 
deux ans (1). Elle était, depuis son bas-âge, fixée en France avec sa 
mère, Écossaise restée veuve de bonne heure, et sa sœur aînée, 
Éléanor, qui se maria avec un propriétaire rural et membre du Par- 
lement anglais, M. Frewen Turner, et se fixa à Cold Overton, dans le 
Rutlandshire. Elle était intelligente, lettrée, pleine de verve, spiri- 
tuelle, d'humeur plutôt difficile et d'une vivacité endiablée. On 


s’accorde à dire qu’elle n’était ni belle ni jolie, mais qu'avec ses traits 


irréguliers, sa chevelure ébouriffée, ses grands yeux, elle avait du 
charme (2), de la séduction, du piquant. Bien que leur fortune fût 
médiocre, les dames Clarke aimaient à recevoir, et fréquentaient dans 
le monde intellectuel, où elles étaient fort appréciées: on les aimait 
chez M®° Récamier, où elles rencontrèrentsoutvent Chateaubriand (3). 
Les lettres de Mary témoignent d’une ardeur de vivre, d'une sponta- 
néité exceptionnelles, en même temps que d’une extrême sensibilité: 


un peu romantique. Elle aima de tout. son être : sa passion, souvent 


contenue ou bridée par la réserve de son partenaire, éclate chaque fois 
que la jalousie l’excite ou qu'un incident extérieur la contrarie. La 


babillarde, qui manie tant bien que mal un charabia pittoresque, 


devient alors d'une éloquence qu’on appréciera. 
Claude Fauriel atteignait la cinquantaine. Après avoir débuté dans 
l’armée et dans l’adminictration, il avait ensuite abordé les lettres, 


(4) J’emprunte ces détails à O’Meara,un Salon à Paris, M** Mohl et ses intimes, 


in-12. Paris, Plon, s. d. 

(2) Loc. cit, p. 23. 

(3) M®e Mohl à publié, dans sa vieillesse, un livre sur son illustre amie : 
Madame Récamier, with a skelche of the History of Society in France, by 
Madame M.…., Londres, 1862. 
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où il devait obtenir des succès assez brillans. Bien qu’il souffrît d’une 
« incommodité » qui lui grossissait le nez (un polype), il était de ces 
hommes qui plaisent aux femmes, qu'elles gâtent, qui se laissent 
aimer plus qu’ils n'aiment. Depuis une vingtaine d'années, il était lié 
avec la marquise de Condorcet. Cette liaison ne l'empêcha pas de 
nouer, avec la jeune étrangère, une intrigue qui devint vite très 
tendre, puisque après deux ou trois billets insignifians, il est déjà son 
«ange, » et elle, sa « chère douce amie. » Il ne lui parla de Mre de 
Condorcet qu'au moment où il la perdit: ce fut le premier nuage. Mary 
ne comprit pas très bien et, malgré les explications embarrassées 
qu’elle reçut, resta inquiète et soupconneuse. Dès ce commencement 
d'amour, comme on en pourra juger, Fauriel paraît un peu fatigué, 
un peu tiède, un peu veule, avec pourtant de jolis mouvemens de 
tendresse câline. Mary Clarke, au contraire, est toujours Sous pres- 
sion. Elle redoute sans cesse la Séparation dont la menacent à la fois 
les déplacemens de sa famille ‘et les travaux de son ami: lui, s’y 
résigne avec aisance, ou la souhaite, Partent-ils pour la Suisse ou 
l'Italie dans le dessein d’être ensemble? Il trouve mille bonnes 
raisons de s'arrêter quelque part loin d'elle, pour recueillir des poésies 


‘Populaires, corriger des épreuves, faire opérer son « incommodité, » 


soigner sa goutte ou jouir de l’affectueuse hospitalité de Manzoni. On 
l’attend à Florence, à Rome ou ailleurs : il reste à Trieste ou à Milan, 
et se laisse attendre. On le réclame, on l'appelle : il répond que son 
plus vif désir serait d'accourir, mais ne bouge pas. On lui parle 
rupture: il ne demande qu’à s’y résigner. Eut-il un moment l’idée 
d'épouser celle qui lui sacrifiait sa vie? Elle le crut. Elle parle quel- 
quefois de mariage. Lui, se tait. Il a peur de la gêne, étant, comme 
Son amie, sans grands moyens. Du reste, en « vieux garçon » qu'il est 
avant tout, il tient à ses habitudes plus qu'à l'amour, préférant, en 
somme, la sympathie complaisante de plusieurs belles dames à la 
passion trop exclusive d’une seule. Aussi les brouilles sont-elles 
fréquentes ; mais elles finissen{ toujours par des réconciliations, sans 
que les lettres nous apprennent comment ces réconciliations sopèrent. 
Ce sont ces colères, ces plaintes, ces reviremens, ces cris d'amour 
qui font l’intérêt de la correspondance: elle est le roman mélancolique 
d’une liaison douloureuse entre un homme qui n’est plus assez jeune, 
et une femme qui ne veut pas vieillir. Aussi sont-elles d’un ton très 
différent: celles de Fauriel, dont la belle écriture reste d’une inalté- 
rable régularité, sont soignées, correctes, prudentes, d’un pathos 
assez filandreux, et, somme toute, plutôt banales. Celles de Mary, 
d’une seule coulée, sans alinéas ni ponctuation, sans grammaire, sans, 
orthographe, parfois presque. incompréhensibles tant la plume en 
colère galope sur le papier, surprennent, amusent, émeuvent surtout, 


en maint endroit, comme émeuvent toutes les pages qui sortent d’un 


/ 


L 
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cœur sincère et tumultueux. Ses plaintes manquent parfois de fierté 
elles n’ont jamais de fadeur. Sa figure se dessine en vigueur sur le 


fond de sa petite écriture embrouillée : on la voit vivre, et l'on 


apprend à l’aimer parce qu’elle a l'âme riche, et souffre. Tandis qu’on 
en veut à Fauriel de la faire souffrir, d'autant plus qu’il n’y met aucune 
cruauté, mais seulement une affligeante usure de cœur, une misère 
d'âme dont on rougit pour lui. 

Ce roman se prolongea dans son intensité pendant une dizaine 
d'années. Miss Clarke aurait tout supporté plutôt que d'y mettre fin. 
Cependant, à la suite d’un voyage en Italie où l'indifférence de Fauriel 
lui fut particulièrement amère, elle l’interrompit par un intermède en 
faveur de Victor Cousin, qui paraissait fort épris d'elle, Ce fut un acte 
de révolte autant peut-être qu'un mouvement de passion. Cousin fut- 
ileffrayé par sa violence? ou retenu par son amitié pour Fauriel? Le 
fait est qu'après s’être beaucoup avancé, il battit en retraite. Après 
quoi, Fauriel reprit sa place, sans trop de reproches, avec son lran- 
quille égoisme qui redoutait plus les excès que les écarts. Quelques 
années plus tard, à la suite d'une scène douloureuse, il n’en invoqua 
pas moins sa jalousie rétrospective pour s'évader de liens dont il était 
las, encore qu'il eût, de son côté, fourni large matière aux soupçons 
de son irascible amie, en suivant son tempérament d'homme à 
bonnes fortunes, peu sincère en amour. Malgré cette rupture, dont on 
lira l'émouvant procès-verbal dans le Journal, il conserva d’amicales 
relations avec Mary Clarke, qui lui garda jusqu’à la fin son enthou- 
siaste affection. Sa mort, survenue en 1844, la plongea dans un 
désespoir d'autant plus violent qu'elle était en ce moment même in- 
quiète de sa mère, et allait bientôt la perdre. Ainsi, à cet âge où les 
femmes ne peuvent plus rien attendre des passions, elle repassait 
douloureusement les phases si agitées de sa vie, qu'elle leur avait con- 
sacrées. Depuis longtemps déjà, elle comptait sur le dévouement fidèle 
de M. Jules Mchl, qui avait été plus d’une fois le confident et presque 
le témoin de ses orages. Il venait de succéder à Burnouf comme secré- 
taire de la Société Asiatique (1), et ne demandait qu’à offrir sa main à 


la femme qui, même en souffrant pour un autre, avait su lui inspirer. 
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autant de respect que de tendresse. Mary Clarke, cependant, hésitait, 
par fidélité à 11 mémoire de Fauriel. Elle mit deux ans encore à se M 


décider. Devenue enfin M° Jules Mohl, elle eut un des salons les 
plus fréquentés du second Empire. Les hommes éminens qui Sy 
rencontrèrent, et qui goûtèrent la saveur de son esprit prime-sautier, 
ne soupconnèrent peut-être jamais que cette vieille dame, origi- 
nale et bizarre avec ses allures d'une autre époque et son incor- 


rigible accent anglais, — qui resta d’ailleurs pétillante, amusante, 


(4) 1844, O'Meara, loc. cit., p. 64. 
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enfant terrible, pleine de verve et d’entrain jusqu'à quatre-vingt- 


treize ans, — avait beaucoup aimé et beaucoup souffert. 
Ep. Ron. 
1. — PREMIÈRES TENDRESSES, PREMIERS SOUPÇINS, PREMIÈRES PLAINTES 


Fauriel à Mary Clarke. 


22 juin 1822, 
Chère douce amie, 


Je ne m'attendais pas avec certitude à recevoir de vos nou- 
velles de Londres; aussi celles que j'ai reçues m'ont été double- 
ment chères. J'en avais grand besoin, inquiet comme je l’étais, 
de vous sentir en voyage par une chaleur qui n’était ni de votre 
pays ni du mien. 

Vous devez être maintenant reposée, et voilà la température 
où il me semble qu'il faut qu’elle soit pour qu'il n’y ait rien de 
pénible dans votre voyage. Je vous vois maintenant bien vivace, 
leste comme une biche, et gaie, puisque vous me dites que vous 
l’êtes, quoique déjà si loin d'ici. J'aime à vous entendre dire que 
vous êtes heureuse et tranquille et que l'absence est un petit 
mal, si vous m'êtes chère : cette idée m'aide à supporter des 


_privations auxquelles je ne me serais pas cru si sensible, et la 


fatigue douloureuse d’être attaché à la même place, quand on 
regrette ce qui peut remplir et enchanter le repos. Mais n’essayez 
pas trop, je vous prie, de me faire comprendre combien vous 
avez été malheureuse à l’époque de vos autres voyages : il y a 
toujours dans ces réminiscences quelque chose qui m’effraie, et 
qui me fait craindre que vos sentimens passés n'aient été plus 
puissans que ceux que vous éprouvez aujourd'hui; vous me 
demandez si je pense à vous : et moi je me demanderais volon- 
tiers si Je pense à autre chose, lors même que je le devrais, ou 
que j'en aurais besoin. Je suis encore si étourdi de votre absence 
que jy crois bien plus que je ne la comprends : je fais de mon 
mieux pour que personne ne me trouve différent de moi-même, 
mais je m'aperçois souvent que j'y prends une peine inutile ; et 


je prends alors mon parti de me laisser comme je suis, et de 


laisser chacun me voir comme il l'entend. Je ne sors plus sans 
passer par la rue où vous n’êles plus, et où je n'avais jamais de 
motif de passer, il n’y à pas longtemps encore. 
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Je vous aime de me demander si je travaille, et de me dire: 
que cela vous prouvera que je vous aime. L'assurance où je suis 
de vous donner cette preuve, me permet de vous avouer que Jai 
encore à peu près tout à faire à cet égard. J’ai eu bien de la 
peine à me recueillir, et à me clouer à ma table; mais enfin my 


voici; et il me semble qu’en y travaillant dans l’idée de vous M 


intéresser, de vous plaire et de mériter, au moins par quelque 


côté, d'être aimé de vous, je ne puis pas n'y pas faire quelque. 


chose de bien, je veux dire de mieux que moi, abandonné à 
moi-même. | 

L'idée de ce voyage du Midi est une idée charmante à me 
faire tourner la tête; et dût-ce n'être qu'un rêve, je n’ai point le 
courage de ne pas fermer Les yeux, pour le faire, et le faire avec 
tout le charme et tout l'intérêt de ses plus menus détails. Mais 
il n'y à de motif, pour moi, ni peut-être de possibilité de le 
faire, qu'autant que je travaillerai beaucoup, avant l’époque 
convenable pour l’exécuter ; et c’est une raison de plus pour moi 
d'espérer que je travaillerai beaucoup. C'est une récompense à 


mériter, et je me battrais moi-même, si je ne la méritais pas. En. 


attendant, j'aurai souvent l’occasion dé faire ce voyage en idée, 
et de vous conduire ou de vous suivre, à travers ces belles cam- 
pagnes où le souvenir de trois civilisations différentes ajoute un 
nouveau charme aux beautés de la nature. 

… J'ai vu, avant son départ, M” Joséphine (1); il est convenu 
que j'irai de temps à autre chez son portier chercher les lettres 
que vous m'écrirez sous son adresse, mais 1l n’y faut pas mettre 
tant d'étoiles ; cela pourrait offusquer les grands yeux louches 


de nos postes ou de nos polices, qui se mettraient aisément en 


tête que nous sommes assez bêtes pour nous dire quelque chose 
qui les intéresse: La plus petite croix dans un des coins de 


l'adresse suffira pour m'aider à reconnaître mon bien. J'espère 
que vous m'aurez écrit de chez votre sœur, et un peu plus lon- 


guement que de Londres. Ainsi je ferai demain ou après un 


voyage au Marais. Ce n’est pas un si grand voyage que les vôtres; 
mais je n’en ai pas, pour le moment, de plus doux à faire. Du 


reste, je vous enverrai dans une prochaine lettre une autre 


adresse, plus à portée de moi, et dans un cas extraordinaire, 


? 


(1) Mie Joséphine Ruotte, amie d'atelier de Mary Clarke, qui s’occupait de 
peinture : c’est en faisant le portrait de Fauriel que leurs relations :commen- 
cèrent. à 
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vous pourriez m'écrire directement ; mais j'acquiers de jour en 
jour plus de certitude que mes lettres ne m'arrivent pas exacte- 
ment, quand elles viennent de l'étranger, et que je suis rarement 
le premier à lire celles qui m'arrivent. 


Mary Clarke à Fauriel (1). 


23 juin, Cold-Uverton. 
Mon ange, 


1 begin to pine very much after a letter. Je vous avais dit de 
m'écrire à Edimbourg : ainsi, heureusement, c’est de ma faute : 
mais un des enfans est malade(2), ce qui retarde notre voyage 
jusqu’à son rétablissement qui sera Dieu sait quand. J'ai écrit hier 
à quelqu'un à Edimbourg d'aller à la poste voir s’il y en avait 
pour moi, je vais compter les jours. Dieu, une lettre de vous, 
une première lettre ! Dites-moi, cher, pensez-vous bien à moi, 
maimez-vous bien de toute votre âme? Regardez, j'ai effacé 
tout cela d'analyse parce que cela vous déplaît. Certainement, 


J'aurais dû nâître dans le temps des cours d'amour où on faisait. 


des recherches délicates sur ces matières; je suis sûre que 
j'aurais eu une place de professeur à Toulouse ou quelque part 
par là, je suppose; et à présent vous me grondez pour mon 
génie ! Il y a huit jours que je suis à la campagne chez ma 
sœur et qu'une vie calme et tranquille commence à rétablir un 
peu ma santé. Je passe toutes mes matinées seule avec Les arbres 
et les oiseaux, couchée sur l’herbe et pensant à vous. Les pre- 
miers Jours, c'était délicieux, cela valait votre présence réelle, 
presque; je me trouvais même mal de pouvoir être si heureuse 
sans vous à mes côtés; mails vous y étiez en imagination et j'ai 
éprouvé de certains momens où l’idée de vous me remplissait 
de tant de bonheur, que vous-même n’eussiez pas valu plus: 
mais à présent je voudrais plus. C’est si froid, l'écriture sans la 
voix, les caresses! Qu’est ce que les paroles : « je vous aime? » 
[Elles] semblent de la glace quand je les sens si en vie en moi 
Mon cher ange, je finirais par pleurer. 


(1) La ponctuation manque presque entièrement aux lettres de Mary Clarke : 
nous l'avons rétablie autant qu'il le faut pour les rendre intelligibles ; de même, 
tout en respectant son « charabia » et son orthographe, il nous a bien fallu y faire 
quelques très légères retouches. 

(2) Il s'agit sans doute des enfans de la sœur de Mary, mistress Frewen 
Turner. 


1! 
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C'est singulier, le malaise que j'éprouve de loin comme de 
près, de ne jamais rien trouver qui vous exprime combien je vous 
aime. Si je pouvais exhaler toute mon âme avec ce mot, c’est 
alors seulement que j'éprouverais du bien-être parfait. Je suis 
accablée en regardant le temps qui s’écoulera encore avant de 
nous revoir. Je me suis déjà figuré ce moment de mille ma- 
nières ; je [ »nse et repense que les momens sont passés où je ne 
suis pas obligée de vivre dans le passé ou le futur. Il ny a 
qu'auprès de vous que chaque moment remplit toute mon âme 
et que le temps reste tranquille ; je voudrais que vous m'écriviez 
tout ce que vous avez pensé depuis mon départ. Quelquefois je 
repasse dans ma tête une infinité de choses qui me laissent très 
mécontente de vous; par exemple, vous m'avez dit un jour : 
« Nous avons tous un papillon dans la tête, mais il faut apprendre 
à le gouverner. » Eh bien! je suis sûre que si vous m'aimiez 
comme Je voudrais, vous n’auriez pas besoin de gouverner votre 
papillon. J'ai beau retourner cela de toutes les façons pour 
tâcher de l’arranger pour ne point me tourmenter, cela me tour- 
mente terriblement; et ce qu'il y a de pis, c'est que je suis 
obligée de me forcer à faire quelque chose pour détourner ma 
pensée de vous entièrement, sans quoi je serais trop malheu- 
reuse. Quand je suis en voiture, je me figure toujours vous à 
mes côtés ; alors mes rêveries sont délicieuses. Oh ! Dieu, si un 
seul moment je pouvais me sentir pressée dans vos bras, il me 
semble que je serais désaltérée pour je ne sais combien de 
temps ! Je veux tâcher de ne pas y penser, j'en ai trop besoin, 


il me semble que je suis desséchée comme une plante qui n'a 


pas été arrosée. Causons : j'ai vu M. Berchet (1) à Londres; mais 
comme vous ne m'aviez pas dit qu'il a une grosse voix et un 
visage un peu lourd, j'ai été tout attrapée. Qui aussi se serait 
jamais imaginé un Italien tourné comme cela, et un poète, 
encore ? Enfin, ce n’est pas de votre faute et je ne veux pas vous 
le reprocher. Mais sa voix empêche de savoir ce qu'il dit. Pour- 
tant, j'ai compris à travers ses paroles qu'il n’allait pas encore en 
Ecosse, ce dont j'ai été fâchée, parce que j'aurais pu lui être 


(1) Giovanni Berchet, né en 1783, à Milan, appartenait à une famille française 
par ses origines. Il fut l’un des poètes les plus populaires du Risorgimento, un de 
ceux qui contribuèrent le plus à enflammer le sentiment national. A cette 
époque, il s'était réfugié en Angleterre, comme Gabriele Rossetti et d'autres 
proscrits italiens. 
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utile là, et qu'au total il me plaît assez; non, il ne me plaît ni 
ne me déplaît, mais j'ai de l'amitié pour lui comme pour tout ce 
que vous aimez, pourvu toutefois que ce que vous aimez ne fasse 
pas battre des ailes à ce coquin de papillon que je voudrais 
voir redevenir chenille. Les cloches sonnent pour aller à l’église ; 


adieu; j'y penserai à vous, j'y prierai pour vous, mon cher bon 
ange. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
; Paris, samedi 43 juillet 1822. 


Enfin ! une lettre de vous, chère amie ! et une lettre passable- 
ment longue, car assez longue, cela ne se pourrait, quand vous 
ne feriez autre chose qu'écrire. Oh ! qu’elle a été bien méritée, 
cette douce lettre, s'il suffit, pour cela, de l'avoir désirée et 
d'avoir souffert de ne pas la recevoir! J'allais la chercher tous 
les deux ou trois jours au Marais; et à la fin je n’osais presque 
plus y aller, tant je tremblais de ne pas la trouver. Avant-hier, 
sortant pour faire ma solitaire promenade du soir, j'ai rencontré 
Amédée (1), dans la rue, qui m'a accompagné et m'a appris qu'il 
venait de recevoir une lettre de vous, et qui à cru me faire bien 
plaisir en me donnant de vos nouvelles et auquel il a bien fallu 
montrer une joie polie d’en recevoir. La vérité est que je boudais 
etme dépitais, au fond de mon cœur; s’il n’eût pas été trop tard 
ou si j’eusse été seul, j'aurais couru dans ce Marais lointain voir 
si je n'avais pas aussi ma lettre. Bien me prit de ne pas y être 
allé, j’en serais à coup sûr revenu bien triste et peut-être en 
colère, car je n’aurais pas trouvé de lettre et je me serais tour- 
menté à comprendre comment il se faisait que quelqu'un au 
monde pût m'apprendre de vos nouvelles. Je n'ai done pu 
aller qu’hier tenter encore ma fortune; et j'ai vu enfin votre éeri- 
ture ! Mais elle ne venait que d'arriver ; je ne l'aurais pas trouvée 
la veille, et j'aurais passé la nuit agité par une mauvaise inquié- 
tude au lieu de ne l'être que par d’agréables espérances. 

Je suis triste et obsédé de ce que vous me dites de ce pauvre 
Auguste (2), non par aucun sentiment personnel, ni par aucune 


(1) Certainement Amédée Thierry. 

(2) Auguste Vignier, fils adoptif de M. Sirey, ami de la famille Clarke. Il état 
fort épris de Mary, qui n'avait pour lui qu'une affection toute fraternelle. Il était 
poitrinaire, et mourut en 1825 (communication de M. de Mobl). 
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espèce de retour sur moi; mais uniquement parce que je sens 
toute la douleur et toute l'anxiété que vous cause le malheur 
d'un si digne jeune homme et qui mériterait tant d'être heureux, 
puisqu'il vous aime tant! Je ne puis, ni n'ose rien vous conseiller 


dans une circonstance si délicate. Ma raison s’en rapporte à la. 


vôtre; et mon cœur se confie pleinement dans tout ce que le 
vôtre résoudra. Je n'aurais jamais, à votre place, le courage de 
réduire au désespoir, dans un moment de crise et d’autres 
malheurs, un être dévoué et généreux, et je ne désire pas que 
vous ayez ce courage. C’est tout ce que je puis vous dire : Je 
vous approuverai, je vous aimerai de tout ce que vous ferez, 
pourvu seulement que je le sache, et que vous preniez garde, en 
reculant une peine si cruelle, à ne pas la rendre plus dange- 
reuse et plus grave qu'elle ne l’est aujourd’hui. La disposition 
morale où je me trouve vis-à-vis M. Th. (1) n’a rien qui ressemble 
à du remords, parce que je n’ai encore aucune certitude qu'il 
soit malheureux de ce qu'il a perdu, et il ne faut pas faire à de 
vagues regrets l'honneur de les prendre pour de la douleur. Je 
serais bien plus près d’avoir de véritables remords pour cet 
excellent Auguste. J’ai besoin de croire, par respect pour son 
malheur, que je n’y suis pour rien; et je ne vous ôte rien, à 
vous, si je vous aime autant que lui. Oh! qu'il y a de certains 
momens où j'aurais besoin d’être sûr, bien sûr de mériter d'être 
aimé de vous, et que je ne serais point coupable en empêchant 
le monde entier de vous aimer et de se faire aimer par vous! 
Encore une fois, puisez toutes les inspirations de votre cœur et 
de votre bonté : vous ne pouvez jamais que me faire souffrir, et 
non me déplaire ; et dans le cas actuel, ne craignez ni l’un ni 
l’autre. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Edimbourg, 27 juillet [1822]. 


… Si j'avais répondu de suite à votre lettre dernière écrite, 


j'aurais grondé tout le temps, non par rapport à moi, mais 
par ce que vous me dites des importuns qui vous assiègent. 
Comment, cher, vous laissez-vous ainsi manger? Vous éparpil- 
lez votre existence avec une prodigalité coupable; assurément 


(1) Amédée Thierry. 
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je trouve que M. Thierry a tort de se faire machine toute 
tendante à un but; mais je ne sais si vous n'avez pas plus tort 
encore de ne pas avoir de but du tout; ou si vous en avez, 
de perdre tant de pas en route, de courir dans tant de petits 
sentiers que ce but n’est plus qu’un jouet pour votre imagina- 
tion. Encore si Les sentiers vous plaisaient tant que votre ima- 
gination n’eût pas besoin de ce jouet, rien de mieux! Être heu- 
reux est ce qu'on peut faire de mieux dans ce monde. Mais il 
n'est pas vrai que vous vous contentiez; du moins, il m'a paru 
qu'il y avait en vous de l’ambition, quoique étouffée par de 
l’orgueil, de la raison, de la paresse et bien de l’âme; mais je 
ne vois pas pourquoi cette pauvre ambition serait étouffée tout 
à fait : elle est un excellent domestique, quoiqu'un fort mau- 
vais maître. Il faudrait lui donner une portion raisonnable de 
nourriture, et c’est ce qu’elle n’aura jamais, si vous vous laissez 
tyranniser par des devoirs de société, — c’est votre mot, — car 
je ne me serais pas permis de censurer un homme aussi dis- 
tingué que vous sur de pareilles choses si vous-même ne me les 
disiez. Je n'ai parlé que de vous; mais moi, moi, croyez-vous 
que je n’aie pas d’ambition pour vous, et une ambition très vi- 
goureuse, qui veut manger à toute force? Nul homme ne peut 
servir deux maîtres, il y a longtemps qu'on l’a dit, mais peu de 
gens en sont convaincus; mais de tous les maîtres, celui qui 
donne les plus mauvais gages, c’est la société et toutes les vé- 
tilles dont elle est remplie. Et quelle folie à vous surtout, qui 
en avez peu besoin, de vous y assujettir! J’ai besoin que vous 
travailliez, non que j'aie besoin de succès pour vous aimer; 
mais j'ai beaucoup d'activité en moi, et si javais été un 
homme, j'eusse été trop ambitieux. Telle que je suis, je la place 
en vous: et si cette activité n’est pas employée à aller avec vous, 
elle vous tourmentera, je vous en préviens. C’est peut-être 
parce que je ressemblais trop à M. Thierry qu'il ne ma pas 
aimée, car nous avions les mêmes défauts : l'excès en lui m'a, 
j'espère, un peu corrigée; mais le naturel revient toujours. Non, 
mon cher ange, n'allez pas à la campagne, si vous devez m'y 
regretter davantage. Ne croyez pas que je sois assez égoïste 
_ (quoique je le sois pas mal) pour désirer vous voir tourmenté 
pour moi : je voudrais que toute l'influence que je puis avoir fût 
tournée à notre profit mutuel, et quoique malheureusement mon 
caractère bien souvent me gouverne et va en sens contraire de 
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. Elle avait rencontré Fauriel en 1801, et formé avec lui une liaison qui était con- 
nue et acceptée. Voyez Antoine Guillois, La marquise de Condorcet, in-8+, Paris, 


L' 
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ma volonté, ma volonté aura toujours le dessus à la longue, ets 
surlout dans toute décision où elle pourrait faire ou empêcher 


d'agir vous ou moi. * 
Claude Fauriel à Mary Clarke. 

15 juillet 4822 (?) A 

Chère douce amie, la dernière fois que je vous écrivais, je 

A 


vous promettais de vous écrire tous les jours au moins quel- 
ques lignes et de vous envoyer ces lignes quand elles auraient 
fait quelques pages : je vous faisais cette promesse de si bon 
cœur, ou plutôt j'avais tant de joie à me la faire à moi-même, 
que vous m'auriez aimé dans ce moment-là. Et cependant, je ne ; 
vous ai pas écrit, chère amie ; j'ai même voulu ne pas vous | 
écrire: car si je vous avais écrit alors, ou je ne vous aurais pas 
dit ce que je sentais, chose dont je ne conçois pas la possibilité, 
Où je vous aurais attristée et inquiétée, ce que je ne voulais pas. 
Figurez-vous que je viens de passer un mois des plus tristes que 
je pusse prévoir. M"° de Condorcet (1) a été on ne peut guère 


plus gravement malade, et de manière à inquiéter et sa famille 


; 


sp co ED got de de on 


à 
et ses amis, et moi plus que personne. J'ai été si affecté de cette ; 
inquiétude, que j'en ai souffert physiquement quelques jours 
beaucoup plus que je ne pouvais Le dire, ni le laisser voir. Au- i 
jourd’hui, mon inquiétude et ma peine sont moindres, mais 
moindres seulement et non terminées : du reste, Je suis mieux, 
moi, et je peux vous dire maintenant comme Jai été. Tous les À 
genres de peine se sont réunis'sur moi dans ce triste intervalle : 4 
votre souvenir et l'espoir d’une lettre de vous étaient mon 4 


unique consolation. Mais soit erreur dans mes calculs, soit 
que les choses n'aient pu être autrement, j'ai espéré, désiré et 
cherché bien longtemps cette chère lettre avant de la recevoir… 
Vous êtes donc bien effarouchée, chère, chère amie, du temps 
que je me laisse manger par des importuns et par des devoirs de 
société. Je pourrais bien me défendre là-dessus et vous assurer 
que vous prenez la chose trop au sérieux. Je pourrais vous dire 
que par devoirs de société, je n’entends pas les frivolités et les 


(4) 1764-1822. Sophie de Grouchy, veuve du philosophe et sœur du maréchal. 


- 


1897. 
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ennuis journaliers que l’on désigne communément par ce nom- 
là : que si les momens que me prennent les importuns me pa- 
raissent quelquefois bien longs, c’est que rien ne:paraît si long 
que ce qui ennuie ou distrait d'un intérêt quelconque, et non 
pas précisément que ces momens-là soient effectivement bien 


longs et bien fréquens. Mais je ne suis pas en humeur de faire 


mon apologie ; et puis, je trouve si doux de voir que ce qui m'in- 


_téresse vous touche, que j'accepte votre petite gronderie comme 


une marque de tendresse. S'il y a quelque chose en moi qui 
mérite d'être gouverné par vous, et d’être à vous, soyez sûre 
que je ne le laisserai pas à la discrétion ni de la société, ni des 
importuns. Je défendrai ce que vous aurez déclaré votre bien; 
et si j'avais le temps de vous détailler Les progrès que J'ai faits, 
en cela, depuis deux mois, vous seriez presque contente de moi. 
Ne vous figurez pas non plus que je sois sans ambition, j'en aurai 
bien plus à présent que vous en avez pour moi; mais auJour- 
d’hui, l'ambition, de quelque genre qu’elle soit, a tant d'obstacles 
à vaincre, et si peu de fruits à produire, que ce n'est presque 
pas la peine d’en avoir. Il faut du moins tâcher de n'en avoir 
qu’une où il y ait quelque fierté, quelque noblesse et l'espoir 
d'un service petit ou grand rendu aux hommes. L’ambition 
d’être Grec ou Espagnol me parait aujourd’hui, dans le monde, 
presque la seule que l’on puisse avouer d’une voix bien ferme 
et bien haute. À 

Oui, chère douce amie, je Le liraï, je le lirai tout entier, votre 
cher Walter Scott, à condition de le lire avec vous, ou pour en 
parler avec vous. Mais je vous annonce que nous aurons de 
grandes querelles, non pas précisément à propos de Walter 
Scott, non pas même à propos de votre enthousiasme pour les 
fées, pour Les sorciers, pour les légendes; j'aime la vie partout; . 
et celle des temps d’ignorance et de barbarie à des choses qui 
me plaisent et qui me charment, autant peut-être que personne 
Mais je ne voudrais pas que vous eussiez pour ces choses-là un 
enthousiasme exclusif et absolu ; et j'ai bien, bien des choses à 
vous dire là-dessus : il faut comprendre le passé ei l'aimer, mais 
pas aux dépens ni du présent, ni de l'avenir 

Lundi soir à dix heures. — Je reprends ma lettre interrompue 
ce matin et je la reprends au retour de ma promenade du soir, 
que je fais presque toujours seul, et que je n'aime à faire que 
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seul. Ce n’est qu'alors que je puis penser à vous tout à mon aise, 
me plonger dans les souvenirs du temps où vous étiez là et 
rêver plus doucement au moment de vous revoir. Je songe 
beaucoup à ce moment, mais le passé et l’absence sont encore 
bien forts; et je ne veux pas trop lutter contre eux; la tristesse 
qu'ils peuvent me donner, et qui peut percer quelquefois dans 
mes lettres tout comme sur mon visage et dans mes manières, 
n'a rien d’amer; il y à pour moi une idée, un sentiment qui do- 
minent tout, qui enchantent tout en moi, c’est l’idée, c’est le 
sentiment d'être aimé par vous; je tremble seulement un peu 
que vous ne soyez pas suffisamment convaincue de tout ce que 
vous êtes pour moi; et quand je vous entends dire que je ne 
Vous aime pas assez, j'ai toujours un pew de frayeur que cela ne 
veuille dire qu’il n’y a pas assez de facultés en moi pour vous 
rendre heureuse. Oh ! que pourrais-je donc faire pour vous prou- 
ver qu'il ny a jamais eu dans mon cœur de charme pareil à 
celui que vous y avez mis? Je rêvais encore à tout cela ce SOIT, 
à propos de quelques mots de votre dernière lettre, et jai passé 
une partie de ma promenade à vous gronder, mais si douce- 
ment, si doucement que je crois que vous n’en auriez pas eu 
de rancune. J'ai passé le reste de mon temps à tâcher de me 
figurer ces châteaux et ces sites, où vous me dites que vous me 
désirez quelquefois. Oh! si ce sorcier qui à bâti le vieux 
château que vous me dépeignez, pouvait me transporter seule- 
ment trois minutes par jour près de vous, ou seulement à la vue 
des lieux où vous êtes, j'aimerais ces sorciers bien autrement 
que vous ne faites, et j'oublierais volontiers pour eux tous ces 
Grecs, tous ces Romains et toutes ces civilisations que vous 
n'aimez pas. Mais, hélas! il n’y a d’autrefsorcier que le temps, et 
celui-là est un enchanteur terrible qui apporte souvent des 
peines inattendues, et n'apporte pas toujours les joies qu'il 
semble promettre. | | 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Edimbourg, dimanche 14 août [1822] (1). 


Je sens une reconnaissance profonde envers vous de ce que 
vous m'aimez telle que je suis; être obligée de faire quelque : 


(1) Nous avons presque toujours suivi l’ordre dans lequel ces lettres avaient 
été disposées par M®* Mohl, et adopté les dates indiquées par elle. Mais ces dates 
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22 


chose pour plaire me fatigue terriblement, j'éprouve chaque 
jour que je redeviens plus ce que j'ai été autrefois; je sens un 


bonheur suprême à reprendre mes facultés, mon énergie et à 


tout vous devoir; je vous remercie aussi plus que vous ne pou- 
vez comprendre de ce que vous ne tenez pas à ce que j'aime la 
parure et que j'y emploie beaucoup de temps: il serait difficile 
de nuancer en écrit tout ce que j'ai souffert pendant cette mal- 
heureuse liaison (qui a sans doute été mon purgatoire) pour ce 
seul caprice de M. Thierry, combien j'étais humiliée de me sen- 
tir amoindrie en me tourmentant sans cesse pour imaginer ce 
qu’il fallait faire pour lui plaire, et par la conviction que cela 
dépendait beaucoup de la robe que je portais et de la manière 
dont elle était attachée! J'aurais voulu écraser sous mes pieds le 
sentiment qui, fait pour exalter, élever l'âme, ne servait qu'à 
me dégrader, et je l’écrasai, longtemps avant de vous connaitre, 
mais en me déchirant comme un pauvre insecte s'échappe de 
l’épingle qui l’attache. Et vous, mon cher ange, vous seul pou- 
viez me récréer. Je m'étais seule soustraite au joug ignominieux, 
et je suis fière de l'avoir fait, mais vous m'avez redonné des 
ailes et vous maimez, l'être élevé que la nature m'avait fait. 
Chaque femme qui peut dire cela doit le dire avec [une] recon- 
naissance passionnée : cela est tellement rare, comme les êtres 
nobles chez notre sexe sont rares; vous cherchez toujours à nous 
abaisser au-dessous de vous au lieu de vous élever au-dessus de 
nous, et dans le fait, c’est bien plus court. Cela me rappelle un 
farceur qui paria qu'il ferait six paires de souliers en un quart 
d'heure et qui les fit en coupant le haut de six paires de bottes. 

Eh bien! mon papier vient d’être couvert de larmes, et voilà 
que je ris. Quelquefois cette mobilité en moi me désole; j'ai si 
peur que vous ne me plaigniez pas assez, parce qu'une drôlerie 
me fait rire! Il est vrai, cher ange, que ces larmes étaient plutôt 
d’attendrissement et de reconnaissance pour vous. Je ne crois 
pas que vous puissiez jamais m'en faire verser d’autres; et si 
quelquefois elles sont plus douloureuses, c'est moi qui, par mes 
caprices involontaires et les absurdes jalousies qui me passent 
par la tête, en suis la cause. Adieu, pour ce soir, adieu, mon 
ange gardien. 


! 


ont été parfois déterminées après COUP ; et certaines lettres, commencées tel jour, 
étaient achevées plus tard; d’où, sur la façon dont elles s’enchaînent, certains 


doutes que nous n'avons pas pu lever entièrement. 
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Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Paris, 22 août 1822, 


Je suis toujours garde-malade et garde-malade inquiet ; et je 
suis de plus moi-même toujours un peu malade. Mais quant à 
moi, ce que j'ai n’est rien que je ne connaisse déjà pour l'avoir 
éprouvé d’autres fois ; c’est peu de chose, et cela se passera, je 
l'espère, sans avoir besoin d'autre remède que d’un peu de 
patience : ainsi done, chère douce amie, n'ayez aucune inquiétude 
sur moi: je ne vous parle de cela que pour vous expliquer pour- 
quoi je ne vous écris plus aussi fréquemment que je le projette 
toujours, et pourquoi il peut se glisser dans mes lettres quelques 
teintes de la tristesse que je combats, mais qui est pariois plus 
forte que moi. Si vous étiez ici, une partie du chagrin que 
j'éprouve me resterait, mais j'aurais pour me soutenir un senti- 
ment de bonheur, des consolations, des paroles, des regards, des 
assurances, mille choses enfin que je n’ai pas, et que je ne puis 
me figurer aussi vivement que j'en aurais besoin. Dans la triste 
disposition où je suis, je n’ai, pour me consoler, que des souve- 
nirs et une espérance ; et puis un peu de travail qui me coûte et 
me fatigue, parce qu'il est un peu le fruit d’une violence que je 
me fais, pour ne pas me laisser trop aller à celle de mes im- 
pressions qui m'affligent…. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Keswick, le 8 septembre. 


Qu'est-ce que M**° de Condorcet ? Je ne savais pas que la ma- 
ladie d'aucune dame avait le pouvoir de vous rendre malade. 
Que vous est une dame dont la maladie vous affecte plus que sa 
propre famille? qui vous empêche de m'écrire ? J'avoue que le 
commencement de votre lettre m'a tellement étonnée, que j'ai 
eu peine à fixer mon attention sur Le reste, et quoique le reste 
soit aimable, je ne puis surmonter le commencement même 
depuis plusieurs jours. Je vous ai écrit le jour même où j'ai reçu 
votre lettre, dans toute l’amertume de ma première impression ; 
mais, grâce à Dieu, je l'ai gardée et, l'ayant lue le lendemain 
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avant de la mettre à la poste, j'ai renoncé à l'envoyer. Mais 
quoique je puisse me gouverner, je ne puis feindre, car je vou- 
lais ne pas vous parler de ce commencement de lettre. Mais au 
fait, vous n'avez pas pu douter en l’écrivant de mon étonnement 
en le lisant. Imaginez, moi vous écrivant ainsi et vous parlant 
d’un homme dont vous ne m’auriez jamais entendu prononcer 
le nom! Je vous prie de répondre tout de suite à mes questions 
et de me savoir gré d’avoir bien voulu vous les faire. Il faut 
que je vous aime beaucoup, et surtout de tendresse; vingt fois 
depuis trois jours, je me suis promis de ne plus vous écrire, et 
toujours mes larmes changeaient ma résolution, et tantôt ma 
raison plaidait pour et tantôt contre vous; enfin, il vaut mieux 
peut-être prendre le parti que j'ai pris de parler ouvertement. 

Je vous. ai écrit il y a quinze jours ou trois semaines, j'en 
suis bien aise : dans ce moment-ci, je ne puis exprimer même ce 
que je sens et je sens beaucoup moins qu'alors d'amour pour 
vous; je ne sais pourquoi, mais je suis toute racoquillée; et puis 
si vous étiez inquiet pour moi, pourquoi ne pas m'écrire? Est-ce 
si difficile ou si fatigant ? Je me suis beaucoup reproché d’avoir 
été si longtemps sans vous écrire. Je me demande si c'est que 
je ne vous aime pas assez, mais en bien examinant j'ai trouvé 
que, tous les matins et tous les soirs, je vous faisais des lettres 
dans ma tête; mais comme je n'étais pas seule, quand il s'agis- 
sait d'écrire, je ne savais où me cacher. Pourtant je vaincs cela, 
car en ce moment deux personnes couchent dans ma chambre. 
et je ne veux plus être esclave de pareils accidens. Je sais bien 
que l'absence est une chose exécrable, et peut-être que si je vous 
voyais je n'éprouverais pas la sécheresse qui en ce moment 
m'empêche d’être heureuse en pensant à vous, car je crois bien 
que vous m'aimez; ce que j'éprouve surtout, c'est le souhait de 
sauter quelques jours, quelques semaines pour ne pas sentir le 
malaise que j'éprouve à présent. Il me semble que toute expli- 
cation vaudrait mieux, et quand j'examine, je ne puis dire au 
juste pourquoi ce malaise, ni qu'est-ce qui peut l’ôter; pardon- 
nez, cher, si tout cela vous fait peine, mais cela passera, j'espère, 
avec votre prochaine lettre. J'ai je ne sais quelle idée vague sur 
cette M"° de Condorcet qui m'est pénible, et je ne puis me sou- 
venir quoi, ni comment, ni à quel sujet. 
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Claude Fauriel à Mary Clarke. 


[Sans date] (1). 
Chère et tendre amie, 


Quand je vous äi parlé du malheur qui me menaçait, ce 
malheur était irrévocable, certain, et il est arrivé. On m'a mené 
depuis à la campagne, et j'en suis revenu, il y a déjà six ou 
sept jours. En arrivant, j'ai trouvé une lettre de vous: et quoique 
vous écrire soit l’unique chose dont je me sente encore capable, 
je n'ai cependant pas voulu vous écrire sur l’impression que 
m'avait faite votre lettre. Mon bon génie m'a dit d'attendre; je 
l'ai cru et en suis récompensé; car j'ai reçu hier votre dernière 
lettre, et je serais un misérable ingrat de vous parler de la pré- 
cédente, ou même de m'en souvenir; je ne veux et ne puis vous 
parler que de celle qui est de vous, bien de vous: et celle-là est 
la première, l'unique goutte de baume qui soit tombée du ciel 
sur mOn pauvre cœur depuis quelque temps si souffrant et long- 
temps si inquiet, si troublé de pressentimens funestes dont 
aucun n'a été mensonger. Je n'ai point manqué, dans ce malheur, 
d'amis tendres et sincères qui ont fait tout ce qu'ils ont pu, 
pour me consoler, ou même quiont souffert avec moi (2); mais 
être consolé est un mot qui n’a pas de sens; et puis, il y a un 
tel défaut de sympathie entre moi et plusieurs des personnes 
avec lesquelles je me suis trouvé le plus en contact depuis 
quelque temps, que j'aurais gagné beaucoup à la liberté de 
souffrir franchement et sans contrainte ; néanmoins, c'était un 
devoir pour moi de ne pas être ingrat et dur pour des sentimens 
respectables en eux-mêmes et réellement bienveillans pour moi. 
Ce dont j'aurais eu besoin, et dont j'aurai toujours besoin, c’est 
de quelqu'un pour pleurer avec moi, et pour comprendre mes 
larmes; et vous n’éliez, et vous n’êles pas là, chère amie. Cepen- 
dant, depuis votre dernière lettre, il me semble que vous n'êtes 
plus si loin de moi; je ne sais quel songe de terreur, qui m'a 


(1) Une note de Me Mohl fixe la date de cette lettre entre le 29 août et le 
23 septembre. Mve de Condorcet était morte le 8 septembre. (Guillois, Loc. cit., 231.) 

(2) Manzoni à Fauriel, 12 oct. 1822 : «.…. Je ne vous dirai qu'un mot sur ce 
sujet, et parmi les sentimens qui accompagnent nos regrets, je choisirai celui 
dont l'expression est en même temps la plus profonde et la plus calme, celui qui 
s'étend réellement au delà des relations de cette pauvre existence : nous prions, et 
nos enfans prient avec nous. » (Epistolario, éd. Sforza, I, 201.) 
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violemment passé par la tête, s’est dissipé complètement, et 
quelque chose de doux est entré dans mon cœur. 

N’allez pas, je vous en supplie, ni me gronder, ni vous éton- 
ner de ce que je ne vous avais pas parlé d'une personne qui 
était tant pour moi. D'abord, je ne sais pourquoi, je m'étais 
mis dans la tête, que vous saviez cela du moins vaguement, et 
autant que vous pouviez, sinon désirer le savoir, du moins avoir 
besoin de le savoir. 

Mais la vérité est que c’est pour avoir eu, à cet égard, trop 
de prétentions et de trop doux projets que j'ai non pas négligé, 


mais différé de vous parler d’une amie qui était trop [pour] moi, 


pour n'être rien pour vous. Je lui avais inspiré un vif désir de 
vous connaître, j'étais sûr qu’elle vous aimerait; et il y à long- 
temps que vous auriez su tout cela si vous étiez restée à Paris. 
Mais tous mes projets là-dessus n'ayant guère été formés que 
vers l’époque de votre départ, j'ai cru follement qu'il fallait 
attendre votre retour pour vous les dire, et tâcher de vous Les faire 
aimer. Je suis puni d’avoir oublié un instant que la destinée ne 
respecte pas toujours les arrangemens heureux que l’on fait pour 
l’avenir, et qu'il faut prendre le bonheur en détail, goutte à 
goutte, comme on prend Les rayons du soleil, en hiver, dans les 
pays où le ciel est souvent voilé de nuages.Je n'ai nile courage, 
ni la possibilité de vous écrire plus longuement là-dessus : ces 
choses-là ne sont pas de celles qui s'écrivent: car la parole Îa 
plus intime, aidée de tout ce qui vient de l’âme, et sert à en 
exprimer les émotions etles sentimens, suffit à peine à les dire. 


O0 chère amie, pardonnez-moi de vous écrire en ce mo- 
ment, où je ne puis vous écrire que pour verser dans votre sein 
les larmes les plus amères- et Les plus justes que j'aie répandues 
de ma vie. De tout ce que contient votre dernière lettre, je ne 
veux et ne puis en ce moment vous parler que d’une seule chose, 


dans laquelle vos paroles se rencontrent bien tristement avec 


ma destinée. Vous me parlez du prix d'une amie pour un 
homme, et de l'insuffisance de l'amitié entre hommes; eh bien! 
j'en avais une amie, celle dont je vous parlais, que je tremblais 
de perdre; et quand vous lirez cela, je ne l'aurai plus, et vous 
dire ce que j'aurai perdu, je n’en ai ni l'intention, ni la puissance. 
Vous dire ce que je souffre depuis trois jours, je ne le puis pas 
davantage : je ne puis essaver de le faire comprendre complète- 
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ment à personne, puisque vous n'êtes pas près de moi, pour 
m'entendre et pour avoir pitié de moi. Tout ce que je puis vous 
dire, c’est qu'en perdant cette adorable amie, j'ai perdu l’unique 
personne au monde à qui j'eusse pu parler de vous, et qui eût 
pu me comprendre. C’est que Le plus doux rêve de ma vie, qui 
était celui de mêler nos vies à tous Les trois ou tous les quatre, a 
duré bien peu : ainsi, ce n’est pas moi seul, qui fais une perte 
irréparable ; il me semble que c’est nous, et c’est bien nous, si 
votre cœur comprend le mien et s’en rapporte pleinement à lui. 
Et s'il y à jamais eu un moment dans ma vie, où mon cœur en 
mérite un comme le vôtre, par tout ce qu’il sent, par tout ce qu’il 
souffre, c’est assurément ce moment-ci. Ne vous inquiétez (1), 


du reste, pas trop de moi, ma chère consolation et mon cher. 


espoir ; je suis physiquement aussi bien que je puis l'être: et 
quant au reste, j'ai du courage et je soignerai ce que vous aimez. 
Je ne puis écrire bien longuement aujourd'hui, peut-être ne 
pourrai-je vous écrire de nouveau que dans quelques jours ; dans 
tous les cas, je vous écrirai le plus tôt possible. — Je ne serai 
pas ici au moment où je pourrais y recevoir une lettre de vous, 
je ne sais pas même où je serai, Mais écrivez toujours ici, rue 
de Seine, n° 68; quelque part que je sois, vos lettres me parvien- 
dront, me consoleront et me trouveront plein de vous; plus 
digne de vous peut-être ; car la douleur, je le sens, est un feu qui 
épure les âmes. Adieu, ma vie. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Septembre 1822, 
Mon pauvre cher, 


Si j'étais indépendante, je volerais: à vous tout de suite, car 
que peuvent les paroles et les paroles écrites? Quelques caresses 


vous feraient plus de bien ou des larmes versées avec vous, et 


pourtant il faut que je vous aime beaucoup, beaucoup, pour 


(1) Il ne faut pastrop s’émouvoir des lamentations de Fauriel. Comme on a 
pu le voir, il avait pris ses précautions : miss Clarke tenait déjà la place de la 
morte : « Fauriel, dit M. Guillois, qui avait dû à Sophie le bonheur et l’aisance de 
sa vie, fut le moins affligé de tous ceux qui l'avaient connue (p.233). » Dans d’au- 
tres circonstances, la marquise Arconati-Trotti disait de lui : « Cette attention à 
éviter de se faire mal, à éloigner la douleur à tout prix est révoltante. » (Fontt 
sconasciute o poco note per la biografia di A. Manzoni, par G. Gallavresi, broch 
in-8°, Milan, 1908, p. 23-24.) | 
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pleurer avec vous une personne que vous aimiez tant et dont 
vous ne m'aviez jamais parlé, ce qui est pour moi une chose 
inconcevable. Pardonnez-moi une lettre que je vous ai écrite 
tout dernièrement : je ne vous croyais pas malheureux. Rendez- 
moi la justice de penser que si j'avais eu la plus petite idée du 
chagrin où vous êtes, je n’eus[se] jamais pu écrire ainsi, et si 
vous pouvez penser à autre chose en ce moment qu'à la perte 
que peut-être vous avez faite, pensez que si vous m'en aviez 
parlé auparavant, je n'aurais pas écrit ainsi non plus. Mais je 
veux croire que vous aviez quelques raisons que vous trouviez 
bonnes, car il m'est impossible à moi de trouver bon le manque 
de confiance; mais je ne: vous accuse pas; votre dernière lettre 
m'a fait tant de peine que j'avais en la lisant tout à fait oublié 
combien j'avais été offensée, et je vous supplie de me pardonner 
si je vous ai blessé dans ma dernière lettre. Si le malheur que 
vous craignez n’est pas encore arrivé, ma dernière lettre vous 
fera bien mal. Oubliez-la, je vous en supplie! Je ne sais que 
vous dire, rien n’est absurde comme les consolations quand on 
souffre. Je ne veux point vous en tourmenter. Mais songez 
combien je vous aime, combien je partage votre douleur. Hélas! 
je suis si loin; je ferai mon possible pour retourner plus tôt 
que je n'avais pensé. Je vous en supplie, écrivez-moi tout de 
suite, seulement quelques lignes sil vous est pénible d'écrire 
longuement, pour dire comment vous êtes et que je ne vous 
ai point fait de peine, ou, si je vous en ai fait, que cette lettre-ci 
me fera pardonner. J’ai bien, bien besoin de vous voir, de causer 
avec vous. Écrire m’ennuie, je ne sais que dire, car si je disais 
tout ce que je dirais de vive voix, ce serait trop long, et 
comme parler est un plaisir et écrire une peine, il se trouve 
que mes pensées s’envolent quand il faut souffrir une opération 
douloureuse pour les exprimer, et reviennent en foule dès que 
l'opération cesse. Votre lettre m'attriste et me tracasse, je ne 
puis souffrir de vous savoir malheureux et loin de moi, et per- 
sonne pour vous dorloter. Je n'aime pas que vous souffriez; 
vous n’en avez nullement besoin, vous êtes tout douceur, tout 
résignation ; la douleur m'a fait beaucoup de bien, à moi; j'en 
avais grand besoin pour me faire valoir quelque chose et j'avais 
assez d'énergie et d’esprits animaux pour en perdre la moitié et 
qu'il m'en reste. Mais vous, mon pauvre ange, qui êtes si 
triste, si tendre, vous avez besoin de bonheur pour vous remon- 
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ter. On dirait que quelque chose à enrayé quelque rouage en 


vous. C’est une chose que je ne puis m'expliquer; vous m'avez 


toujours fait l’effet d’un homme résigné, et non d’un homme 


content. Peut-être que je me suis trompée. Adieu, il est bien 


tard et je suis bien fatiguée. J'aime mieux vous envoyer cette. 


lettre toute courte qu’elle est, que d'attendre pour vous écrire 


autre chose. D'ailleurs, que puis-je vous dire? Il m'est Impos- 
sible de m'occuper d'idées quand vous êtes dans le malheur. 


Adieu, je vous aime de toute mon âme... 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Le 18 novembre. 
Chère amie, 


Il y a déjà plusieurs jours que j'ai reçu votre dernière lettre 
de Cold Overton écrite à deux reprises différentes : mon premier 
mouvement a été d'y répondre tout de suite; je lai essayé; mais 
je n'ai pas tardé à reconnaître qu’il ne serait pas généreux de 
céder à une impulsion irréfléchie, et de vous laisser voir tout le 
désordre, et toute la douleur qu'a causée en moi la nouvelle inat- 
tendue que vous ne revenez pas. J'ai voulu, avant de vous 
écrire, voir si quelques efforts sur moi-même me donneraient le 
calme nécessaire pour vous parler de moi sans trop ajouter à 


vos peines ! Car, dans les angoisses inexprimables de mon cœur, 


le besoin et le désir de vous consoler, de savoir que mon sou- 
venir est de quelque douceur pour vous, sont encore ce que je 
sens avec le plus de force et de la manière la plus distincte, ou 
du moins avec la plus ferme volonté de me rendre tel que vous 
pouvez me souhaiter, et que je voudrais être pour vous. Sachez 
seulement que personne au monde n’eut jamais plus besoin de 
courage que je n'en ai depuis votre dernière lettre, que Jamais 
un être humain n'eut plus besoin d'en voir un autre, que je n’en 
avais de vous voir, de vous entendre, de vous ouvrir une âme 
qui ne peut l'être qu'à vous, de vous montrer quelles douces 
espérances Je fondais sur le charme de votre empire sur ma 
pensée, sur mon cœur, sur mon esprit et sur tout ce qu'il y a 
en moi de moins indigne d'être aimé par un être aimable et 
sachant aimer. Sachez bien tout cela, chère amie, dites-vous-le 
quelquefois : ayez pitié de moi, et soyez bien sûre que vous 
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êtes aimée. Du reste, n’accueillez, je vous en conjure, aucun 
sentiment pénible, aucune espèce de dépit et d'amertume contre 


_ rien de ce qui vous environne : aimez tout ce que vous almi]ez, 


comme si je n’existais pas ; et puisque c’est à moi à souffrir, Je 
tâcherai de m'y accoutumer. Fussé-je au bout de l’univers, en 


_ butte à tous les malheurs qui peuvent accabler une pauvre 


créature humaine, l’idée d’avoir été aimé par une âme telle que 
vous, l’idée de l'être encore, l'espoir même, le simple espoir de 
n'être jamais tout à fait oublié, sont un bien dont je remer- 
cierai toujours le ciel, dont je serai toujours fier, qui me 
donnera toujours le droit de penser que je méritais plus de 
bonheur que je n’en aurais eu. Si ces sentimens sont de quelque 
prix pour vous, si vous y trouvez quelque consolation, dites-le- 
moi, chère douce amie, dites-le-moi de cent manières, afin que 


= 


je me croie encore bon à quelque chose, et que tout, dans mon 


existence, ne soit pas amertume, regret, déplaisance ou dou- 


leur (1). 
II. — REVOIR. —— PROJETS. — DÉPART 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[Paris], samedi matin. 


Mon ange, l'air me rappelle tant l’année dernière, qu'il m'a 
fallu toute ma raison pour ne pas vous envoyer chercher pour 
vous voir toute la journée comme alors et pour vous continuer 
ce que je disais hier ; et peut-être que lorsque je vous aurais vu, 
je n’en aurais pas le courage, car j'ai l'air de bien manquer de 
délicatesse, et pourtant cela n’est pas, je vous assure. J'ai été 
malade deux jours, il y a un mois, de l'effort que J'ai fait pour 
vous écrire une lettre dont vous devez vous rappeler. Vous 
m'avez demandé alors si je n'avais pas d’autres raisons que 
celles dont je parlais pour l'écrire. J’ai dit que non, parce que je 
n'ai pas eu le courage de vous dire la vérité; d’ailleurs, j'ai cru 
d’après votre réponse que vous étiez lié ou par quelque pro- 
messe ou par quelque lien que vous ne pourriez Jamais rompre. 
Je suis trop heureuse que cela ne soit pas, mais je n'aurais 


(1) Après avoir cru pouvoir fixer la date de son retour, Mary Clarke avait dû 
écrire à son ami (le 8 novembre) qu’elle ne pouvait ni maintenir cette date, ni 
même en choisir une autre avec certitude. 
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Jamais eu le courage ni même la pensée, ou de vous écrire cette 
lettre ou de vous demander comme hier une explication dessus, 
si maman dès lors ne m'avait pas objecté l’imprudence de 
voyager avec vous, de rester dans les mêmes villes, de revenir 
en même temps, et ce qu'on ne manquerait pas de dire. Toutes 
les fois qu’il en à été question, elle a refait la même objection. 
Ce n’est pas du tout parce qu’elle n’a pas envie d'y aller : au 
contraire, cela lui plaît beaucoup; mais elle dit (puisqu'il faut 
trancher le mot) « qu’il faut que je vous épouse avant de reve- 
nir » Ou que je n’y aille pas. J'étais très malheureuse après notre 
conversation, il ÿY à un mois, parce que je ne voulais pas lui 
dire mes craintes, et je ne savais comment interpréter ce que 
vous m'aviez dit; mais je lui ai dit que cela ferait mourir Auguste 
de chagrin, parce qu’elle m'avait d’abord dit que cela devait être 
avant de partir. Cette raison la satisfit: mais à présent, c’est 
avant de revenir qu’elle le veut, ou elle n’y veut pas aller (4). 
Je crois bien qu'avec des larmes, je lui ferais faire tout ce que 
Je Veux; mais, mon cher ange, y a-t-il le sens commun à vous 
et à moi, de courir le risque de perdre ma réputation pour un 
scrupule de délicatesse ? Le dois-je à moi-même et à ma famille ? 
Vous n'avez pas d'idée en France du tort qu'un souffle sur moi 
ferait à ma famille en Angleterre, à ma nièce qui entre dans 
la vie, du chagrin que cela ferait à ma sœur. Elle aurait beau 
être sûre et tout le monde aurait beau être sûr qu'il n’y a pas un 
mot de vrai, et malheureusement ces médisances-là se savent 
toujours où on ne voudrait pas. J'étais prête à tout faire pour 
ne pas vous quitter. Cependant, j'étais prête aussi à me ré- 
signér à aller en Angleterre ; mais à présent que je sais votre 
raison, je la trouve absurde. Nous vivons l’un et l’autre. Ce que 
j'ai me sera plus que suffisant : done, vous ne serez Jamais qu'où 
vous en seriez, si je n'existais pas. | 
Vous dites que vous ne, voulez pas jusqu’à ce que, etc. Mais 
si nous sommes séparés, vous serez triste, flasque, et loin 
d'avancer notre réunion, une séparation la retardera. Et puis, 
ne dirait-on pas, à vous entendre, que cétte réunion vous empé- 
chera de réussir, lorsque au contraire vous avez besoin de la 
tranquillité la plus grande pour cela. Et puis, quand même vous 


(1) Cette phrase confuse veut dire que M°° Clarke exigeait, pour autoriser le 


voyage projeté, que Fauriel épousât sa fille avant le départ, ou, en tout cas, avant 
le retour. 
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ne réussiriez pas, Croyez-vous que je vous aimerais un grain de 
moins ! Et supposons un moment que vous soyez sûr de ne pas 
fairé ce que vous voulez et que vos scrupules de délicatesse 
restent toujours, qu'est-ce que nous ferions? Exactement la 
même chose qu'à présent, nous tracassant l'esprit perpétuelle- 
ment pour être ensemble, bisquant quand il y a un tiers, trem- 
blant quand le beau temps viendrait au lieu de nous réjouir, 
parce qu'il peut nous séparer, et passant le reste de notre vie à 
nous attrister et à nous contraindre. Ou supposons que nous 
agissions si prudemment que personne ne jase sur nous, cet été, 
et que j’'amène maman en Italie et que nous revenions. Nous 
avons encore l'hiver prochain à passer comme celui-ei, vous 
perpétuellement dérangé, le matin, pendant que vous travaillez, 
dérobant quelques heures pour moi, rentrant triste chez vous. 
Mon cher.ange, je ne puis souffrir que vous soyez triste! Cest 
cette idée de la vie que vous menez qui me donne le courage 
de sortir de ma place et de vous dire tout ceci. Il vous faudra 
au moins tout l’hiver pour ce que vous voulez faire, au moins. 
Le printemps venu, maman voudra pour sûr alleren Angleterre, 
et je n'y opposerai pas une objection, pour rien au monde, ce serait 
trop injuste. Nous en serons exactement au point où nous en 
sommes, avec une année de plus sur notre tête dont nous aurons 
passé une bonne moitié à nous chagriner. Il vous faudra la 
moitié de l'été pour publier, corriger des épreuves, et pendant 
tout ce temps-là, le même scrupule de délicatesse durera et je 
ne serai pas avec vous. Quand on est heureux, il ny a rien de 
si aisé que d'attendre le succès un an ou deux. Qu'est-ce 
que c’est dans la vie? Mais quand, pendant deux ans, on est 
perpétuellement triste et inquiet, cela en paraît dix, et l'effort 
pour les supporter coûte toute l'énergie qu'on dépenserait à 
conquérir. Notez que tout ce dernier cas suppose que tout est 
dans son plus beau et se passe comme nous le pouvons le plus le 
désirer. Et ces scrupules, que de choses je pourrais dire pour 
démontrer je ne dis pas seulement leur fausseté, mais leur 
cruauté! A présent que l'effort est fait, je puis parler; mais 
depuis deux mois, que de larmes j'ai versées, ne pouvant ima- 
giner quel était ce lien dont vous parliez, imaginant les choses 
les plus étranges jusqu’à croire que vous étiez marié, mais si 
malheureusement que depuis des années vous étiez venu à bout 
d’en détourner vos pensées ; ou bien jusqu’à croire que vous ne 
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m'aimiez pas assez pour renoncer à votre liberté ! (Et même cette 
idée à de la peine à partir.) Et puis, dans une incertitude per- 
pétuelle si j'irais en Angleterre ou en Italie. Mon cher ange, 
croyez-moi, vous vous exagérez les difficultés de la vie, et sur- 
tout vous êtes injuste envers nous deux de croire que nous 
avons besoin l’un ou l’autre de plus d'argent, de plus de répu- 
tation. Mon Dieu, ces breloques des hommes sont si peu de 
chose quand on est heureux comme nous le sommes! Car nous 
avons le nécessaire. Il y a presque dé l’indélicatesse à vous de 
penser si mal de moi que d’en vouloir plus pour moi, car c’est 
croire que je vous aime si peu. Et après toutes les preuves que 
je vous en ai données, je serais un monstre si je ne vous aimais 
pas, quand ce ne serait que de pouvoir écrire une lettre 
comme celle-là! D'ailleurs, la nécessité où la résolution de 
maman nous a forcés quasi de nous décider avant l’hiver pro- 
chain ou de nous séparer, est peut-être ce qui pouvait arriver 
de plus avantageux pour l’ LOUP même de cette breloque de 
réputation; car ni vous, ni moi n'eussions Jamais pu parler de 
notre destinée, si nous n'y étions forcés, et je suis convaincue 
que rien n’est plus contraire à la santé de votre esprit, consé- 
quemment à cette acquisition, que la vie incertaine et tracassée 
que vous menez. Adieu, mon cher ange. 
Mary. 


Quel temps délicieux et comment se tourmenter quand le 
ciel est si beau et les oiseaux si contens ? Quelle folie de nous 
séparer quand notre grand regret est de ne pas nous être rencon- 
trés plus tôt; relisez ma lettre au moins deux ou trois fois (1). 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[I m'est impossible de rester toute la journée dans l’incerti- 
tude si je vous verrai ou non. Venez ce soir, venez tous les 
soirs, Ou au moins, si vous deviez en passer un sans venir, 


venez le matin me le dire. D'ici à deux ou trois jours, j'espère : 


(1) Cette lettre resta sans réponse. Sans doute, les objets en furent traités en 
conversation entre Fauriel et Mary Clarke. Leur croissante intimité donnait alors 


quelque inquiétude à M®* Clarke, qui aspirait la voir aboutir à un mariage : en | 


écrivant à l’une de leurs amies de Londres, elle se plaint de la fréquence des visites 
de Fauriel, elle croit qu’il s’est déclaré, et ajoute que, sans doute, si la nouvelle 
est vraie, Mary l’annoncera elle-même.( Communication de M, O..von Mohl.) 
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V ous voir en haut le matin au moins une fois, car je ne vous 
pois jamais. Je n'ai pas pu répondre à votre ee petite lettre 
encore. Soyez sûr que je ne fais aucun projet qui ne soit entiè- 
rement à cause de vous, mais comme je ne connais pas les 
vôtres, et que vous avez toujours été vague et mystérieux avec 
moi, il y a longtemps que je me défends toute espèce d'idées 
Sur l'avenir, parce que tout cela vous appartient, et vous en 
ferez ce que vous voudrez. Qu’aucune parole ni même apparence 
d'action ne change votre foi en moi à cet égard ! Je vous supplie, 
venez ici tous les soirs ! D'ailleurs, vous m'avez promis solen- 
…nellement il y a six mois de n'être jamais un jour entier sans me 
“ voir. Rappelez-vous-en. Adieu, mon ange. 
4 
4 Mary Clarke à Ciaude Faurier. 
© Mon cher ange, j y serai toute la journée. Après une heure, 
| je mettrai la clef à la porte en haut et je monterai de temps en 
temps voir. 
— Puisque l'on vit si bon marché à Florence, du moins d’après 
tous les renscignemens que j'en ui, nous aurions de quoi y être 
presque riches si vous vouliez vivre avec moi. Il n’y aurait pas 
besoin que vous vous démeniez pour rien acquérir. De plus, est- 
ce que cela ne serait pas bien plus sensé que de nous user 
comme nous faisons ? Cette séparation me fait d'autant plus de 
| mal, qu'à moins que vous ne veuilliez changer d'avis, elle ne 
“sera pas La dernière. Est-ce par amour pour moi que vous 
voulez nous faire perdre à tous deux nos meilleures années? Je 
| vous assure que, même comme économie, nous y gagnerions, je 
pourrais vous le prouver facilement ; et comme travail, vous y 
gagneriez énormément de temps. Es. nous allons jeter 
‘chacun de notre côté de l'argent et du temps sur les grandes 
routes, afin de nous voir un peu plus, et par un mauvais calcul 
nous nous verrons moins: nous aurions pu vivre ensemble à 
moins de frais, et certes vous auriez travaillé plus. Mon cher 
ange, si vous maimez, tâchez de voir cela au juste et de ne pas 
mm e rendre malheureuse pour mon bonheur. 


* Claude Fauriel à Mary Clarke. 


… J'attends toujours votre opinion et votre impression sur 
le voyage d'Italie pour arrêter mon plan là-dessus. 
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Peut-être passerions-nous assez tristement l'hiver à Milan, 
où il me paraît que nous ne pourrions guère nous voir plus 
qu'à Paris; mais la Toscane, l’'Apennin et plus de liberté sont 
là, en perspective, et il me serait doux de voir et d'étudier avec 
vous un pays que j'aime, et de mettre dans votre {ête, à la place 
des Gylpies, quelque chose de plus sérieux et d'aussi aimable! 
Nous serions à moitié chemin de la Grèce! Voyez, décidez! je. 
n'ai point encore répondu sur l'Italie, de peur de prendre des” 
engagemens qui vous déplairaient. J'attends; mais je voudrais 
que vous eussiez pour le parti que vous prendrez, quel qu'il soit, 
un attrait indépendant de moi, une chose que vous feriez si je. 
n'existais pas. Quant à ce qui dépend de moi, que puis-je vous 
dire ? Ne savez-vous pas que tout ce que je suis ou puis être est. 
à vous ?... 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Vevey, le 24 décembre 1823. 
Mon ange, | 


[ fait un temps superbe, à la fin; mais je ne veux pas aller 
courir sans vous écrire, parce que j'ai peur qu’à cause de l'air 
tranquille avec lequel je parle d'aller en Italie dans ma dernière 
lettre, vous ne croyiez que cela m'est indifférent et que vous ne” 
jetiez le manche après la cognée si à‘la police on vous fait des 
difficultés. J'ai pris l'air tranquille parce que sur et par-dessus ! 
tout je voudrais que nous fassions ce qui vous est à vous, VOUS, 
vous plus utile et plus agréable; mais si cela vous l'est, je 
rejette l'air tranquille, qui me gêne, d’ailleurs, pour vous prier 
de ne pas vous décourager pour des petites bêtises qu’on fait à 
la police, qui est une chienne et qui ne vaut pas la peine qu’on 
se décourage pour elle de ce qu’on a envie de faire. J'espère 
bien qu'elle ouvrira ma lettre, celle-ci, parce que les écouteurs. 
n'entendent jamais rien de bon, et qu’elle vous l’enverra cepen- 
dant parce qu’elle se piquera peut-être d'honneur et voudra me” 
prouver qu'elle est un peu moins malhonnête que je ne le 
crois. Mais je crois qu’elle m'a escroqué votre première lettre ; 
car J'ai écrit au maître de poste à Lausanne, et j'ai reçu en 
retour une lettre d’Auguste qui y était; et si la: vôtre y était,. 
elle me serait venue. Mais je viens d'écrire à celui de Berne ‘et 
j'écrirai à tous les maîtres de poste de la Suisse plutôt que de 
manquer une ligne de vous. 


’ 
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Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Lundi 29 septembre. 


.… Quoi qu’il en soit de ce voyage désiré, projeté, espéré et 
sur lequel je compte, croyez qu'il ne peut me convenir, me 
Dire et m'être bon à quelque chose, qu'autant qu'il sera de 
. même pour vous. J'ai le désir de trav Ale sérieusement à Milan, 
l'espoir de pouvoir le faire, et celui d'y trouver avec vous et 
- pour vous plus d'agrément que je n'en puis prévoir ici. Il y a à 
- Milan bien plus de distraction de société qu’il ne vous en faut 
; à vous et à moi: il y a des personnes excellentes à voir et à con- 
naître que nous pourrons voir et connaître ensemble, des moyens 
de vous occuper des arts que vous aimez; il y a... mon Dieu! je 
voudrais qu'il y eût tout ce qui ge vous intéresser, vous plaire 
cet mériter votre contentement.. 


Mary Crarke à Claude Fauriel. 


{De Genève, sans date]. 


f 


Cher ami, 


Vous ne me dites pas ce que je voulais surtout savoir: est-il 
_utile pour ce que vous voulez faire que vous passiez par le midi 
- de la France? Je suis d'autant plus impatiente de le savoir, que 
…. si oui, nous irons vous attendre plus au midi que Lyon. Ne vous 
“ embarrassez pas de la route pour nous : je trouverais de Ià faci- 
lement; mais écrivez-moi cela tout de suite: la route du Sim- 
Plon est très facile aussi. Je ne crois pas que vous puissiez faire 
autrement que de passer par le Piémont pour aller à Milan, si 
“nous allons au midi de la France; mais vous qui avez des cartes 

et des livres, qui vous empêche d'y regarder? Je n'ai ni l’un, ni 

l'autre. Ne vous mettez pas à imaginer ce qui nous est le plus 
agréable ou commode: ils le sont également, et quant à la com- 
. modité, nous ne sommes pas du tout faciles à tourmenter pour 
‘cela. Notez bien que je ne vous demande pas ce qui est le plus 
agréable à vous non plus, je vous demande si cela vous sera 
utile. Mais pour l'amour de Dieu, dites-le-moi clairement et sans 
cérémonie. 
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Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Jeudi 9 octobre 1893. 


Chère amie, il est fâcheux de ne pas s'entendre tout de suite” 
quand on est obligé de s'expliquer de si loin. Je me suis bien 
mal fait comprendre, ou vous m'avez bien mal compris dans ma 
dernière lettre; je ne sais pas à qui la faute; mais à quoi servi-« 


rait de le savoir? 


Je ne comprends pas comment, d’après ce que je vous ai dit É 
au moins vingt fois à ce sujet, vous avez pu vous mettre dans 
la tête qu'il pouvait n'être utile de passer par le midi de la 1 
France pour aller en Italie: et encore moins puis-je comprendre … 


comment vous vous êtes figuré que je ne vous aurais pas ouvert 


la bouche de cette utilité-là, si je l'avais eue en vue. Ce que j'ai. 
à faire et à voir dans le midi de la France exige un voyage 
exprès, impossible en ce moment pour dix raisons et auquel je 
n'ai pas songé depuis longtemps, longtemps; ce que je pourrais ‘1 
voir et faire en passant par ce pays pour aller en Lombardie est 4 
trop peu de chose pour que j’y attache la moindre importance: 3 
ainsi donc je vous dis, puisque j'ai besoin de vous le dire, qu'il 4 
m'est parfaitement inutile, en ce moment, de passer par le midi 


de la France. 


Cela étant ainsi, je n’avais plus à me décider que sur des \ 
raisons d'agrément ou de commodité ; et comme, à cet égard, tout . 
m'est parfaitement indifférent, c'était votre agrément ou votre Ne 


commodité que je consultais, que je désirais connaître pour m'y 


conformer ; c'est là ce que j'avais cru faire, sur quoi j'attendais 
votre réponse, et c’est à quoi vous me répondez par des ques- 
tions sur mon wfhté, avec l’impatience que vous donne le froid - 


et le mauvais temps de Genève! 


III. — VOYAGE D'ITALIE. — MALENTENDUS 


Mary Clarke;à Claude Faurie. 


[Milan (?)], dimanche. 


Puisque j'ai commencé à vous écrire la vérité, je vous la … 


dirai tout entière; je n'ai pas eu un instant de repos depuis 
jeudi, parce que vous avez demandé à Mariette, avec des airs si. 


ha 
4 
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. tendres, comment elle se portait. Vous ne m'avez pas demandé 
… comment je me portais une seule fois depuis quinze jours, je 
— l'ai marqué par écrit. J'ai passé presque cette nuit à vous écrire. 
…—. Je tiens ma résolution de ne pas vous envoyer des lettres où 
j'en dis trop. Pourtant, comme j'ai en ce moment un intervalle 
de raison, j'en profite pour vous le dire plus tranquillement ; 
» je crois quelquefois que je perdrai la tête, si vous continuez 
. comme vous faites. Croiriez-vous que plusieurs fois l’idée d'aller 
vous poignarder s’est présentée à moi? Mais avec une envie 
effroyable! Je n'en peux mais. M"° A... m'a dit hier que vous 
étiez amoureux de toutes Les femmes un peu bien. C’est le fait. 
… Tenez, Dicky, il faut que vous changiez, ou que je cesse de 
vous voir, ou je ne sais pas ce qui arrivera. Ce nest pas 
M°° Arconati (1) qui me tourmente, c’est cette créature de Ma- 
rictte (2). Je veux que vous ne la regardiez jamais. Je veux que 
— vous veniez ici demain à deux ou trois heures. Je veux pour 
une fois assouvir ma poitrine. [l me semble que j'ai une bête 
féroce qui me dévore. Ah! vous étiez bien heureux quand vous 
éprouviez la même chose. Vous veniez me voir quand 1l vous 
plaisait, sur le quai Malaquais, et je vous consolais doucement 
et tendrement. Mais vous êtes plutôt homme à me dire des du- 
retés. Je veux que vous veniez demain à l'heure que j'ai dit. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Florence, le 23 mai 1824. 


J'ai parlé italien tout le temps avec l'homme (3) qui m'a 
- beaucoup plu. Il avait deux bonnes qualités : une belle physio- 
. nomieet il ne savait pas le français. Nous sommes partis lelen- 
- demain et mon cœur a sauté de joie en entendant un brave 
vieux qui était dans notre voiture dire qu’il était de Florence et 
qu'il ne savait pas le français. Je l'aurais croqué pour ses ha (4) 


(1) La marquise Constance Arconati Visconti, née Trotti (1800-71), fut une des 
… Italiennes les plus dévouées à la cause nationale. Retirés en Belgique, où ils 
_ possédaient une grande fortune terrienne, les Arconati furent la providence des 
émigrés italiens. Ils avaient de nombreuses relations dans le monde littéraire 
français, entre autres Fauriel, Cousin, Quinet, M** Récamier, Sainte-Beuve, etc. 
(Communication de M. G. Gallavresi.) 

(2) Me Paolo Bassi, sœur de la marquise Arconati. (Gallavresi, Loc. cit., p. 19° 
_ note 2.) 

(3) Un jeune homme rencontré à Padoue, qui avait fait la cour à Mary. 

(4) Allusion aux aspirations du parler florentin, 


UE EME CE PES EU PROS TU HEURE TOPIC EEE 
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et sa façon de parler ressemblait au livre sur l'architecture qui 

m'a plu et qui vous ennuyait, vous. C'était si naïf! Loin de trou- « 
ver ces ha désagréables, ils me plaisent, ils donnent à l'italien 
une certaine physionomie espagnole. J'ai fait la cour à mon com- 
pagnon et à son chien tous les deux jours que nous avons pas- 
sés ensemble pour qu'il jasât, aussi l’a-t-il fait toute la journée. 
Mais j'avais surtout trouvé la pie au nid dans le cabriolet: un 
adorateur qui ne savait pas de français non plus, qui m’a fait 
une déclaration et les yeux doux et une lettre, que sais-je? 
Malheureusement il a été obligé de partir le surlendemain de 
notre arrivée ici, mais il espère venir à Rome pour me retrouver, 
ou ici quand je reviendrai. Je vous réponds que je n'ai pas fait . 
la sévère etque je ferai accueil à tous Les soupirans qui ne sau- 
ront pas le français, fussent-ils bancaux, bossus et borgnes, 
mais celui-ci est fort joli, a de l'esprit et (pour un Italien) de 
l'instruction: il aime beaucoup Manzoni. Je vous dis qu'il est 
fort gentil; seulement, il a la tête plus remplie de Donne que les 
Espagnols de petites bêtes. Il m'a dit qu'il avait eu des liaisons 
d'amour avec dix-neuf, et il a vingt-deux ans! et qu'il n'avait 
rien trouvé de capable de le fixer avant moi. Dix-neuf femmes, … 
juste ciel!... Et un homme a l’impertinence de me dire cela en « 
s'imaginant que je serais peut-être la vingtième! Pourtant, il faut 
que vous sachiez qu'il était très respectueux, malgré de si belles 
confidences. Quelles drôles de gens que ces Italiens : je n’en « 
reviens pas, dix-neuf femmes! Oh! Soliman ou Achmet ou 
Sélim, vos sérails ne sont rien auprès de cela! Ne croyez pas M 
non AES que ce fût par fatuité. Du tout, il n'avait pas de vanité, 
mais très simple et très bon enfant, et je vous réponds que ce 
qu'il m'a dit est vrai. Je lui ai fait beaucoup de morale et l’ai 
engagé dans un discours très bien tourné en italien de ne plus 

s'occuper de Donne, pas plus de moi que d’autres. J'espère que M 
mon sermon et mes défenses auront eu le succès accoutumé des 
sermons, et que par conséquent je le retrouverai…. | 


"4 


OUR » 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Venise, le 11 juin 1824, vendredi. 


‘ 4 
Non, chère amie, non, je ne veux pas, je n'ai jamais 
) , ; , N 
voulu, et je voudrais moins que jamais que vous ne soyez heu- 
reuse qu'à ma façon : il a été un temps où il vous aurait suffi « 


: 
12 
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d'être bien sûre d’être aimée pour être heureuse; et il me semble 
que ce temps nest plus, ou que vous doutez de mon amour. 
Oh! chère amie, que je suis à plaindre si c’est moi qui, par des 
momens d'humeur et d'impatience que je me reproche amère- 
ment sans songer s’ils ont été tout à fait et uniquement ma faute, 
vous ai réduite à penser comme vous pensez aujourd'hui! 
Oubliez-moi, je vous en conjure, si vous vous sentez malheu- 
reuse par mol, si vous me croyez capable de faire pour votre 


bonheur nélats chose que je ne fais pas, si le repos vaut 


mieux pour vous {etje pense qu'il vaut mieux) que les agitations 


de la crainte et de l'espérance. Vous avez devant vous une douce 


_ perspective, -celle d’une existence paisible au milieu d’une 


famille qui occupe une grande place dans vos affections. Profi- 
tez des dispositions où vous mettent le contraste des souvenirs 
de cette famille chérie et des fatigues, des dégoûts d’un voyage 
qui ne répond point à votre attente, pour achever de surmonter 
ce que vous pouvez avoir encore pour moi d'un peu plus que 
de Vamitié. Votre bonheur m'est si cher que je serai satisfait d'y 
concourir à quelque prix que ce soit. Ne pensez pas au mien ; 
J'ai passé l'époque de la vie où l’on y peut avoir de grandes Héten. 
tions et Je sais que bien d’autres, qui en méritaient plus que moi, 
ont quitté ce monde sans en avoir eu. Je ferais, en ne devenant 
pour vous que l’objet d’une affection ordinaire, la plus grande 
perte que j'aie pu faire de ma vie ; mais je ne veux point exagérer 
mon malheur; j y trouverais quelques consolations dans l'étude 
et dans des occupations d’esprit dont le motif est, je crois, un 


peu supérieur à celui de la simple vanité; et après tout, quand 


je serais plus malheureux encore que je ne m'y attends, ce ne 


seront jamais que les restes de moi-même qui le seront. Sachez 
seulement encore une fois que je n’ai jamais mieux senti que je 


vous aimais et combien je vous aimais que depuis notre der- 
nière séparation: mon cœur, mon souvenir, mon espoir n'ont 
été remplis que de vous: tout le reste a été accidentel, passager 
et secondaire. 

Ce que vous m'écrivez de Florence m'a un peu réjoui et 
consolé de la triste page de Bologne. Je ne sais quel désir secret 
ily a dans mon cœur, que cette ville vous plaise, et je ne sais 
. quel espoir qu'elle me plaira aussi. Je suis charmé que Les La ha 
. des Florentins vous paraissent agréables: je ne puis pas en dire 
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autant: car il faut que vous sachiez que j'ai aussi trouvé à. 
Trieste d’aimables Florentines qui parlaient fort bien et avec. 


beaucoup d'agrément, mais malgré les Aa ha, dont elles tâchaient 
de se corriger. Du reste, aucune de ces Florentines n'avait eu 
dix-neuf adorateurs, ni peut-être un seul qu'elles méritaient 


cependant bien, car elles étaient aimables, jolies et avaient des « 


talens. Quant à vos jeunes adorateurs, je vous les livre: faites- 
en ce qui vous plaira. Je leur saurai bon gré de tous les petits 
services qu'ils pourront vous rendre; et puisque je n’ai point 


d'anges à vous envoyer, il est bien juste que je consente à ce u 


que vous tiriez parti de ce qui se présente à vous. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Venise, dimanche 13 juin 1824. 


… À Trieste, j'avais quelque plaisir à contempler à travers 
l'étendue de la mer le côté de l’horizon où vous étiez: mais 1CI, 
je ne puis supporter la vue de ces gondoles et de cette lagune 
où nous nous sommes promenés tant de fois: je n'ai pas eu le 
courage de retourner à ce Lido où nous avons vu une fois la 
mer si terrible et si belle. Vous en souvient-il, chère douce 
amie? Ces images du passé, d'un temps qui n’a été qu’un éclair, 
et dont je sens mieux les douceurs depuis que je les ai perdues, 
ces images se présentent-elles quelquefois à vous? Ne sont-elles 
pour vous qu'une peine, sans aucun mélange de bonheur, sans 


aucune douce réminiscence? Me pardonnez-vous tout cequevous 


me dites que vous avez souffert ici et à Milan ? Hélas! je n’ai 
point la conscience d'en être coupable; mais n'importe, par- 
donnez-moi ; dès que vous souffrez, quelle qu’en soit la cause, il 
me semble que je suis coupable, et je suis malheureux comme 
si Je l'étais. 

Malgré ce que vous me dites ou me laissez entrevoir, croyez, 
je vous en conjure, chère amie, croyez que je rends plus de jus- 
tice à votre caractère que vous ne semblez l’imaginer. C’est 
vous qui ne vous rendez pas justice dans certaines choses que 
vous me dites de vous-même. Et puis, s’il y a en vous quelque 
chose d'orageux et d’inquiet, n'est-ce pas à moi à le calmer? Que 


ne mérite pas un cœur tel que le vôtre! Ah! non, ce n’est pas le 


désir de vous rendre heureuse qui me manque: c’est bien lutôt 
q P 


la certitude de le pouvoir, de le mériter. Mais laissons cela : 


\ 
2 
nn 


À 
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Vous vous fâcheriez et je persisterais dans mon opinion. Ne 
. croyez pas non plus que je ne voie pas ce qu’il peut y avoir de 
fatigant, d'irritant et de pénible dans les nécessités qui vous 
environnent ; je puis être aujourd’hui plus éclairé là-dessus que 
Je ne l’étais, il y a quelque temps; et loin, bien loin de rien vous 
reprocher à cet égard, je vous respecte et vous estime davan- 
» tage. Encore un peu de courage, chère amie: nous serons réunis 
un jour qui n’est pas, je l’espère, bien éloigné, et que je rap- 
. procherai de tous mes efforts, un jour où Je pourrai vous dire: 
_ Que voulez-vous que je fasse pour que vous soyez heureuse 
… à votre façon? Ah! si du moins, jusque-là, la certitude d’être 
aimée uniquement, pleinement et comme je n’aimai Jamais, 
pouvait être une consolation, une douceur pour vous, je souffri- 
rais moins de votre absence, de vos peines ; et l’idée ne me vien- 
_drait jamais de vous prier de m'oublier, de renoncer à moi, de 
me retirer le charme unique de ma vie. Je serais bien plus enclin 
à vous dire: Aimez-moi comme autrefois. Aujourd'hui, je ne 
puis que vous dire que je vous aime: je vous le dis donc, autant 
» que cela peut se dire. Mais vous le verriez et vous en seriez 
_ sûre, si vous m'aviez vu depuis notre séparation. Vous en seriez 
. plus sûre encore qu’à Lausanne. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Bruzoglio, 21 juin 1824. 


…. … Les nouvelles que j'ai reçues de Paris augmentent encore 
k mon peu d'empressement à y retourner tant que vous n'y serez 
i pas, ei mon incertilude sur le temps où il conviendra d’y 
… retourner; et d’un autre côté, J'entrevois avec horreur l’idée de 
. me séparer de vous pour un temps indéfini, lors même qu'il ne 
» serait pas long. Je n'avais jamais tant souffert de votre absence 
que cette fois; je n'ai jamais tant désiré d'être près de vous. Ah! 
si jy étais maintenant, je suis sûr que je vous ennuierais à 
_ force de vous dire que je vous aime, et que la fantaisie d’en 
…— douter ne pourrait plus vous venir! Écrivez-moi donc, chère 
- amie ; je suis impatient de vous savoir à Florence: et je désire 
… ardemment que vous puissiez y faire un séjour un peu long. 
… À Florence, ici, quelque part, il faut que je vous retrouve, fût- 
« ce pour vous perdre encore. Je veux du moins que vous sachiez 
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une fois que je vous aime; je veux voir Si VOus pouvez m'aimer 
encore comme autrefois. | 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 
Naples, le 41 juillet 1824. 


. J'ai lu à Rome les Mémoires d'Alfieri et je suis toute en. 
colère contre vous de ce que vous ne l’aimez pas à la folie! 
Comment, un homme habitué au luxe et au faste, qui renonce à | 
tout cela pour ne pas vivre dans un pays despotique, un homme l 
élevé dans la paresse et l'ignorance, qui, à près de trente ans, se 4 
met à étudier et devient un grand écrivain, qui, ne sachant 4 
aucune grammaire, avant une mauvaise mémoire, se met 4 
étudier le grec, à près de cinquante, et l’apprend! Cest un. À 
héros! Ce sont des preuves d'énergie les plus rares que je con- 
naisse, et de l'énergie employée à des choses louables. On a 
l’impertinence de louer un soldat qui saute un pas difficile ou | 
quelque autre chose qui ne demande qu'un seul effort, et on 
n’élève pas des statues à un homme qui en fait journellement M 
d'aussi grands et ne se laisse pas abattre par la fatigue et, des … 
efforts d'esprit encore. Apprendre à s'appliquer demande bien © 
une autre volonté que de faire même une grande action ; mais il M 
a fait tous les deux, et quand même il aurait quelques défauts 1 
de caractère, quelques fantaisies bizarres et des préjugés, qu'est-, 4 
ce que de petites taches comme cela? Ah! Dicky, je ne suis pas 
contente de vous. J'ai rencontré dans une auberge un Piémon- 
fais, son cousin, et que je désire beaucoup retrouver à Rome à 
cause de cette parenté. | 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 
Bruzoglio, 1824. 


… Je ne puis avoir aucun regret à ne point vous avoir parlé 
de ces Mémoires d'Alfieri (1), par la lecture desquels vous avez, 


(1) 11 serait piquant de rapprocher de ces deux jugemens extrêmes quelques- 
uns de ceux qu’on a portés sur Alfieri et sur l’histoire de sa vie. Un des plus ré- | 


cens historiens français de la littérature italienne, M. H. Hauvette, d'accord avec 


Mary Clarke, a vu dans ces Mémoires, en même temps qu’une des plus intéres=. 
santes autobiographies qui soient, un livre entre tous « capable de façonner le 
caractère de la jeunesse, en mettant fortement en relief tout ce que l'on peut À 
obtenir à force de travail et d'énergie. » (Lilléralure italienne, in-8°, Paris, Colin, 
1906, p. 384.) À 
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… ce me semble, été complètement mystifiée; et je ne puis changer 
… d'avis sur cet homme. Je ne vois en lui qu’un gros orgueil, un 
petit esprit et une absence totale d'âme, de bienveillance et de 
… sympathie. Enfin je ne puis trouver aucun mérite à devenir à 
cinquante ans un mauvais écolier en grec : cette dernière bribe 
… de savoir n’a fait que le rendre plus pédant encore qu'il ne l'était, 
et mettre à découvert la sécheresse incroyable de son imagi- 
nation. J’aime assez les sauvages, mais dans les bois, hardis 
… chasseurs, guerriers intrépides, et d’une éloquence très souvent 
… supérieure à celle de l'art et des livres; mais je ne les aime 
. pas poudrés, galonnés et prenant du chocolat. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Rome, 12 août 1824. 


_ _.… Oh! ces exécrables chansons grecques (1) ont mangé mon 
sang depuis le commencement jusqu’à la fin, et à présent vous 
voilà retenu à Milan trois mois, car un de vos mois veut dire 
\ trois. Je suis désolée de votre dégoût pour la France, car pour 
‘ moi Paris seul est mon élément et bien, bien souvent, je soupire 
… après. Je suis si excédée d’être sans amis, sans compagnonnage, 
« nentendant jamais que des bêtises, ne me nourrissant que de 
_ moi-même qui me déplais, que j'irais en Enfer pour trouver avec 
qui causer. Il est très vrai que partout je trouve des bienveil- 
lans, mais que m'importent des gens qui m'’ennuient ? Leur 
…— gentillesse me plaît un quart d'heure, mais nous n’avons pas 
… d'idées en commun. Je vous en voudrai toute ma vie de tout ce 
… que j'ai souffert en ltalie, rarce que <’est entièrement votre faute 
— et que je ny ai james eu la plus petite contrariété sans vous en 
- accuser à l’instout même, et sans vous écrire une lettre de sot- 
. tises que j'ai déchirée le lendemain, pour ne pas vous faire de la 
peine. Mais si je vous aime moins, n’en accusez que vous. 


(1) Les Chants populaires de la Grèce moderne (1824). — Ce fut pour travailler 
à ce recueil que Fauriel, au lieu d'âccompagner son amie, s’attarda longuement 
à Trieste et dans le nord de l'Italie. 


(A suivre.) 


== 


L'INCONÉRENCE DANS LA MARIE 


L'ADMINISTRATION CENTRALE. — L'ARTILLERIE. ù 
LES ARSENAUX. 


La commission sénatoriale, chargée d’une enquête sur la « 
catastrophe de l’/éna et sur Les accidens dont la marine nationale 
a souffert dans ces dernières années, a fait, à l'unanimité, deux * 
constatations : « 1° Défaut de liaison entre le corps naviguant, 
l'artillerie, le génie maritime; 2° absence d’un organisme supé- 
rieur harmonisant les divers services dont les rivalités paraissent 
être une des causes profondes de la situation de notre marine. » 

L'incohérence règne dans la marine, et les preuves en sont 
si nombreuses que l’on courrait risque de s’égarer à leur 
recherche, si l'on ne délimitait nettement par avance un champ 
d'exploration. C’est pourquoi nous concentrerons nos critiques « 
sur l’administration centrale, l'artillerie et Les arsenaux. L’orga- 
nisation décousue de la première expliquera, dans une certaine 
mesure, le flottement des deux autres. Remontant des effets aux 
causes, nous exposerons les moyens d'établir la cohésion indis- M 
pensable à la marche ponctuelle des services vers un but fixe. M 
L'heure paraît opportune. M. Alfred Picard vient fort heureu- « 
sement interrompre la succession des ministres parlementaires. M 
Espérons qu’il sera le réformateur nécessaire et désiré. ; 

ù 

Jadis, le département de la marine administrait la flotte, les 
colonies, la marine marchande et des corps de troupes; maistil 
a jeté beaucoup de lest dans ces dernières années. Contraïnt par # 
la nécessité, serré de près par des concurrens ambitieux et 4 
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-tenaces, il n’a pas pu, pas su ou pas voulu résister. Plusieurs 
- opérations chirurgicales l’ont amoindri considérablement. Le 
- découpage à commencé par les colonies (1894), devenues un mi- 
 nistère à part. À la vérité, l’extension de notre domaine colonial 
- justifiait cette mesure. Puis, avec moins d'à-propos, on a rattaché 
. Les troupes navales à la Cécré. Enfin, pour un motif resté impé- 
. nétrable, la marine marchande a it également une dissection 
4 Mniolete - on en a déposé les lambeaux de chair au ministère 
- du Commerce et laissé le squelette dans les bureaux de la rue 
Royale. Que reste-t-il à la marine? La flotte de guerre. C’est peu, 
et c’est beaucoup. L'administration de la Hot avec, pour but 
suprême, son utilisation en vue du combat, Poe l’intime 
L: collaboration de nombreux services, un effort continu, des 
règles fixes, de la ténacité, de l’acharnement. Le ministère de la 
rue Royale possède-t-il ces règles et ces qualités? On ne saurait 
le soutenir. Le manque d'esprit de suite, parfois le défaut 
. d'orientation, créent une situation générale que les officiers tra- 
_ duisent en Fo Ase « La marine n’est pas commandée. » 
| L’extrême mobilité des fonctions ministérielles a te 
à entretenir le flottement et l'incertitude. Le ministre en effet, 
grâce à son autorité excessive, j'allais dire absolue, exerce une 
… influence très réelle sur la marche de l’ensemble. Juge en der- 
. nier ressort, il a carte blanche, non seulement pour réformer tel 
ou tel point, mais pour modifier! profondément l'organisme 
naval, à l’aide de simples décrets. Rien ne limite ses décisions, 
pas même, pour les choses du métier, l'opinion des techniciens. 
Il préside le Conseil supérieur, en restant libre de considérer 
ses décisions comme non avenues. Il peut imposer son opinion 
personnelle en faveur des cuirassés, des croiseurs ou de la pous- 
—. sière navale. N’est-il pas responsable ? En France, le mot « res- 
 ponsabilité » jouit d'une respectueuse fascination, bien qu'il 
. paraisse vide de sens, quand on l’applique au chef he dépar- 
… tement ministériel. Vit- -On Jamais un ministre frappé pour avoir 
…._ pris une mesure inopportune? En pratique, la responsabilité 
… du ministre est fictive : elle n’a d'autre sanction que sa chute. 
| Le choix du personnage à investir de ces hautes fonctions 
- a donc une importance primordiale. Après la guerre, on l’a 
| pris d’abord dans le cadre naval; mais bientôt le choix s’est porté 
_ de préférence sur l'élément civil, et l'amiral Besnard, dernier 
Ye | ministre technique (1898), ae avoir clos, pour un temps. 
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l'ère des marins. Est-ce un bien ou un mal? En général, les 4 
amiraux sont peu préparés à la vie politique. Au Parlement, ils 
manquent sinon de prestige, au moins d'influence. Et puis, ces 
hommes d'action deviennent rarement de bons administrateurs: 
Par tempérament, ils considèrent Les difficultés d'un œil moins 
tranquille que le parlementaire rompu à la tactique de couloirs: 
Le militaire enfonce Les obstacles, le politicien les tourne. De 
plus, un député, assure-t-on, n’appartenant à aucune coterie M 
maritime, voit les choses sous un angle plus juste. Ici, une 
réserve s'impose : le parlementaire n'a pas de coterie maritime, 
mais, ce qui est pire, il a une clientèle politique. | 
Depuis un demi-siècle, le ministre, malgré la gravité de son. 
rôle, était parfois fort peu préparé à ses fonctions, quand il 
venait s'asseoir devant la table de Colbert. Que fallait-il pour « 
occuper, de but en blanc, le sommet de la hiérarchie navale? 
Appartenir au Parlement. Cette règle souffrait peu d'exceptions. E 
Le titre d'ancien rapporteur di budget de la marine ne « 
gâtait rien, sans être indispensable. D’anciens officiers de l’armée 
de terre néntiils pas rempli ce rôle de rapporteurs du budget M 
de la marine où ils couraient risque de s’enlizer? C’est que Ba" 
nuance politique importait seule. La compétence technique, 4 
personne ne s'en préoccupait. 4 
Une fois membre de la combinaison nouvelle, l’heureux élu « 
entreprenait son initiation. Car, le plus souvent, n'ayant aperçu | 
la grande machine maritime que de fort loin, il n’avait sur elle M 
que des idées vagues, insuffisantes pour mener à bien la tâche M 
qu'il acceptait. Entré au ministère avec le désir très ferme de 
réaliser d’utiles réformes, pouvait-il faire tout le bien rêvé par { 
avance ? Non, certes, même en supprimant par la pensée l’iner- « 
tie des bureaux. Avant de monter au Capitole, il sacrifiait au M 
moins une fraction de son indépendance, résigné à rester le” 
serviteur, sinon le prisonnier de son parti. Cette considération « 
rétrécissail singulièrement son champ d'action. Comment refré- M 
ner l’audace des syndicats des arsenaux ? Comment sabrer pour » 
améliorer ? Comment poursuivre sans relâche le mieux, cet idéal 
si fugitif? Cependant, le ministre entreprenaït une série d'amé-… 
liorations. Et quand on lui criait : « Halte-là ! » il opérait en hâte“ 
un rapiéçage insuffisant, au lieu d’une remise à neuf nécessaire. 
La discussion du budget est un gué difficile à franchir, sur- M 
tout quand le ministre présente un programme naval. Par 
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-avance, le Conseil supérieur détermine l'espèce et le nombre 
- des unités à construire. À peine le ministre porte-t-il devant la 
- Chambre cette opinion concrète, qu'un orateur reprend le tra- 
vail du Conseil, pour discuter le bien fondé de ses décisions 
. techniques et Roue dans le vide un cours de stratégie navale. 
… Nous voici en pleine incohérence, en tout cas, fort loin du 
“ contrôle financier. 
…. À la fin de 1906, la marine passa par un moment d’ angoisse. 
2 La construction a six cuirassés de 18000 tonnes était en jeu, 
et le vote de leur mise en chantier ne pouvait nous empêcher 
… de voguer vers le quatrième rang comme puissance navale. Un 
* 
: 


d 


parlementaire proposa de surseoir à la mise en cale de trois de 
ces unités « pour attendre Le progrès. » Un autre menaça l’exis- 
. tence du groupe des six navires, en posant cette question : 
… « Les flottes de haut bord sont-elles nécessaires? » On taxait le 
+ cuirassé de réactionnaire, le croiseur et le torpilleur de répu- 
1 blicains. Or, aucun de ces types de bâtimens ne représente une 
+ opinion politique; aucun d'eux ne spécifie une tactique rétro- 
… grade. À chacun son rôle. Les cuirassés forment le corps de 
: » bataille ; les croiseurs opèrent des raids contre l’ennemi ou contre 
… son commerce maritime; les torpilleurs attaquent la nuit pat 
_ surprise. 
M. Thomson, qui réussit à enlever le vote des six Danton. 
. est tombé le 19 octobre dernier, victime de fautes accumulées 
* depuis longtemps. Bridé par la politique, il sut éviter les 
Li heurts avec habileté; il fit des améliorations de détail, sans 
À réaliser les Hu profondes que réclamait la marine. 
it M. Alfred Picard, président de section au Conseil d'État, lui 
- succéda. 

Comme don de joyeux avènement, chaque ministre méta- 
_morphose les bureaux de PA RS centrale; il confec- 
+ tionne avec les services une savante o//a podrida, Ro d'un 


… côté, ajoutant de l’autre, bouleversant à son gré tous les rouages. 
7 


« Voici sa structure actuelle, qui n'est certainement pas défini- 
“tive : 


Cabinet du ministre. 


3 sections. 
État-major général . . . . . . . .! Mauvemens de la flotte. 
Service hydrographique. 
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Subsistances, habillement, hô- 
Personnel de la flotte. pitaux. 


Flotte armée. à ie à * É, 
Service administratif, Approvisionnemens, trans- 


ports, affrétemens. 
Magasin central de la marine. 4 
| 4° Direction centrale des constructions navales. 
Flotte en construction.{ 2 Direction centrale de l’artillerie. ! 
3° Service central des travaux hydr auliques.… L 
Direction de la comptabilité générale, | | 
Navigation et pêches maritimes. 
Service du contrôle. 
Invalides de la marine. 


Sur les ailes du ministère siègent vingt-quatre conseils ou 
commissions d'importance diverse, au premier rang desquels se. 
placent deux groupes consultatifs : le Conseil supérieur, qui fixe 
les élémens généraux des problèmes, et le Comité technique, qui 
discute Les projets. Les ministres ne mettaient pas toujours leurs” 
lumières à contribution, même pour des affaires de première | 
importance. Ainsi, le Comité technique n’a pas été saisi de la” 
question du remplacement des machines alternatives par des tur-, 
bines sur les cuirassés de 18 000 tonnes. Une substitution aussi, 
grave méritait pourtant une discussion approfondie. La sections 
technique (chargée des plans des bâtimens), après étude de cette. 
transformation, proposa le changement, et M. Thomson “4 
prouva. 3 

Le « cabinet du ministre, » à première vue bien modeste en 
tête de la liste ci-dessus, composa parfois à lui seul un petitil 
ministère. Il a parcouru une courbe très sinueuse. Vers 1885," 
le ministre avait un cabinet civil et un cabinet militaire, qui 
répartissaient les affaires, selon leur nature, entre les bureaux. 
Plus tard, une lutte sourde s'établit entre le cabinet militaire ets 
l'état-major général. Sans doute, pour aller plus vite, celui-là. 
te à l’action de celui-ci : dc da les ser- 
vices, « par ordre du ministre. » C'était fausser l'institution. 
L’ rt civil, toujours vigilant, rétablit la concorde en chas-' 
sant le cabinet militaire, au nom du Cedant arma togæ. Enfin, 
comme certaines étoiles, le cabinet civil se dédoubla. Ce fut le. 
décret du 3 mars 1905 qui créa ce dualisme (1), en faisant du À 
cabinet du ministre une chose très compliquée. 4 


(BRÈVE ES AT technique et administratif; 2 cabinet civil. 
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M. Alfred Picard, simplifiant cet ensemble, a concentré de 
nouveau les cabinets civil et technique en un seul, dirigé pau 
un capitaine de vaisseau. Cette mesure semble indiquer que le 
ministre a l'intention de s'appuyer enfin sur l'utilisateur. 

Paris veut tout examiner, tout contrôler, tout diriger. C’est la 
centralisation à outrance, avec les lenteurs obligées. L'ensemble 
de la correspondance officielle passe par le cabinet du ministre, 
véritable plaque tournante aiguillant l’avalanche quotidienne des 
plis sur les services compétens. Un rapport concerne-t-il la coque 
ou les machines ? On le fait passer à la direction centrale des 
constructions navales. Concerne-t-il Les affûts, Les projectiles, 
les appareils de visée ? On l’envoie à la direction de l'artillerie. 
Chacun de ces services devient ainsi juge et partie. Après examen, 
le directeur répond parfois que « la question est à l'étude; » et, 
quand aucun crédit n'est en jeu, il signe « pour le ministre. » 

Ces procédés, qui n’excèdent pas les prescriptions réglemen- 
taires, rappellent vaguement la navigation « à la part, » et on 


cherche instinctivement l'autorité chargée de centraliser les 


questions, et d’en activer les solutions. Car le passage à travers la 
filière des bureaux n’est point rapide. Une affaire intéresse-t-elle 
trois services ? À raison de quinze jours pour chacun d'eux, la 
solution ne rentre au lieu d’origine qu’au bout d'un mois et 
demi. Quelquefois même, elle n’y rentre point : qui n’a gardé le 
souvenir des appareils frigorifiques de l’Zéna? Il y a bien la 
« Conférence des services d'action, » récemment créée; mais, 


combien de temps lui faudra-t-il pour vaincre l’apathie des 


bureaux? Pourquoi ne pas résoudre sur place les affaires peu 
importantes ? Pourquoi nommer au commandement des arse- 
naux un officier général du grade le plus élevé, si l’on ne laisse 
rien ou presque rien à son initiative et à ses décisions? 

La solution dans les ports d'une foule de petits problèmes 
opérerait un triage entre les grosses questions et les affaires 
courantes; elle opposerait une digue à cette marée de lettres 
dont les flots déferlent alternativement sur Paris et les cinq ar- 
senaux. Pourquoi ne pas conférer à ces autorités provinciales 
la faculté de régler les choses qui n'engagent aucun principe et 
ne dépassent pas une somme déterminée, mais assez impor- 
tante, au moins de 20000 francs, comme on la proposé? 
Cette simplification très désirable déchargerait Paris d’une 
partie de ses occupations parasitaires; elle arrêterait quelques 
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dossicrs au lieu même de leur naissance, diminuant aïnsi leurs 
chances de fourvoiement dans le maquis administratif. Le bon 
sens commande cette division du travail; car les procédés en 
usage ne sont n1 industriels, ni rationnels, ni rapides. 

Depuis une vingtaine d'années, les ministres passent, mais 
l'état-major général reste, constituant les dossiers, classant Les 
affaires, conservant les traditions et les méthodes de travail. 
Une saute de vent politique n’entraîne plus le bouleversement 
de l’organisme tout entier. Noyé dans l’ensemble des bureaux, 
ce service mérite pourtant une place en vedette. De ses trois 
sections, la première centralise les renseignemens étrangers ; la 
deuxième entretient les défenses fixes et mobiles : la troisième 
prépare les opérations navales et la mobilisation de la flotte. 

Le chef d'état-major, qui a sousses ordres ces trois sections, 
dirigeait en même temps autrefois le cabinet du ministre. Rien 
ne lui demeurait étranger; c'était la cheville ouvrière du minis- 
tère. Sous son autorité, Les directions formaient un bloc cohé- 
rent. Une seule porte séparait son cabinet de celui du ministre: 
d'où collaboration étroite et incessante de ces deux hommes. 
Ce coopérateur de tous les instans, choisi le plus souvent dans 
le cadre des vice-amiraux, exerçait une influence considérable 
qu'il tenait des règlemens aussi bien que de ses services antf- 
rieurs, de son expérience technique, de sa connaissance pro- 
fonde des besoins de la marine et‘de son grade élevé. | 

En 1899, on découvrit que le chef d'état-major était sur- 
chargé de besogne. Il traite, disait-on, des milliers de questions, 
et son rôle capital, la préparation à la guerre, disparaît sous la 
frondaison touffue de ses occupations journalières. Un contre- 
amiral en sous-ordre le débarrassait pourtant des broutilles du 
service. Néanmoins, un décret du 18 juillet 1899 enleva au 
chef d'état-major la direction du cabinet du ministre et annula 
pratiquement son autorité sur les chefs de service. 

Un nouveau décret du 31 janvier 1902 le diminua encore en 
lui refusant toute voix au chapitre pour l'attribution des com- 
mandemens et pour les nominations à certains emplois spéciaux. 
Désormais, on lui notifia Les décisions prises, au lieu de le con- 
sulter, ou même, dans la plupart des cas, de sanctionner sim- 
plement ses propositions, propositions étayées sur une connais- 
sance exacte des hommes et des choses, de la valeur technique 
des officiers et de leur aptitude à remplir tel ou tel emploi. Ces 
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officiers, le chef d'état-major les avait coudoyés pendant sa 

carrière et 1l gardait le contact avec eux. Aujourd’hui, nous 
avons changé tout cela. Écoutez M. de Lanessan, qui a vu les 
choses de près : « Lorsqu'un député ou un sénateur demande 
à un ministre une nomination où un avancement inéquitable, 
il ne manque jamais d’insister sur le républicanisme de son 
favori. » Or, il ne s’agit point de cela. 

Au départ du dernier vice-amiral, le ministre conserva le 
contre-arniral en sous-ordre comme faisant fonctions de chef 
d'état-major. Diminué en surface et en autorité, il ne joua 
qu’un rôle secondaire; mais il fut moins encombrant et cessa 
d'occuper toutes les avenues, prêt à défendre pied à pied les 
intérêts maritimes dont il avait conservé si longtemps la garde. 

Comme le ministre ne saurait agir seul et régler lui-même 
toutes les aflaires de quelque importance, il fallut remplacer 
par un autre conseiller le chef d'état-major amoindri. D'où ce 
mouvement de bascule vers le chef de cabinet. Le ministre 
trouva-t-il ainsi un appui équivalent? Remplaça-t-il avanta- 
geusement le marin avisé, connaissant les détails assez à fond 
pour découvrir les répercussions inattendues que peut entraîner 
une mesure d'apparence inoffensive? C’est improbable; car une 
expérience de quelques années a ramené pas à pas à une concep- 
tion plus rationnelle. Un décret du 16 novembre 1907 a rétabli 
en faveur du chef d'état-major certaines prérogatives suppri- 
mées.en 1902, par exemple la faculté de choisir les officiers à 
envoyer en mission et de formuler des observations avant la 

nomination «les titulaires aux postes importans. Ce nouveau 
décret institue en outre une « conférence des services d'action » 
1 où les directe1rs échangent des vues pour coordonner les tra- 
vaux et hâter ja solution des questions relevant de plusieurs ser- 
vices. Le visa préalable des bureaux intéressés réalisait jusqu'ici, 
d’une façon plus sommaire, cette action commune. 

Le rapport au Président de la République, qui précède ce 
décret, renferme de prudentes déclarations, par crainte, 
semble-t-il, d'effaroucher le monde politique. En voici quelques 
échantillons : 

« Jusqu'en 1899, les ordres ou instructions que donnait le 
chef d'état-maior étaient immédiatement exécutables. Il ne 
saurait être question de reprendre une disposition d'ordre aussi 
général... Toutefois, en certaines circonstances où les décisions 
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multiples d’un intérêt militaire immédiat doivent intervenir 
dans un temps extrêmement restreint, il serait avantageux, en 
vue de gagner du temps, que le ministre pût déléguer une partie 
de ses pouvoirs au chef d'état-major. Cette délégation ne serait 
pas permanente; elle serait, quant à sa durée et à son étendue, 
subordonnée aux circonstances qui en démontreraient la néces- 
sité et ne s'exercerait qu'après avoir été notifiée par le ministre 
aux autres chefs de service. » 

Quel luxe de précautions! Cette délégation de pouvoirs sera 
non seulement limitée en durée, mais aussi en étendue. Geste: 
une fois de plus, la consécration de l'indépendance des direc- 
tions, que la phrase suivante met en relief : « Les nouvelles dis- 
positions fortifient les moyens d'action du chef d'état-major 
général, sans cependant augmenter ses attributions d’ordre 
administratif. » 

En somme, ce décret marque un pas en avant, mais combien 
timide! On dirait vraiment que l’organisation de la flotte en 
vue du combat n’est qu’un hors-d’œuvre, un accessoire, une 
simple branche de l’administration. Or, la France n’a ni le 
monopole du bon sens, ni celui des justes attributions à répartir 
entre les services. Regardons autour de nous. Interrogeons sir 
John Fisher, premier lord naval de l’Amirauté anglaise, qui 
déploie tant d'énergie pour l'entraînement des escadres britan- 
niques et leur concentration auprès des points où peut surgir le 
danger. Demandons-lui quel rang la préparation de la guerre 
navale occupe dans ses préoccupations. Posons la même ques- 
lion à l'amiral von Tirpitz, qui poursuit avec une ténacité 
indomptable l'exécution de programmes de plus en plus vastes. 
Inutile de faire une semblable demande à l'Italie car elle a 
reconnu la prépondérance absolue des questions de guerre et la 
nécessité d'élargir l'autorité du chef d'état-major : un décret 
royal, du 5 avril 1907, consacre en termes précis le nouveau 
rôle de ce haut fonctionnaire. Sous l’autorité du ministre, un 
vice-amiral exerce des fonctions multiples : préparation à la 
guerre navale; maintien à leur plus haut degré d'efficacité des 
forces navales, des places maritimes, des dépôts de charbon, de 
munitions, de vivres et des navires auxiliaires; étude des carac- 
téristiques des unités à construire, des refontes à effectuer, des 
propositions relatives à la radiation des bâtimens vicillis ou dé- 
pourvus de valeur militaire; contrôle des constructions neuves 
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et des réparations. Pendant les manœuvres navales, cet officier 
général est embarqué comme chef d'état-major du commandant 
en chef, ou bien il en exerce la direction supérieure, ou enfin il 
n commande soit l’ensemble des bâtimens, soit un simple groupe 
… d’entre eux. C’est une manière de juger par lui-même de l'efli- 
cacité des règlemens et de l'opportunité des modifications à y 
introduire. Les Italiens ont imprimé ainsi à l’ensemble des 
organes une activité et une précision inconnues jusqu'alors. 
| Sans calquer toutes les dispositions de ce décret, nous lui 
-  ferions utilement quelques emprunts en vue de He le bloc 
. des services vers un but unique et bien défini : la guerre. 


On parle beaucoup de l'artillerie navale, depuis le désastre 
de l’Iéna et les éclatemens prématurés d’ Ppus dans les tirs de 
l'escadre. On n’en parlera jamais trop. Le rôle de cet organisme 
a motivé des jugemens sévères; on a même prononcé le mot 
| de « faillite de l’artillerie. » Tous les accessoires, dit-on, appa- 
reils de chargement, de visée, de pointage, tout cela est inférieur. 
Arbitre plus que jamais des combats de mer, le canon ré- 
clame un service particulièrement strict, une connaissance exacte 
des voies que l’on suit à l'étranger, des études approfondies et de 
. longue haleine. Or l’artillerie ue est le symbole de l’incohé- 
| rence et de l'instabilité. Nous allons essayer de le démontrer. 
À Le matériel utilisé par les navires, comprend : des canons, 
$ des affûts et accessoires, des poudres et projectiles, des soutes à 
; munitions pour emmagasiner les charges, des tourelles comme 
: logemens protecteurs des pièces, de leurs affûts et des servans. 
É Trois corps différens concourent à la production de ce ma- 
…  tériel et à sa mise en place : 
à. Les ingénieurs des poudres et salpètres (ministère de la 
_ Guerre) fabriquent les explosifs. 

L’artillerie coloniale (ministère de la Guerre) usine les ca- 
nons, les affüts et les installe à bord. 

Le génie maritime (ministère de la Marine) aménage les 
soutes à munitions ; il dessine et commande les tourelles, avec le 
È concours de l'artillerie. 

Bien que ces deux derniers services se pénètrent sur plu- 
sieurs points, la plate- -forme de la tourelle sert de démarcation 
entre les artilleurs qui travaillent au-dessus et Les ingénieurs qui 

sont au-dessous. L’artilleur étudie donc les organes placés dans la 
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chambre de tir. Pourquoi pas tous les dispositifs de manœuvre 
des canons, aussi bien les monte-charges que les appareils de 
pointage et de visée? S'il en était ainsi, peut-être n’aurait-on 
pas la surprise de constater l'installation d’un seul monte- 
charge pour deux pièces dans chacune des grosses tourelles du 
Charlemagne et du Gaulois. Cette disposition, tout à fait insuf- 
fisante, ne permet de desservir qu'un seul canon. | 

Artlleurs et ingénieurs s’entendent souvent, pas toujours, 
ainsi qu'en témoigne ce dialogue, arrangé sans doute, comme 
certains mots historiques, pour les besoins de la cause, mais 
qui résume bien la situation : Us 

— Faites-nous des soutes moins chaudes, demandent les 
artilleurs. 

— Donnez-nous des poudres plus stables, répondent Les in- 
génieurs. 

Plusieurs questions découvrent ces points de vue différens. 
Prenons pour exemple les tourelles. L'ingénieur, limité par le 
déplacement et assailli de demandes pour y faire entrer des élé- 
mens imprévus, sans cesse en lutte contre la surcharge, tente de 
réduire au minimum les dimensions des tourelles, afin d'en di- 
minuer le poids. L’artilleur, au contraire, que n'hypnotise point 
le nombre des tonnes du déplacement, réclame, avec raison, 
des tourelles plus vastes. On ne saurait en effet s'inspirer du 
seul souci de loger les pièces. Ne faut-il pas manœuvrer les 


canons, les charger, les pointer, les tirer? Songeons donc aussi 
aux servans. | 


Li 
. Jusqu'ici, le génie maritime a imposé ses vues sur ce point. 
On a tellement réduit les dimensions des tourelles du Desaix 
que le servant de hausse n'y manœuvre qu'avec difficulté. Le 
pointeur ne peut pourtant faire tout lui-même. L'exiguité des 
tourelles des cuirassés Patrie et République, entrés à peine en 
service, n'est plus un secret. 

La difficulté que le personnel éprouve à se mouvoir dans 
ces espaces trop resserrés occasionne des retards sérieux : les 
Anglais tirent deux fois plus vite que nous (1). 

Donc, artilleurs et ingénieurs coilaborent à la même œuvre 
d'une manière intermittente et, parfois, ils suivent des routes 


(1) On assure qu’à l'avenir ces accidens disparaît ont, le ministre ayant ouvert | 
un concours entre les fabricans français de tour2ll°*, pour les unités en chantier. 
L'avenir montrera si cette assurance est fondée. 
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qui ne convergent pas au même point. Aucun organe ne con- 
concilie ces intérêts opposés. 

Sans critiquer la compétence technique qui préside aux in- 
stallations, on peut donc dire que celles-ci ne répondent pas tou- 
jours aux nécessités indiquées par les officiers combattans. 
L'aménagement des soutes à munitions en fournit un autre 
exemple. Leur disposition laisse à désirer. Les tuyaux de vapeur 
des auxiliaires serpentent dans le voisinage immédiat des soutes, 
entretenant au fond des compartimens une chaleur insolite, 
malgré le feutrage peu conducteur dont on a soin d’habiller ces 
tuyaux. Il y a dix ans, les commandans se résignaient à 
combattre ces excès de température si nuisibles aux poudres B, 
par l'installation de rideaux d'eau à l'extérieur des soutes, 
moyen de fortune archaïque, incommode, illusoire. 

Ce n’est pas tout. Par une ironie singulière, il entre beau- 
coup de bois dans le lambrissage de ces magasins, alors qu'on 
s'ingénie à proscrire ce corps combustible dans toutes les 
autres parties du navire. Du moins, en cas d'incendie, pourra- 
t-on rapidement inonder ces dangereuses chambres explosibles? 
Il y aurait imprudence à l’affirmer. Le noyage des soutes, fondé 
sur le principe des vases communicans, s'opère à l’aide d'un 
collecteur d’eau de mer, d’où rayonnent sur chaque soute, ou 
groupe de soutes, des branchemens à faible section. Sur le cui- 
rassé Saint-Louis, en théorie, si tout marche bien, il faut trente- 
deux minutes pour noyer la soute à obus de 305 millimètres 
arrière, ce qui laisse au bâtiment le temps de sauter au moins 
trente-deux fois. Et, si l’on veut submerger la soute de 47 mil- 
limètres (en communication avec la précédente), il faut aussi 
noyer celle de 305. La durée de l'opération, indifférente s’il 
s'agit d'un incendie extérieur à la soute, réduit à zéro son effi- 
cacité en cas d'inflammation spontanée à l’intérieur. Il con- 
viendrait d'augmenter notablement la section des tuyaux 
noyeurs et de faire aboutir leur orifice, non pas à la partie infé- 
rieure de la soute (contrairement à tout bon sens), mais au pla- 
fond, de manière à asperger le contenu, par la simple ouverture 
d'un robinet. 

Done, ce service d’une importance capitale pour la sécurité 
du bâtiment, n’est pas assuré. On n'a rien fait depuis la mise 
en service des poudres B, malgré les accidens successifs enre- 
gistrés. Quel est le coupable? Le constructeur ? L’artilleur ? Lun 
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et l’autre? Le Conseil des travaux qui a examiné les plans? La 
Commission d'essais qui a laissé passer sans observations? Les 
commandans, qui n’ont pas signalé ce grave défaut avec assez 
de véhémence dans leurs devis de campagne ? : 

Une décision récente vient enfin de régler la question des 


températures : les croiseurs Edgar-Quinet, Waideck-Rousseau 


et les six cuirassés type Danton, recevront des machines Îrigo- 
rifiques qui maintiendront à 25° la température de leurs soutes. 
1 à fallu dix ans et l'explosion de l’Zéna pour en arriver là. 
Examinons de près le fonctionnement de l'artillerie navale. 
Cet important service est assuré par l'artillerie coloniale, 
corps dépendant autrefois de la marine, mais versé à la guerre, 


en 1900. Depuis huit ans, nous vivons dans le provisoire, en. 


empruntant à ce ministère le personnel nécessaire à la marche 
de l’ensemble. Ces officiers ne conservent leurs droits à l'avance- 
ment qu'à la condition stricte d'assurer la relève aux colonies 
D'où, bouleversemens incessans dans les services. En 1907, les 
mutations des capitaines ont atteint 20 p. 100. Les listes de 
départ coloniai du 4° décembre 1907 et du 4° mars 1908 réunies 
englobaient 2 officiers supérieurs et 10 capitaines, employés à 
Paris et dans les ports. En 1908, à la fonderie de Ruelle, 5 offi- 
ciers sur 6 (parmi eux le directeur) sont partis pour les colonies. 
Comment ne pas attribuer à de si fréquentes mutations les 
accidens signalés un peu partout, dont Les derniers en date sont 
ceux des pièces de 47 millimètres du Victor-Hugo, si graves, que 
le ministre a dû condamner toute l'artillerie légère de ce croiseur? 

Avant 1900, la marine récompensait ces officiers ; mais leur 
carrière dépend aujourd’hui du ministère de la Guerre, et les 
services accomplis dans la marine ne constituent pas un titre au 


tableau d'avancement. Donc, aucun avantage à servir dans l’ar- 


tillerie navale, et il y a fréquemment un certain nombre de 
postes sans titulaires, bien que 38 p. 100 des capitaines soient 
désignés d'office. Cet organisme impuissant, disloqué, pourtant 
premier facteur de notre établissement maritime, réclame im pé- 
rieusement une complète réorganisation. 

Bien entendu, ceci ne vise point les officiers, techniciens 


justement estimés et travailleurs infatiscables. C’est leur instabi- 
] e L] L] L2 L1 4 ‘ 
lité qui est en cause, comme éminemment préjudiciable aux in- * 


iérêts de la marine. Pour y pourvoir, M. Thomson a étudié la 
création d'un corps stable d’ingénieurs-ertilleurs dont le dépar- 
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tement disposerait à son gré. Ce projet, adopté une première 
fois par la Chambre, remanié et voté au Sénat, reviendra sans 
tarder à l’ordre du jour de la Chambre. 

En attendant, la marine et l'artillerie coloniale s’ignorent 
réciproquement. La Commission de Gâvres est le seul organe de 
liaison entre le constructeur et l'utilisateur. Marins et artilleurs 
y discutent, non pas dans le vide, mais sur le vif, en présence 
de données expérimentales. Cette collaboration intime offre de 
précieux avantages, malgré la prédominance excessive de l’ar- 
tillerie : sur 17 membres titulaires, la Commission compte 
11 artilleurs et1 ingénieur contre 5 marins. Et pourtant, les uti- 
lisateurs devraient avoir le dernier mot, dans ces questions de 
matériel. Si nous n'avions pas perdu de vue cette grande vé- 
rité, nous aurions des lunettes de visée depuis quinze ans (1), 
et, sans doute aussi, la flotte serait munie du genre de projec- 

iles que réclament les officiers de vaisseau. En général, les ma- 
rins préfèrent les obus en acier, à grande charge d’explosif, con- 
trairement aux artilleurs, atteints, pour la plupart, de la manie 
de la perforation. De quoi s'agit-il, en somme? Non point tant 


us dif 
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étant, ne vaut-il pas mieux démoraliser l'ennemi par le fracas 
d’explosions précipitées, l’envelopper d’une nappe de flammes 
à très haute température et de nuages de gaz délétères, asphyxier 
les servans dans les tourelles, et même les chauffeurs dans les 
fonds du navire? Car alors, au lieu d'air frais, les ventilateurs 
n’envoient plus en bas que des gaz irrespirables. 

La question des poudres est un sujet inépuisable. D'abord, 
une cloison étanche se dresse entre le service fabricant et l’ar- 
tillerie navale. Celle-ci fixe les conditions balistiques à remplir. 
Puis, les poudriers soumettent leurs manipulations aux règles 
surannées qui régissent la construction des bateaux sous- 
marins. Les règlemens interdisent à tout officier de marine de 
pénétrer dans un chantier où se perpètre la construction d’un sous- 
marin. De même, paraît-il, un artilleur naval ne peut suivre Les 


_ 


(4) La question du tir optique, résolue en 18178 par le capitaine de frégate 
Bonin de Fraysseix, permit d'exécuter des tirs avec 60 pour 100 de coups au but, 
au lieu de 4 pour 100, Après six mois d'expériences, une commission conclut à 
l'adoption de la hausse optique. Mais, par suite d’une incurie inqualifiable et cou- 
tumière, la marine n’a rendu cet appareil réglementaire que beaucoup plus tard, 
à la suite des excellens résultats que les Japonais obtinrent contre les Russes, à 
l'aide d’un dispositif similaire. 


de couler l’adversaire, que de le mettre hors de combat. Cela 
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diverses phases de la fabrication des poudres B... Tout s’opère 
dans un profond mystère, sans aucune intervention de la ma- 
rine, qui surveille pourtant ses autres fournisseurs avec un soin 
scrupuleux. Onze ingénieurs et de nombreux agens techniques 
contrôlent les matières premières et suivent pas à pas la création 
des objets commandés à l’industrie. Rien de pareil pour les 
explosifs. Le producteur agit à sa guise et, quand il livre ses 
produits, un de ses propres ingénieurs le représente dans la 
commission de recette, avec voix délibérative. L’artillerie de 
terre, plus puissante que l'artillerie navale, a vainement tenté 
de contraindre ce fabricant à soumettre à une commission de ; 
membres du service consommateur le coton-poudre destiné àla 
fabrication de la poudre B... « On ne mord pas sur le granit. » 

L'usine du Moulin-Blanc (près de Brest) fournit à la marine 
le coton-poudre nécessaire au chargement des torpilles. On sou- 
met les recettes de cet explosif à des conditions encore plus 
originales. Autrefois, la commission comprenait : le directeur 
de l'établissement, un ingénieur des poudres et salpêtres et un 
lieutenant de vaisseau représentant le service preneur, qui, de 
la sorte, se trouvait en minorité. C'était une façon nouvelle de 
comprendre les recettes de matériel, c’est-à-dire Les achats à 
un fournisseur. 

Depuis la suppression de la direction des Défenses sous- 
marines dans les ports, on à éliminé tout simplement la voix de 
l'utilisateur, en substituant un artilleur au lieutenant de vaisseau. 

À la vérité, le ministre, au vu du procès-verbal, peut faire 
procéder à une contre-épreuve par un service qu'il désigne. Mais, 
en cas de désaccord entre les deux départemens à la suite de la 
contre-épreuve, le comité consultatif des poudres et salpêtres, 
c'est-à-dire Le fabricant, décide en dernier ressort. | 

Ainsi, l'artillerie navale transmet à la marine le coton- 
poudre, comme elle lui #ransmet la poudre B. Une fois les 
explosifs livrés, le service producteur s'en désintéresse, aban- 
donnant aux artilleurs la surveillance et la responsabilité, aux 
marins le danger. Car l'utilisateur, ignorant à peu près tout des 
poudres sans fumée, sait qu'à bord des navires, il vit sur un. R 
volcan et que les altérations de ces poudres causent parfois des : 4 
relèvemens de pression assez importans pour rendre le réglage " 
du tir difficilement réalisable. : < 00 

Malgré ces inconvéniens, contraint et forcé, il accepte la 4 
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poudre B les yeux fermés, sans avoir la possibilité, même en 
cas d’urgénce, de procéder à sa visite. L’artillerie, nous venons 
de le dire, est chargée de cette opération. Donc, nécessité d’en- 
trer dans un port pour toute vérification, et transports conti- 
nuels de munitions entre les bâtinens et la Pyrotechnie. Ajou- 
tons que ces visites ne deznent jamais une certitude absolue. 

En résumé, l'insuffisance du matériel d'artillerie paralyse la 
doctrine du tir. Aussi, l’utilisateur, désireux de rattraper l'avance 
prise par les autres puissances, ne cesse-t-il de réclamer, par 
ses porte-paroles autorisés, des améliorations indispensables 
dont voici le résumé : 

1° Nouvel aménagement des blockhaus, aujourd’hui si étroits, 
que l'officier de tir est obligé d’en sortir pour observer l'extérieur; 

90 Tourelles assez vastes, permettant aux servans de ma- 
nœuvrer leurs pièces avec l’aisance nécessaire ; 

30 Installation du pointage optique, découverte française 
adoptée par tous les étrangers; 

&° Approvisionnement plus rapide des pièces; 

5° Faculté de charger les canons dans une position quel- 
conque, sans perdre plusieurs secondes pour les mettre au poin- 
tage négatif; | 

6° Accroissement, à terre et à bord, de l’approvisionnement 
en munitions; | 

1° Fixation définitive de la question des projectiles ; 

8° Enfin, les marins demandent avec insistance des poudres 
plus stables, plus égales dans leurs effets, et La limitation stricte 
de leur existence. 

La commission d'artillerie de l’escadre, qui résume les tra- 
vaux et réunit les vœux de tous les commandans, ne cesse de 
réclamer et de protester; mais on ne l'écoute que d’une oreille 
distraite et chacun couche sur ses positions. 

Dans tout ceci, la marine a perdu la notion des rôles ; elle a 
interverti l'ordre des facteurs, malgré les enseignemens précieux 
que nous offre l'étranger. Les services producteurs étant les 
fournisseurs de la flotte, l’officier de marine, en qualité de client, 
a le droit et le devoir de leur commander un matériel répon- 
dant à certaines exigences, à des conditions dont lui, marin, 
reste seul juge, parce qu'il connaît le but multiple à remplir 
par un bâtiment de combat. Ne vous semble-t-il pas que nous 
côtoyons l'évidence? On irait plus vite et l’on ferait de meil- 
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leure besogne si l'État-major général fixait les idées en disant 
aux constructeurs et aux fabricans : Voilà ce qu'il nous faut! 

En Angleterre, où l’on a beaucoup de sens pratique, la ma- 
rine proclame ses desiderata, qu'il s'agisse de bâtimens ou de. 
canons, et les fait exécuter. Non seulement l'Amirauté (six. 
membres : deux parlementaires et quatre marins) achète elle- 
même ses canons et ses munitions, mais son inspection d'artil- 
lerie navale, de création récente, contrôle minutieusement ces 
achats. En réalité, l’Amirauté dirige la fabrication des armes et « 
des munitions de la flotte. 

Par quelle aberration la marine française est-elle sortie de 
cette voie? Pourquoi n'a-t-elle pas résisté aux empiétemens 
successifs des services producteurs? Ici, la responsabilité est. 
effective, et quand une affaire tourne mal, n'est-ce pas l’utilisa- 
teur qui est justiciable des Conseils de guerre? Pourtant, en 
temps ordinaire, l'officier de vaisseau n’a d'avis à émettre et de 
conseil à donner, ni pour la construction, ni pour la fabrication. 
À Paris, dit-on, les conseils chargés d'examiner les plans com- 
prennent des marins en majorité. Cela est vrai; mais le Conseil 
supérieur, le Comité technique, planent très haut; ils arrêtent 
les lignes principales et le détail infini leur échappe. Or, en. 
artillerie surtout, rien n'est indifférent pour arriver à la préei- 
sion ; chaque détail a son importance. Une réforme d'ensemble 
est donc urgente; car rien ne changera, tant que les services 
désunis, conservant jalousement leurs monopoles, continueront 
à imposer leurs poudres, leurs projectiles, leurs canons et leurs 
tourelles. Actuellement, l'utilisateur ne peut tirer de l'artillerie 
tout ce qu'elle devrait rendre : le pointage manque de précision, 
le tir est trop lent, et la portée, souvent incertaine. 


Si l'artillerie navale est le symbole de l'instabilité, on peut 
considérer l'arsenal comme étant celui de la confusion. Aussi 
réclame-t-on depuis longtemps une réorganisation devenue in- 
dispensable. Et si Les ministres reculent tous devant une refonte 
générale, c’est que la limitation des crédits et la multiplicité 
des arsenaux ne leur permettent pas autre chose que l'adoption 
d’expédiens au jour le jour. Tout est prêt, néanmoins, pourune 
œuvre d'ensemble, les enquêtes ayant fourni les élémens désirables 
au sujet des approvisionnemens, de la modernisation de l’outil- 
lage, des procédés administratifs et des conditions du travail. 


La 
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L'organisation des arsenaux remonte à 1844, époque où 

fleurissait la marine à voile. C’est ce règlement, vieux de 
soixante-quatre ans, que l’on ne cesse de rapiécer pour l’ac- 
commoder à de nouveaux besoins. 
4 En 1844, le ministre de la Marine jouait déjà un double 
CA rôle militaire et industriel. Depuis lors, le côté industrie a pris 
une extension considérable; il exige l’exploitation de vastes 
usines et l’on considère le département de la marine, avec ses 
21000 ouvriers, comme le « premier usinier de France. » 

Mais, ici, comme en matière de chemins de fer, l'État est 
un déplorable industriel. Ne lui manque-t-il pas l’aiguillon de 
la concurrence? Aussi, loin de chercher à obtenir plus de célérité 
et des prix de plus en plus bas, végète-t-il dans une routine plus 
aisée à déplorer qu'à combattre. D’autres marines n’ont pas 
hésité à couper le mal dans sa racine. En 1906, le Congrès 
américain chargea une commission de Horcuser ses arsenaux. 
Comprenant l'importance du choix des personnes à interroger, il 
L désigna trois ingénieurs civils, sur cinq membres. Ces ingé- 
nieurs ont apporté au sein du groupe des idées saines, neuves, 
radicales, pratiques, dont profiteront largement les HERO 
mens à rénover. L'Angleterre à opéré de même en 1905 : le 
Comité de sept personnes comprenait Aire membres civils. 
Le résultat fut, paraît-il, excellent, et nous n’en sommes point 
surpris. Aurons-nous le courage d'employer un procédé aussi 
révolutionnaire? | 

Chaque arsenal maritime, grand ou petit, possède le même 
nombre de hauts fonctionnaires. D'abord, un vice-amiral préfet 
maritime, à la fois chef militaire suprême et chef d'industrie 
comme directeur de l'arsenal, assisté de six directeurs formant 
sous sa présidence le Conseil d'administration du port : le contre- 
amiral major général, chargé de la flotte construite; le direc- 
teur des constructions navales, de la flotte en construction; le 
directeur d'artillerie; le directeur des travaux hydrauliques; le 
directeur du service de santé; le commissaire général. 

De ces six directions, la plus importante est celle des 
constructions navales. Elle occupe le premier rang par le chiffre 
des crédits dont elle dispose, le nombre de ses ouvriers, l'étendue 
de ses ateliers et de ses bureaux. Par la force des choses, elle 
exerce en pratique une prédominance incontestable, sinon incon- 
testée. Ses avis sont très écoutés et, généralement, elle a le der- 
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nier mot. Le directeur de cette section, beaucoup plus stable que 
le préfet, puise dans cette permanence une partie de sa force ; il 
appartient à ce corps du génie maritime qu'a illustré Dupuy 
de Lôme et qui comprend des officiers d’une très haute valeur. 

L’artillerie et l'atelier central de la flotte viennent ensuite, et 
opèrent des travaux analogues. Ces trois directions emploient | 
un outillage à peu près semblable, des ouvriers des mêmes pro- 
fessions, ajusteurs, chaudronniers, fondeurs, tôliers, riveurs..… 
Pourtant, chacune d’elles a son personnel particulier et ses ate- 
liers, de sorte que plusieurs installations font triple emploi. Et 
si l’on prend l’ensemble des services de l’arsenal, on arrive à des 
résultats surprenans. L’un des arsenaux a quatre magasins de 
bois (constructions navales, artillerie, travaux hydrauliques et 
atelier de la flotte). Un autre a douze dépôts de charbon. Cer- 
taines directions ont pléthore d’ouvriers et manque de travail, 
tandis qu’à côté, il y a pléthore de travail et pénurie d'ouvriers. 
Au lieu de constituer une vaste usine, l'arsenal est donc un 
conglomérat d’arsenaux minuscules, ayant leurs besoins, leur. 
matériel, leur personnel. L’autonomie, dont jouissent les direc- 
tions, accentue encore le particularisme. Est-il.excessif de dire 
que l'arsenal est le type de l'exploitation irrationnelle? 

D'autre part, ces usines dans l'usine ont un outillage insuf- 
fisant, parce que le Parlement vote généralement des lois incom- 
plètes. Le programme ne porte point, en face des unités à 
construire, les modifications correspondantes que réclame 
l'outillage. Par suite, c’est le poids du progrès qui pèse sur notre 
établissement naval. Les bassins de radoub sont trop courts ; les 
ateliers sont trop éloignés les uns des autres; les machines- 
outils, de modèles antédiluviens; nos moyens de ravitaillement 
tout à fait inférieurs; nos dépôts de munitions, trop dispersés. 
Le Parlement a voté pour la première fois en 1901, parallè- 
lement au programme de la flotte, les crédits nécessaires à 
ces transformations indispensables dans les ports et Les points 
d'appui. En 1906, le ministre a demandé 1 million pour amé- 
liorer l'outillage. En 1907 et 1908, la somme affectée à cet 
objet n’a pas dépassé 200 000 francs. {e n’est malheureusement 
qu'une goutte d’eau dans la mer, et cet outillage laisse fort à. 


désirer. Brest et Toulon n'ont pas assez de bassins de radoub. = 


Bizerte en a deux et manque d'ouvriers. ; | 
Après ce rapide examen de l'outillage et de l’utilisation des 
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arsenaux, notre esquisse serait incomplète si nous n’ajoutions 
& quelques mots au sujet des ouvriers dont l'indiscipline et les 
F prétentions dépassent fréquemment toute limite tolérable. 

ri Il y a beaucoup à dire à ce propos. D'abord, ce personnel 
…. inamovible est trop nombreux. Sans doute on Le réduit par voie 
d'extinction. Mais, ici encore, une demi-mesure admet trop 
n d’apprentis à combler les vides et la condensation ne s'opère 
point avec la rapidité désirable. 

D En second lieu, les ouvriers ont une influence marquée sur 
le rendement, mauvais au double point de vue de la production 
ÿ et du prix de revient. Il est vrai que si l’on met en cause le 
manque de zèle du personnel et la trop grande autorité qu'ont 
te usurpée les syndicats, on ne doit pas omettre non plus l’orga- 
… nisation défectueuse des conditions du travail, l’outillage insuf- 


ménager trop d'intérêts, enfin, des tarifs douaniers qui. nous 
placent dans une situation inférieure en élevant le prix des 
“ matières premières. Aussi, construisons-nous plus lentement et 
_ à un prix plus élevé que les étrangers. On calcule que, pour 
la même somme, nous construisons deux cuirassés alors que 
l'Angleterre en construit trois. 


j La journée de huit heures occasionne des pertes considé- 
… rables. À l’époque où commença l'application de ce règlement, 
‘4 chacun des contre-torpilleurs Sabre et Francisque ont absorbé 
“4 10 000 journées. Un peu plus tard, le Coutelas et le Fleuret, du 


même type, en ont demandé 82000 et 87000. Ajoutons que 
l'exécution est moins consciencieuse, et que les malfaçons, autre- 
fois très rares, deviennent fréquentes. 

M. Cuvinot cite comme exemple de mauvais rendement la 
production de l'atelier des torpilles de Toulon : 


SR 


e mdr 


$ Prix 

pd de la main-d'œuvre. 

D En 1902, on y a fabriqué 127 torpilles. 784 francs. 

‘À En 1902, tie [D NAT: 

À En 1904, LE DONNE 

à En 1905, — 69 — 1 942 francs. 

—. Le nombre des torpilles livrées descend régulièrement, tandis 


que le prix de la main-d'œuvre monte d’une façon inquiétante. 
Cependant, on traite ce personnel avec une grande bienveil- 
lance. Récemment, le ministre appelait les ouvriers. à siéger 


-  fisant et démodé, la mollesse d'un pouvoir central désireux de 
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dans les commissions de classement chargées de désigner les 
candidats dignes de passer au choix. Désormais, comme corol- 
laire, l'autorité supérieure prononcera les peines de la rétro- 
gradation et du licenciement, après avis d’un Conseil de discipline 
où les ouvriers auront des représentans. Ceux-ci trouveront-ils 
Jamais une rélrogradation méritée? Et un licenciement? Ce 
règlement démocratique, assez mal accueilli par les intéressés, 
contribuera-t-il à l'amélioration du rendement des arsenaux ? 
Nous en doutons fort. 

Avant d'établir cette règle nouvelle, le ministre avait 
consulté les syndicats. Vaine mesure de prudence qui n'empêcha 
pas Les protestations : il n’y eut, paraît-il, qu’un seul tour de 
scrutin pour l'élection des délégués, et la dépêche ministérielle 
avait omis de prévoir des réunions préparatoires. Voilà, en. 
effet, deux cas pendables. 

Le pouvoir central doit ramener les ouvriers au sentiment 
plus exact de leurs devoirs. Il faudrait d’abord augmenter le 
nombre des ingénieurs, qui, absorbés par des besognes mul- 
tiples, alignent des chiffres, confectionnent des états, rédigent 
des rapports, mais ne paraissent point dans les ateliers. Or, par- 
tout où l'officier fait défaut, le relâchement se produit. « Écrasés 
de travail, a déclaré M. Ripart, ingénieur en chef, devant la 
Commission de la Chambre, les ingénieurs des ports ne peuvent 
assurer le service; les études traînent; les ouvriers attendent 
des ordres que les ingénieurs surmenés ne peuvent leur donner 
en temps utile, la main-d'œuvre continue à être Un l’ou- 
tillage à ne pas être tenu à La hauteur du progrès... » Ces 
observations, parfaitement justes, sont corroborées mit les 
chiffres. On compte, à Cherbourg, 18 ingénieurs de tout grade; 
à Brest, 20; à Lorient, 14: à ‘Rochefort  12:N#NToulon 25 
Note Hoi ter nd pour assurer le service Hi 
des conditions acceptables. | 

Enfin, la surveillance n’a pas l’activité nécessaire dans 
l'enceinte des arsenaux. Jadis, de nombreux gendarmes exer- 
Gaient un rigoureux contrôle aux issues. Les postes fournis par 
l'infanterie de marine échelonnaient des sentinelles sur toute 
l'étendue du port. Un incendie éclatait-11? L’alarme aussitôt 
donnée empêchait le fléau de s'étendre. Mais la marine, ne 
disposant plus de ces troupes, a réduit le nombre des senti- 
nelles et celui des rondes. Peu à peu, la surveillance s’est 
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-relàchée; le mal est devenu si grand que le ministre a fini par 
“sémouvoir. Un décret de janvier 1908 enlève la police de 
l'arsenal au commissaire rapporteur près les tribunaux mar? 
times des ports pour la confier au major général. C'est très 
“bien; mais pourquoi n’augmente-t-on pas le nombre des agens 
Mécution ? Pourquoi ne rétablit-on pas le surveillant général 
qu'a supprimé une des dernières lois de finances ? Par un aveu- 
- glement injustifiable, on restreignait la police au moment où 
* l'on augmentait les dépenses. En 1887, avec un budget de 
M 188 millions, l'assurance contre le vol et l’incendie dépassait 
1 pour 100. Vingt ans plus tard (1907), le budget atteint 320 mil- 
- lions, mais l'assurance descend à 0,47 pour 100. 
F personnel surveillant, 2000 hommes en 1887, tombe à 
- 1300 en 1907. Ces économies fort mal placées fendént plus 
D couens les vols et les incendies par malveillance. 
f __ Parlerons-nous de la défense des arsenaux? Que d'anomalies 
M inexplicables! Le règlement du 17 novembre 1904 confère 
M, au préfet maritime la défense, non seulement de l'arsenal, 
| à _mais aussi de toute la côte de son arrondissement (1). Cette 
11 règle, très simple au premier abord, place ce haut fonctionnaire 
rl Éions une situation fausse et périlleuse. En temps de paix, le 
M. préfet maritime, bien que commandant en chef, ne fait parlie 
| L: que du comité He défense de la place forte dont il est gouver- 
 neur. Sur tout autre point du littoral de son So uditeetien 
… maritime, ce comité se réunit sous la présidence du général 
adjoint au préfet maritime. Rien n'oblige ce général à consulter 
ve le préfet, son chef, et, s'il le fait, ce n'est que par déférence. 
4 La guerre est-elle déclarée? Le préfet prend aussitôt le com- 
- mandement de la défense du littoral de son arrondissement, et il 
si D toie des ouvrages sur utilité desquels on ne l’a pas consulté. 
_ Nous ne nous chargeons point d'expliquer ces contradictions. 
Quant au nombreux personnel des batteries .du front de mer, 
» l'organisation actuelle n'autorise point à croire qu'il rejoindra 
… son poste au moment voulu. Car, dès le début des hostilités, 
. on songera surtout à la frontière de l'Est, et la marine sera 
. invitée, au moins tacitement, à « se le » sur la côle. 
k. Le personnel indispensable, artillerie pour l'armement des 
- forts, infanterie pour certains détachemens de surveillance, ne 


(1) Ce littoral est considérable. Ainsi, le 5° arrondissement (avec Toulon pour 
… chef-lieu) s'étend de la frontière italienne à la frontière d'Espagne. 
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d'être permanent et de dépendre de la marine. 
Li) 


; 
complète de la défense des côtes. Nous demandons avec instance, 4 
pour la marine seule, la charge de combattre l’ennnemi flottant; 
qu'on lui donne en permanence le personnel nécessaire à une x. 
mobilisation réelle, et que l’on cesse de faire cadrer sur le papier 
des chiffres qui ne répondent pas à la réalité. 5 


DO 


En résumé, un malaise général troublé les services et se à. 
répercute sur le matériei. On a faussé les mécanismes. Les “ 
organes secondaires exercent la prépondérance, après avoir Le 
refoulé dans l'ombre les organes de premier plan. Nous n'avons 
pas la flolte de notre politique d'expansion, et, constatation plus 
grave, notre flotte ne correspond point aux sacrifices consentis. … 
Du deuxième rang qu’elle occupait, elle tombe au quatrième, en 
voie, si nous ne prenons d’énergiques mesures, de descendre au” % 
cinquième, après le Japon. ; 4 

D'où provient ce défaut d'organisation, cette incohérence? … 
En grande partie de l'infiltration de la politique dans la marine. 4 
Partout, dans les couloirs du ministère, dans les arsenaux et à 
sur les cuirassés, on trouve la trace de cette politique ignorante 
des obstacles, des barrières, des impossibilités, des hiérarchies, L. 
des services rendus, et qui entraîne après elle la ruine du prin- 
cipe d'autorité, engendre la mollesse des pouvoirs publics, la … 
désagrégalion lente, mais sûre. ET tte 

Peut-on remettre les choses en état? Oui certes, et, selon 
nous, à {rois Conditions. ii 

La première, d’une exécution très simple, dépend du mi- … 
nistre, et de lui seul. Le ministre pourrait enrayer le mouve- … 
ment, si, restant assez longtemps au pouvoir, il consentait à . 
fatre plus de marine que de politique. Autrefois, on ne pouvait … 
guère croire qu'en arrivant rue Royale, le parlementaire choisi « 
«lait dépouiller le vieil homme et résister aux sollicitations de | 
ses amis; qu'il resterait sourd aux imprécations du « petit con … 
mcrce » des ports; qu’il fermerait complètement l'oreille aux M 
réclamations d’une municipalité aux abois déplorant la trop 
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- longue absence de l’escadre. Il ne fallait pas le lui demander, car 
la réélection le guettait, et la crainte de l'électeur n'était pas 
toujours le commencement de la sagesse. M. Alfred Picard, 
organisateur de vaste envergure, esprit généralisateur, sans 
- attaches politiques, pourra, si on lui laisse les mains libres, 
—… opérer les réformes attendues, sans arrière-pensée, sans autre 
mobile que le bien public. Certes, il lui faudra du temps pour 
“donner sa mesure. Ce n’est pas du jour au lendemain qu'il réta- 
blira l’ordre et la discipline là où règnent l'anarchie et la confu- 
sion. Mais, déjà l'attitude du ministre inquiète le personnel des 
ports. C'est un signe des temps nouveaux. 

Deuxième condition indispensable : : Liaison des directions, 
soudure effective des services. Il faut restaurer l'autorité di 
parue. Ici, point d'innovation ; noüs réclamons le simple retour 
à un passé qui à fait ses preuves. Cet organe coordinateur a 
existé et doit être rétabli. Le chef d'état-major général peut 
seul remplir ce rôle, parce qu'il a la compétence nécessaire et 

- que la préparation des opérations navales prime tout le reste. 
Replaçons le chef d'état-major au gouvernail. Sans marchander, 
étendons les pouvoirs de cet officier général, sous l’autorité du 
ministre, bien entendu. L'homme qui prépare la guerre doit 
avoir la préséance sur ceux qui lui fournissent les outils. Qu'il 
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— redevienne le pivot du ministère; qu'il joue selon les circon- 
{ stances un rôle modérateur, impulsif, conciliateur, et qu'il 
… groupe tous les efforts en un faisceau compact. 


Enfin, troisième condition : Il faut liquider tout le passé. 
M. Étienne Lamy, rapporteur du budget de la marine, écrivait 
dès 1879: « Ce n'est pas de réformes de détail qu'il s’agit; la 
marine exige des mesures d'ensemble. » 

_ Prenons ces mesures et, pour Les rendre efficaces, abritons-[es 
sous l'autorité de la loi, comme l'ont réclamé l’année dernière 
MM. Poirrier et nos rapporteurs du budget de la marine 
_ dans les deux Chambres. Cette loi organique Fa tout ce que 
… l'on peut déterminer d'avance, tout ce qui, en dépit des change- 
mens politiques, ne doit recevoir que des modifications espacées 
… Elle ferait disparaitre l’incohérence par la suppression partielle 
du provisoire maritime et la réduction au minimum du régime 
… instable des décrets, si commode pour les ministres, mais par-. 
… fois si malencontreux pour l'organisme. 
Il ne semble pas que la commission de réorganisation admi- 
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Fa 
nistrative actuellement en fonction ait les pouvoirs nécessaires 1 
pour opérer une refonte assez complète. Voici un aperçu de 
quelques points à fixer : 4 4 

Nombre et types des unités de la flotte. 1 ‘4 

Durée du service des bâtimens (selon leur type), de façon à 
assurer le remplacement automatique des unités vieillies. 4 

Obligation de prévoir pour tout accroissement de la flotte une 
augmentation correspondante du personnel et de proportionner 
l'importance du personnel aux besoins de la mobilisation. 

Réorganisation des arsenaux, en déterminant le nombre des 
ouvriers par arsenal et en spécifiant que tout ouvrier promu 
changera de port. | 

Mise au point de l'outillage des arsenaux, en inscrivant « 
d'urgence les moyens rapides de ravitaillement des escadres en 
charbon, vivres et munitions. 

Réorganisation des dépôls des équipages et des magasins 
d'approvisionnement de matériel. Il faut que les uns et les 4 
autres, au lieu de, rester à peu près vides, servent réellement de 
volant pour le personnel et pour le matériel. à 

Nombre, position et classement ne varietur, des points d'appui L 
de la flotte dans les mers et océans. | “4 

Importance des dépôts de charbon croissant comme la puis- : 
sance de la flotte, au moins pour Bizerte et les cinq arsenaux. 

Attribution de la défense des côtes à la marine seule. (Re- \ 
fonte complète de l’organisation actuelle.) | 

Décentralisation administrative et séparation très nette entre 
l'administration proprement dite et la partie technique. 

Obligation pour le ministre de choisir un vice-amiral comme 
chef d'état-major général, et extension des pouvoirs de celui-ci 
dans le sens de l’autorilé incontestée sur les directeurs. 

Les inconvéniens du système frappent les plus indifférens. 
Le mal est grand. Il est temps d'agir. Mettons-nous à l’œuvre 
sans perdre un instant. Car, « le jour vient inévitablement où 
les vérités bafouées s’affirment par des coups de tonnerre. » 
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…. ” Pressé d'accomplir La mission dont il était chargé, Daschkoff, 
vers la mi-mars, se rendit à Philadelphie. Moreau résidait 

_ depuis plus de six ans, dans le voisinage de cette ville, sur la 

pop achetée par lui, dès son arrivée aux États-Unis, et 

qu'il avait do dérebionient agrandie. L'envoyé russe eut vite 

. fait de comprendre que ses pressentimens ne l'avaient pas 
4 11 Sans doute, la résolution de Moreau n'était pas défini- 
- tive. Il ne voulait, en ce moment, se déplacer que lorsqu'il 
4 aurait acquis la certitude que sa ee et sa fille n'étaient plus 
- sur le territoire français. Mais Daschkoff n’en interpréta pas 
moins ses paroles à l’égal d’une promesse ferme. L'entretien 
. se poursuivit comme si l'exécution de cette promesse n'eût été 
. subordonnée qu’à des considérations accidentelles et provisoires 
que l'événement allait rendre sans objet. Moreau suivit Dasch- 
- koff sur ce terrain. Après que le diplomate russe lui eut répété, 


L 


(4) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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conformément à ses instructions, que les alliés ne faisaient pas” ! 
une guerre de conquête, qu'ils voulaient uniquement délivrer 
l'Europe du joug qui pesait sur elle et que la France conserve: 
rait ses frontières naturelles, lui-même reparla de son projet de « 
former un corps d'armée à l’aide des prisonniers détenus en 
Russie. Il consentit à rédiger un mémoire explicatif de ce plan à = 
la réalisation duquel il se proposait de faire concourir son ancien 
compagnon d'armes, le maréchal Bernadotte, devenu prince 
royal de Suède. | | 4 
Les deux ‘interlocuteurs s’entretinrent ensuite des moyens 
qui soffraient à Moreau de quitter l'Amérique. Il n’y avait pas. 
en ce moment de bâtimens neutres allant directement au Nord. 
de l'Europe, et le général désirait éviter, autant que possible, de 
passer par l'Angleterre. Cet inconvénient lui serait épargné, si le M 
Tsar consentait à l'envoyer chercher par un navire de ses flottes, 
et il n'aurait pas alors à craindre d'être pris par Les corsaires M 
français qui couraient sus au pavillon britannique. | A 
Pour finir, Daschkoff lui demanda s’il n'avait pas de condi- … 
tions à poser en ce qui touchait son entrée au service de la cl 
Russie. | D 
— Des conditions! s’écria Moreau. Ma confiance dans Sa 
Majesté est trop grande pour que je me permette jamais d'en … 
faire ! | | 
Rentré à Washington, Daschkoff écrivait, Le 8 avril 1813, à 
Romanzoff : « J'ai trouvé ses dispositions telles que je pouvais 
les désirer. Il n’hésiterait pas à quitter ce pays, s’il n’attendait 
des nouvelles de son épouse. » A la dépêche d’où sont tirés ces 
détails était joint « le mémoire précieux » qu'à sa demande 
avait rédigé Moreau. Ne. 
Convaincu que la campagne prochaine, quel que fût le point É: 
aù l’armée russe cesserait de poursuivre Napoléon, ne pourrait 
commencer avant le mois de juillet, Moreau estimait qu'il serait 4 
imprudent de laisser aux Français un seul corps de troupes en 
Prusse. Si l’on n'avait pu les forcer à passer le Rhin, on devait 
au moins les repousser au delà de l’Elbe, pour que la totalité de 
l'armée prussienne pût prendre part aux prochaines opérations. 
Le grand avantage de forcer Les débris de l'armée française à 
passer le Rhin serait d’avoir les ressources en hommes et en ; ; | 
vivres dans la Hesse, le Hanovre et les pays adjoints. Quoiqu'on 
dût supposer que l’excessive fatigue des armées russes avait 44 
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. dû ralentir leur mouvement, il faisait remarquer que ce serait 
une grande faute que de laisser aux F rançais le temps de se 
rallier et de recevoir des renforts. Il fallait éviter tout siège qui 
occasionnerait des retards, des pertes et un grand emploi de 
troupes. Des corps d’ LES à peu près égaux aux garni- 
sons devaient suffire; aussitôt l'ouverture de k Baltique, une 
flottille devant Dantzig et des troupes de blocus feraient tomber 
cette place. 

* , Si l'Autriche abandonnait Bonaparte, la situation de celui-ci 
allait être très mauvaise. Elle ne serait pas meilleure, si l'Autriche, 
: sans se détacher de lui, se bornait à une neutralité armée en se 


& 


… tenant prête à s'emparer de ce qui lui conviendrait, surtout en 
… Italie. On devait bien croire d’ailleurs que cette puissance ne 

tenterait pas un grand effort en faveur de l’homme qui lui avait 
$ fait tant de mal. D'autre part, les hommes que Bonaparte levait 

maintenant en France, n'étaient pas des soldats; ils ne combat- 
| traitent passablement que si l’armée était OMHosee au moins 

or moitié de vieux soldats. Or, Bonaparte n'en avait plus 
4 qu'en Espagne. Abandonnerait-il ce pays? C’est ce qu'il aurait 
… de mieux à faire. Mais Les hommes dans sa situation prennent 
…_ ordinairement des demi-mesures, et c’est probablement ce qu'il 
& ferait en retirant d'Espagne cinquante ou soixante mille hommes 
* pour servir de noyau à sa nouvelle levée de conscrits. Avec 
. cette armée nécessairement médiocre, il tenterait en Allemagne, 
» non pas d'anéantir les armées russes, mais de faire une espèce 
de campagne pour servir d’abord à aguerrir ses nouveaux 
soldats et pour profiter des fautes de ses adversaires. 

En ces circonstances, Moreau pensait que la diversion la plus 
terrible, « celle qui pouvait le plus sûrement anéantir la puis- 
- sance de Bonaparte, rendre la paix et le repos à la France et à 
« l'Europe, » devait ôtre faite avec Les Français prisonniers en 
Russie. Il conseillait d'employer le colonel Rapatel au recrute- 
ment de trente ou quarante mille hommes, tant officiers que 
… soldats, choisis parmi les prisonniers. Dans sa pensée, un tel recru- 
_ tement ne serait pas difficile. « Ils doivent abhorrer celui qui Les 
a si mal conduits dans l’entreprise la plus folle et la plus ridicule 
qui ait jamais été faite et mépriser le lâche qui les abandonna 
au moment où ses talens pouvaient leur être le plus nécessaires. » 
Il serait important de n’admettre à cette organisation de pri- 
Sonniers français que des officiers bien sûrs et d'en écarter 
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absolument tous les courtisans, les gardes et ceux qui auraient k 
obtenu des faveurs particulières. Ce corps d'armée devrait être w 
cantonné à portée de la Baltique, sous la garde et la surveillance 
d'officiers russes sachant assez bien le français pour s'assurer 
des intelligences parmi ces volontaires et découvrir ceux qui à 
ne se seraient enrôlés que pour se soustraire à la prison ou 4 
avec le dessein encore plus dangereux de trahir leurs camarades. 
Mais on ne devait écarter ces suspects qu'au moment de l’exé- 
cution, afin de les empêcher d’en entraîner d’autres dans leur. 
trahison. À ceux qui se seraient enrôlés de bonne foi, résolus à 
rester fidèles au parti qu'ils auraient embrassé, on ne laisserait 
ignorer ni le nom du général sous Les ordres duquel ils devraient 
agir, ni qu'ils étaient uniquement destinés à opérer en France 
contre Bonaparte seul, et que la paix serait le fruit de leurs 
travaux. Ÿ 

De même, il serait essentiel que les premières proclamations 
des alliés, quand ils entreraient en France, assurassent le peuples 
de la paix générale sur des bases honorables « aussitôt la mort M 
du tyran. » Si l'Espagne était entièrement évacuée, l’armée de 4 
Wellington devrait être transportée en Allemagne, et les 
transports qui [y auraient conduite serviraient à porter en … 
France les troupes françaises destinées à y agir. Si, au contraire, | 
l'armée anglaise restait en Espagne pour combattre les troupes | 
françaises, il faudrait réunir une quantité de transports russes, | 
suédois et anglais, suffisante pour amener sans délai le COTPS 
d'armée, formé à l’aide des prisonniers, sur les côtes de Flandre, + 
à proximité de Paris. 

Quant au gouvernement futur, il n’y avait pas lieu d’en par- 
ler tant que l’Empire ne serait pas renversé; il fallait laisser à - 
chaque parti l'espoir de voir réaliser ses désirs. Si l’on annon- E 
çait le retour de l’ancienne famille régnante, les acquéreurs des. à k 
biens nationaux, quelques hommes du parti républicain et ceux 
des émigrés qui avaient abandonné leur ancien souverain pour 
servir Bonaparte, s’effraieraient, et si l’on annoncait le rétablisse- : 4 
ment de la République, Bonaparte en profiterait pour prédire le. L. 
règne de Robespierre et des Jacobins. « On doit donc, disait 
Moreau en finissant, se borner à proclamer la haine du Tyran, « 
la paix, la modération et l'indulgence la plus complète pour 
toutes les opinions, quel que soit le gouvernement qu’on éta- 2 
blisse. La France entière, qui abhorre l’état actuel des choses, n'a - 


; 
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"à probablement pas d'opinion formée contre la probité de celui 


qui entreprendra cette expédition. « Aucun motif d'ambition par- 
ticulière ne le dirige. Rendre la paix à l’Europe et le bonheur à 


… la France, est le but de ses projets; jouir à l'abri d’un gouver- 
L “ . F . \ PSE A 
nement libéral du fruit de ses travaux est son seul désir. » 


Tel était le rapport que le général Moreau avait confié à 
Daschkoff pour le faire parvenir à l’empereur de Russie. À peine 
est-il besoin de faire remarquer que l'idée de faire marcher 
contre Napoléon ses anciens soldats prisonniers n’est pas digne 
d'un capitaine tel que Moreau (1). Son erreur ne se peut expliquer 
que si l’on songe qu’en son exil, il a été hors d'état de mesurer 
la puissance du prestige que, même vaincu, Napoléon exerce sur 
ses soldats, et que n’ont affaibli ni Les épreuves qu'ils ont subies 
en Espagne, ni les souffrances encore plus affreuses de la cam- 
pagne de Russie. Napoléon est toujours pour eux le chef si 
longtemps invincible qui les a conduits de victoire en victoire ; 
ils ne l’aiment pas moins pour les sacrilices qu’il leur a imposés 


_ que pour les entreprises glorieuses auxquelles il les a associés ; 


et à deux ans de là, il suffira de son regard, de son geste, de 


sa voix pour que les légions envoyées pour le combattre se 
… rallient à sa cause avec enthousiasme. 


Au moment où Moreau tracait le plan qu’on vient de lire, la 
transformation dont les suites, quelques excuses qu on y oppose, 
pèseront à jamais sur sa mémoire, s'éfait opérée en lui, et s'il 
hésitait encore, si, pour justifier ses hésitations, il invoquait et 
exagérait les difficultés qui entravaient son départ, c'est, nous 


. lerappelons, qu'il était dominé par la crainte de livrer sa femme 
_et sa fille aux vengeances de Bonaparte. 


De là le mystère dont on le voit envelopper ses projets. 
Lorsque Daschkoff était venu conférer avec lui, ils avaient 
reconnu la nécessité d’une discrétion ri goureuse et d’un silence 


… absolu. Précédemment, au cours de ses pérégrinations en Amé- 


(4) Telle n’est pas l'opinion de Thiers. Il croit que ce projet « n'était pas dé- 


- pourvu de chances de succès, » de même qu'il attribue à ces prisonniers des idées 


de vengeance contre Napoléon. C’est méconnaitre l’état d'âme de l’armée fran- 
çaise. Il avait pu y avoir des plaintes parmi ces milliers de malheureux tombés 


… au pouvoir des Russes; mais elles ne signifiaient pas qu'ils fussent disposés à 
. marcher contre leur Empereur, même sous un chef tel que Moreau que, d'ailleurs, 
2: beaucoup d’entre eux ne connaissaient pas. Au premier contact avec leurs cama- 
- rades, ils se fussent réunis à eux. Quiberon et 1815 constituent à cet égard des 


preuves formelles. Du reste, comme on le verra plus loin, il ne fut pas donné 


. suite au projet de Moreau 
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rique, il avait rencontré le général Willot, qui s'était enfui d'Euz 
rope après de tristes aventures (1) assez semblables à celles de 
Pichegru et qui résidait maintenant à Baltimore. Ils avaient. 
examiné ensemble les moyens de faire échec à leur ennemi | 
commun et, en prévision d’'événemens qui leur permettraient 
de franchir les mers pour aller le combattre, ils s'étaient 
engagés vis-à-vis l’un de l’autre à ne prendre aucun parti sans 
se prévenir. Mais Moreau, même après son entrevue avec 
Daschkoff, ne jugea pas que le moment fût venu de prévenir 
Willot. | | 
En revanche, il considérait comme nécessaire de connaître 4 
les sentimens et les intentions de Bernadotte. Il cherchait un 
moyen de correspondre sûrement avec lui, lorsque à l'impro- 4 
viste, ce moyen se présenta. Un négociant de Philadelphie, David 
Parish, allait partir pour se rendre en Europe. En rapports d’af- 
faires avec le proscrit, il lui offrit de se charger de ses com- 
missions. L'occasion était sûre, et Moreau n'eut garde de n’en pas 
profiter. [l écrivit à sa femme pour l’engager plus instamment 
à quitter la France, à ses frères, à Rapatel et enfin à Bernadotte. 
Cette lettre au prince royal de Suède, il y attachaït un prix par- 
ticulier. Il demanda à David Parish d'aller la porter lui-même 
à Stockholm, de la remettre en mains propres et de compli- : 
menter en même temps le destinataire sur la résolution des 
États de Suède qui lui assurait à brève échéance la couronne 
suédoise. Déjà, au moment où partait Rapatel, il lui avait confié 
le même message. Mais 1l ignorait encore si celui-ci s’en était 
acquitté, RES 
Dans l'écrit que David Parish emportait pour Bernadotte, les . 
dispositions de Moreau apparaissent avec encore plus de force 
et de netteté que dans la lettre transmise par Daschkoff à sa 
cour jet même que dans le mémoire qui l'accompagne, dont il - 
n'est en réalité qu'une répétition (2). En terminant, Moreau 
priait Bernadotte de lui répondre au plus vite et, s'il jugeait sa 
présence nécessaire en Suède, de lui envoyer un navire pour le 
transporter à Gothenbourg. Mais il ne lui parlait pas des offres 


1) Je les ai racontées dans mon Histoire de l'Émigration, t. I, p. 386 et sui- 
vautes et t. [11, p. 115 et suivantes. a. 
(2) Cette circonstance et le défaut d'espace me décident à ne pas donner i ici \ 1 
ceile lettre de Moreau à Bernadotte qui, du reste, est connue au moins en partie. | 
“on reproduirai le texte intégral dans le volume ou sera complétée'la' présente 
étude. 
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qu'il avait reçues de l’empereur de Russie par l'entremise de 
. Daschkoff. 
| à Le bâtiment, qui portait Parish, effectua une traversée heu- 
…_ reuse et rapide et le déposa à Han bone qu'occupait alors le 
corps d'armée de Davoust. Mais, le voyageur se vit arrèter par 
- des consignes rigoureuses rés ltant de l’état de guerre; on ne 
“ lui permit pas de passer en Suède, ce qui le deetds à repartir 
immédiatement pour l'Amérique. Dès son relour, 1l avertissait 
Moreau « que le despotisme du maréchal He ot l'avait em- 
pêché d'aller à Stockholm. » Moreau serait donc resté dans 
…. l'ignorance des intentions de Bernadotte, s’il n'avait eu connais- 
. sance à l’improviste d’une lettre de M"° de Staël à ses corres- 
… pondans d'Amérique. Étant alors en Suède, elle Les chargeait de 
…_ lui dire que le prince royal désirait le voir et le demandait à 
_ tous Les échos. Sa réponse à cette invitation, à la date du 6 mai, 
… prouve que l'avis qui venait de lui être donné précipita ses rés 
# lutions. 
| Après avoir reproduit sa première lettre, il faisait part à 
. Bernadotte des propositions de la Russie et, présumant que sa 
femme n’était plus en France, il annonçait son départ pour la 
» mi-juin. « Je suis prêt, ajoutait-il, à pénétrer en France à la 
tête des troupes françaises: mais je ne vous dissimule pas ma 
répugnance d'y marcher à la tête des troupes étrangères. Quel 
: 4 gouvernement devrait-on établir si on détruit celui qui existe? 
_ J’ignore quelles sont les opinions dominantes, dans un pays 
‘4 LE depuis dix ans; quant à moi, je suis parfaitement libre 
et sans préjugés; et si la nation désire les Bourbons, avec les- 
quels je n'ai jamais eu l’ombre de rapport, malgré la fameuse 
” conspiration, je les verrais reprendre le gouvernement avec 
_ plaisir, sous des conditions qui assurassent la liberté person- 
- nelle des Français, garantie par quelques corps intermédiaires 
. assez puissans pour arrêter l'ambition et l’avidité des courti- 
sans; je crois même que c’est le seul moyen d’en finir. 
k « J'apprends qu’ils ont envoyé un agent à Saint-Pétersbourg, 
…. peut-être avec l'espoir d'y enrôler quelques Français. Je ne dési- 
. rerais nullement combattre sous cette bannière, qui jusqu’à pré- 
b: sent na pas été heureuse en révolutions ; et puis, je ne vou- 
drais jamais me charger d’être l’instrument d'aucune vengeance 
_ particulière. » 
11 apparaît clairement dens cetto lettre que, lorsque Moreau 
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sy déclarait résolu à partir et y fixait même la date de son M 
départ, il n'avait pas encore reçu de nouvelles de sa femme. Il 
en était réduit à espérer qu’elle avait quitté la France; mais, ainsi 
qu'il le disait à Bernadotte, il ne pouvait que le supposer. En 
fait, il ne fut fixé que quelques ; jours plus tard, par l’avis qu’elle 4 
lui donnait de l'obligation qu’on lui imposait d'aller s'embarquer * 
à La Rochelle pour retourner en Amérique. Rien dans cet avis M 
ne trahissait son dessein de passer en Angleterre. Son mari = 
ne suspecta pas sa sincérité. Convaincu qu'elle s'était mise en « 
route pour revenir auprès de lui, et qu'en conséquence, elle ne 
courait plus aucun péril, il se rassura en ce qui la concernait. M 

Quant à la colère dont il fut saisi au récit des traitemens « 
dont elle avait été l'objet de la part de la police impériale, 
quelque légitime et fondée qu'elle fût, elle ne pouvait plus peser 
sur sa détermination. Ses déclarations à Bernadotte prouvent 
que son part'était pris. [l serait donc inexact de prétendre que 
la plainte de sa femme a été la goulte d’eau qui fait déborder 
le vase. Le vase avait déjà débordé. Tout au pi, cette plainte 
en accrut-elle le trop-plein. 2 

La même lettre permet de rectifier ce que dit Hyde de Neu- 
ville dans ses Mémoires, en ce qui touche les dispositions du M 
proscrit envers les Bourbons. Il y raconte qu'après le départ de 
M**° Moreau qui était l’amie de M"° Hyde de Neuville, ayant. 
redoublé d’assiduité auprès du général, il fut mis au courant de 
ses projets et que, dans leur entretien, celui-ci s’engagea à aider 
au rétablissement de la monarchie, 11 l'affinme 10n cculement 
dans ses Mémoires, mais aussi dans une lettre encore inédite 
qu'il écrivit à Louis XVIII en apprenant la mort de Moreau. 

« Il n’a écouté que sa probité, mandait-il au Roi, et, sans 
changer d'opinion, il n’a point balancé à se réunir au parti qui 
seul pouvait assurer à la France une vraie liberté. 

«— J'ai servi la République, me disait-il ; je lui ai toujours 
été fidèle. Mais, puisqu'elle est détruite et ne convient point à 
mon pays, je servirai avec le même dévouement le prince dont 
je connais les vertus et les intentions. Dites-lui que vous con- & 
naissez un bon républicain qui le servira mieux que béaucoups | 
de royalistes. » 2} 

Dans une autre lettre, adressée le même jour à Bernadotte, R 
ct dans laquelle il l’adjure « de se couvrir de gloire » en « 
renonçant à la couronne de Suède eu faveur du fils de Gus- “ 
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miave IV, Hyde de Neuville attribue à Moreau un langage ana- 
. logue. Moreau n'existait plus et ne pouvait le démentir. Mais 


-ilest démenti par celui qu'on vient de le voir tenir au prince 


… royal de Suède et qui démontre que, s'il est sans parti pris 


contre Îles Bourbons, «il ne veut pas marcher sous leur bani- 


…_ nière. » Il est donc certain que les propos que lui prête Hyde 
de Neuville n’ont pas été tels qu'on nous les présente. Il suffit 
. au reste, pour le mieux prouver, de citer ce que deux mois 


de à la veille de son départ, Moreau écrivait à sa femme : 

‘ M. Neuville, qui veut aussi s’en mêler, voulait me faire 
184 des engagemens avec les Bourbons. Je lui ai répondu 
que je croyais qu'on finirait par là, mais que je ne pouvais pas 
mengager sous leur bannière, ne voulant pas faire la guerre 
civile pour eux si la France n’en voulait pas et qu'au UE 
Je n’engagerais jamais à Les rappeler que sous des conditions 


_ telles que les biens nationaux, une certaine dose de liberté né- 
- cessaire au bonheur des Dee l'oubli complet de ce qui s'était 


…._ passé dans la Révolution, et la sanction de tous les emplois 
| occupés. » 


Voilà qui est net et qui démontre que Hyde de Neuville, 
pour se donner aux yeux du Roi le mérite d’avoir converti 
Moreau, a dénaturé ses paroles. Ainsi tombe la légende d’après 


» laquelle il aurait quitté l'Amérique, après entente avec les 


Bourbons et pour aller les servir. 


II 


À Washington, Daschkoff, tenu au courant des intentions de 
Moreau, lit Les de ec l'effet d'activer son départ. 


À cette époque, les hostilités entre l'Angleterre et les États- 
Unis battaient leur plein. La flotte britannique commandée par 


l'aniral Warren, ayant sous ses ordres le vice-amiral Cockburn, 


é; poquait le port He New-York. Aucun navire n’en pouvait sortir 
- qu'en se dérobant à la surveillance des Anglais ou qu'autant 
… qu'ils consentaient à le laisser passer. Daschkoff espéra d'abord 
… que Moreau pourrait partir par le Neptune qui allait conduire 


en Russie Les délégués que les Etats-Unis envoyaient au Tsar 


. pour répondre à ses offres de médiation entre eux etl’Angleterre 


et négocier, s'il y avait lieu. Mais, outre que Moreau ne pouvait 
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avoir achevé en temps utile ses préparatifs, il n’eût guère été” 
facile de cacher sa présence à bord du Neptune sur lequel na- | 
viguaient des personnages officiels de qui il était connu. Pour. 
ce double motif, la combinaison à laquelle avait songé Das-« 
chkoff fut abandonnée, et il se décida à solliciter de Cockburn 
un sauf-conduit pour un bâtiment de commerce qu'il se réser- M 
vait de lui désigner ultérieurement. 
Sans lui parler de Moreau, il allégua la nécessité Pne 

à sa cour un attaché du Co at pénbtol de New-York nommé 
Paul de Svinine, chargé de dépêches importantes et de com- 
munications secrètes. Cockburn s’empressa de délivrer le sauf- 
conduit. Muni de cette pièce protectrice, Daschkoff n'eut aucune 
peine à trouver un armateur disposé à à prêter un bâtiment dont 
la cargaison se trouverait ainsi garantie des risques de guerre. 
En écrivant à Romanzoff qu'il avait assuré de la sorte le départ M 
du général Moreau et de Svinine, il lui demandait de faire 
accorder à l’armateur une égale protection pour le retour du bâti- 4 
ment en Amérique, d'exempter sa cargaison des droits de douane $ 
et enfin de le recommander à la libéralité de l'Empereur. 4 
4 


Le 20 juin, grâce à l’activité de Daschkoff, le navire Hanni- 
bal, commandé par Curtis Blackman du port de New-York, 
n’attendait plus que ses passagers pour mettre à la voile. À cette 
date, le général Willot recevait à Baltimore une lettre de 
Moreau, annonçant qu'il allait dans le Nord de l’Europe, pour 
tenter la grande entreprise « contre le gouvernement de Bona- M 
parte. » Il lui promettait de l’instruire de tout et l'engageait à 1 
se rendre en Angleterre où leurs communications seraient plus M 
faciles et plus promptes que s’il restait en Amérique: Le mi- 
nistre de Russie à Washington lui en faciliterait les moyens. M 
« Je pense, ajoutait-il, qu FE ne faut pas divulguer, dans les pre- 
miers momens, ce que nous nous proposons de faire. Mais il 
sera Con enaUle que vous en fassiez part aux représentans des 
puissances ‘qui m'ont appelé et aux ministres d'Angleterre qui 
désireraient en avoir connaissance (1). » 

La dernière lettre qu'écrivit Moreau avant de ie les - 


(1) Quelques jours après avoir reçu cette lettre, Willot écrivait au commandant ne: 
de la flotte anglaise pour le prier de le ramener en Europe. Mais il n'était pas 
encore parti lorsque arriva aux États-Unis la nouvelle de la mort de Moreau.Elle … 
lui fit ajourner son départ et il ne revint en France qu'après le rétablissement des : 1 
Bourbons. Louis XVIII le créa comte et lui confia le commandement militaire de 
la Corse. Willot mourut en 1823. à 


L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 623 


Etats-Unis était adressée à sa femme et devait lui être remise 
4 quand elle y arriverait. Il suffira d'en détacher un passage pour 
« faire comprendre qu'au moment où il allait s'embarquer, il 
HA n'éprouvait ni regrets, ni remords. Dans sa pensée, en allant 
- combattre Napoléon, il allait combattre pour la France: il se 
…._ {lattait de l'espoir d’être, après la chute du régime impérial, un 
… médiateur entre sa patrie vaincue et les puissances étrangères 
… victorieuses. 
É « Ma bien chère amie, — A ton arrivée ici, tu seras sans 
doute bien étonnée d'apprendre que j'ai quitté ce pays pour 
« l'Europe, à moins qu'une des nombreuses lettres que je t'ai 
… écrites depuis le mois de mars dernier, époque où J'ai reçu les 
- propositions directes de la Russie et les invitations que m'a fait 
faire Bernadotte de me rendre en Europe ne te soit parvenue. Par 
la lettre que m'a remise M. Nérac, tu prévoyais ce cas, et rien 
- ne ma fait plus de plaisir, puisque c'était l'approuver. Les 
« circonstances n'ont Jamais été plus favorables pour rentrer dans 
_ notre pays; mais le désir d'empêcher que la France entière ne 
… soit la victime de la vengeance étrangère, à la chute de Bona- 
J parte, me fait désirer d’y contribuer. 
4 « J'ignore encore ce qu'on va faire. J'ai envoyé, il y a deux 
* mois, un mémoire où j'exprime le désir qu'on me forme une 
… petite armée des prisonniers français en Russie avec lesquels je 
… tâcherais d'aborder en France et de donner un point d'appui aux 
% mécontens. Je désirerais que Bonaparte tombât de la main des 
L Français; cela serait bien avantageux et bien honorable pour 
eux. | 
“ « On t'attend à tout moment sur l’Erié. Jamais ordre de 
4 Bonaparte ne m'a fait plus de plaisir que celui de te faire partir. 
… Je ne voulais pas m'en aller d'ici avant d'être certain que tu 
4 avais reçu quelques-unes de mes lettres. Nous savons indirecte- 
n ment que tu pars. Un passager de l’Af/as a dit à Philadelphie 
… quil avait une lettre de toi et que, la veille de son départ pour 
" Bayonne, il t’avait vue faire tes paquets. 
| « Si ta santé n'était pas parfaitement rétablie, je pense que 
tu ferais bien, si la saison n'était pas trop avancée et que tu ne 
fusses pas trop ennuyée de la mer, de te rendre en Angleterre 
où nous serions plus à portée l’un de l’autre et où tu tronversis 
—. plus de ressources pour l'éducation d'Isabelle. Parish, qui éioit 
venu à la campagne, il y a trois jours, me donner toutes ces 
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nouvelles venues par l'Atlas, les tenait de seconde main et m'a 
dit qu’on lui avait particulièrement parlé des progrès d'Isabelle 
qui faisait l’étonnement de tout Bordeaux. Embrasse-là bien 
tendrement pour moi et ne doute pas de mon tendre et sincère 
attachement. » Beast 


Le désir au’exprimait Moreau d'empêcher qu'à la chute de 
q ( 


Bonaparte, la France ne fût victime des vengeances de l’étranger 
nous est encore révélé par Daschkoff, dans une lettre qu'il lui 
confia pour Romanzoff. « Ge grand homme de guerre, qui joint 
toutes Les vertus d’un citoyen éclairé et fidèle à sa patrie, se con- 
sidère comme celui qui doit sauver la France de sa ruine. » 
Aïnsi se trouve précisé, sous diverses formes, le but que 
poursuit Moreau. À y regarder sans parti pris, il faut bien re- 
connaître que la répugnance qu'il éprouverait à marcher à la 


tête des troupes étrangères, ainsi qu'il l’a déclaré à Bernadotte, 


son projet de former un corps de Français, recrutés parmi les 
prisonniers de Russie, l'espoir qu'il a conçu d’être un médiateur, 
ne permettent pas de l’accuser d’avoir voulu trahir les intérêts 
de son pays. Sa conduite, bien qu’elle témoigne d’une incom- 
préhensible illusion, ne saurait, cependant, être interprétée 
comme un acte de trahison. | 


Quand il accède aux propositions du Tsar, il a reçu par 


Daschkoff des assurances formelles propres à rassurer son 

patriotisme. On lui a déclaré que l'intégrité de la France, réta- 

blie dans ses frontières naturelles, sera respectée; que les 
2 ? 

l'rançais seront libres de se donner un gouvernement et un ré- 

gime de leur choix; il à foi dans la parole d'Alexandre qu'il sait 

plus désintéressé que ses alliés et assez puissant pour contenir 


leurs ambitions et leur cupidité, s'ils voulaient Les exercer aux M 


dépens du vaincu. Que le désir de se venger de Bonaparte entre 
pour une grande part dans les considérations qui le guident, il 
faudrait, pour le contester, lui supposer une âme héroïque et 
même surhumaine. Mais l’idée qui le domine est une idée de 


protection pour sa patrie. En se vengeant, il la délivrera d’un 


fléau et la préservera d’un démembrement. | 
Cependant, si l’on peut invoquer ces argumens en sa faveur, il 
en est d'autres qu’on y peut opposer et qui les affaiblissent. Les 


raisons que se donnait Moreau pour se justifier sont, à peu de M 
chose près, celles que se donnaient les émigrés lorsqu'ils pacti- 
saient avec l'étranger. Mais les émigrés étaient dans leur rôle. « 
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_Le Roi pour lequel ils combattaient représentait pour eux la 
patrie; en marchant au nom du Roi, ils étaient convaincus que 
c'est elle qu'ils servaient. Moreau croit, lui aussi, qu'il va la 
servir. Mais il perd de vue qu'en empruntant à ses ennemis 
d'hier leurs instrumens et leurs moyens, il se met en contradic- 
tion avec lui-même, dément son passé et se fait l’allié des sot - 
verains contre lesquels il a glorieusement défendu la France. 
| Si grand est son aveuglement qu'il ne voit pas que l’armée 
de Français qu'il veut former, sera, en admettant qu'il parvienne 
à la réunir, à la solde de l’étranger, et que le premier pas qu'il 
aura fait dans une voie où il est si facile d'oublier ce qu’ordonne le 
devoir, le conduira fatalement à devenir le complice de la coali- 
tion contre laquelle luttent depuis plus de vingt ans les soldats 
de son pays, ceux mêmes qu'il a commandés. À quelque titre 
quil y figure, il n’y sera pas à sa place et n’y pourra trouver ni 
de la gloire, ni de l'honneur. Il en serait autrement, sil était 
royaliste ; on comprendrait mieux sa conduite. Mais il n'est pas 
royaliste; il ne l’a jamais été ; les Bourbons ne sont, à ses 
yeux, qu'un pis aller,et ce qui excuse les émigrés ne saurait 
excuser l’ancien général en chef des armées de la Répu- 
blique. 

Ceci dit, il reste du moins à alléguer sa bonne foi, l'influence 
pervertissante de l'exil et son ignorance de ce qui se passait alors 
dans l’âme française. Sans doute, elle était lasse du joug impérial, 
de douze années de guerres ruineuses, de tant de sang versé, de 
tant de vies humaines sacrifiées, de tant de trésors dissipés pour 
assurer à Napoléon l'empire du monde. Mais, sous la menace de 
l'étranger, elle oubliait ses griefs; dans le César dont l'étoile 
pâlissait et pour qui, après l’ère des victoires, avait commencé 
l'ère des revers précurseurs de la chute finale, elle voyait le sym- 
bole vivant et agissant de la défense nationale; elle se solida- 
risait avec lui, faisait sienne sa cause, et si elle souhaitait encore 
sa chute, elle ne voulait pas, quoique victime de ses fautes, être 
délivrée de lui par la coalition des puissances. « Tenons pour 
sûr que le salut ne peut venir que de la France, » écrivait alors 
Joseph de Maistre. C’était aussi, parmi les Français, l’opinion 
de ceux qui observaient, de ceux qui pensaient ; ils se révol- 
taient contre l'intervention étrangère. Voilà ce que Moreau 
ignorait. Dans cette ignorance, dont la soudaineté de sa mort 
pe lui laissa pas le temps de se convaincre on doit voir la cause 
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initiale de la défaillance douloureuse, qui allait jeter une ombre 
sur sa gloire restée pure jusque-là. | 

Le 25 juin, l’Hannibal mettait à la voile, emportant le géné- 
ral Moreau, son ancien secrétaire Fresnières qui était venu le 
rejoindre aux États-Unis et l’attaché russe Paul de Svinine, qu’à 
sa demande, Daschkoff avait autorisé à partir avec lui. Une 
courte relation de Svinine nous permet de suivre les voyageurs 
pendant cette traversée qui dura un moiset s'effectua sans inci- 
dens. Le 1‘ juillet, on fait escale à Terre-Neuve, le général passe 


cêtte journée à pêcher la morue. Le 24, en longeant les côtes de 


Norvège, on croise une frégate anglaise, l'Hermodry, dont le 
commandant, sur la nouvelle que Moreau est à bord de l’Hanni- 
bal, s'y fait porter, lui apprend que M”° Moreau esten Angleterre 
et se charge de lettres pour elle. Le soir du même jour, on est 
en vue de Gothenbourg. | ie 
Dans les Archives de Russie, nous avons trouvé la lettre, en 
date du 21, que le voyageur, avant de mettre pied à terre, écri- 
vil à l'empereur Alexandre pour lui annoncer son arrivée. Il 
n'yentrait dans aucun détail relatif à ses projets : « Votre Ma- 
Jesté peut compter sur mon empressement à me rendre auprès 


d'Elle, se contentait-il de dire, et sur mon désir de pouvoir Jui 


être de quelque utilité. » Une lettre analogue fut envoyée à Ber- 
nadotte, qui se trouvait à Stralsund où Moreau comptait le 
trouver quelques jours plus tard. Le 27, il débarqua à Gothen- 
bourg. Dans sa marche du bateau à la maison où, par ordre de 
Bernadotte, ses appartemens étaient préparés, 1l fut reconnu et 
acclamé. Une lettre du prince royal l’attendait. Elle lui souhai- 
tait la bienvenue et l’invitait à se rendre au plus vite à Stralsund. 

À Gothenbourg, résidait alors le général d'Essen (1), com- 
mandant les troupes suédoises. Moreau étant allé Le voir, il le 
salua de ces mots : | 

— Vous nous apportez un secours de cent mille hommes. 

Et 11 lui fit part de l’impatience avec laquelle il était attendu 
par les souverains alliés. Nonobstant cette impatience, Moreau, 


fatigué par une longue traversée, se repose durant trois jours. Le 


(4) Né en 1755, mort en 1824. Il avait fait en Suède une brillante carrière mili- 
taire, sous le règne de Gustave III, aux côtés duquel il se trouvait quand ce prince 
fut assassiné, Il fut ensuite gouverneur général de la Poméranie et, en 4810, mi- 


nistre de Suède à Paris. IL recut plus tard le gouvernement de la Norvège et fut 
créé Grand Maréckhal. 


L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 627 


fe août, il se mettait en route pour Estadt. Là se tenait à ses 
ordres un navire qui, dans la journée du 6, le déposa à Stral- 


ë sund. Bernadotte, obligé de s’absenter, avait laissé des ordres 
L pour donner un ter triomphal à l'accueil qu'il réservait à 
… Moreau. Dès que le bateau avait été en vue, les troupes de la 
+ garnison élaient venues former la haie entre Le port et le palais 


du prince royal où le voyageur devait descendre. Quand il dé- 
barqua, vingt et un coups de canon et Les acclamations de la 
foule accourue pour le voir, le saluèrent. Dans la soirée, à 
l'issue d’un souper offert par le gouverneur de la ville, le prince 
royal se présenta et, devant la foule des invités, les deux trans- 
fuges s’embrassèrent. 

Il y avait alors plus de huit ans qu'ils ne s'étaient vus. Que 
d'événemens s'étaient accomplis depuis leur séparation et com- 
bien étranges, extraordinaires, imprévues les circonstances qui 
les réunissaient! L'un, chassé de son pays par un arrêt inique, 
y revenait, moins pour se venger de l'artisan de son malheur que 
à pour en ts la France, mais avec la certitude froidement 
| envisagée et délibérément acceptée qu'il ne le pouvait sans 
: l'appui de l'étranger ; l’autre, après une brillante carrière mili- 
taire, durant laquelle Napoléon l'avait comblé de titres et 
d'honneurs, se voyait maintenant debout sur la plus haute 
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F marche d’un trône qui lui était destiné et condamné, par les 
ÿ intérêts de sa nouvelle patrie, à s’allier aux ennemis de son 
à ancien souverain, à le combattre, après avoir reçu tant de témoi- 
À gnages de sa confiance. 

| Dans les documens qui sont sous nos yeux, il n'apparaît 
\ pas que Bernadotte et Moreau se soient communiqué les ré- 
+ flexions que devaient nécessairement leur suggérer ce passé. 
à Mais ils eurent plusieurs conversations intimes dont il est plus 
À facile de se figurer l objet que de le certifier. Ce qui en transpira 
4 atteste tout au moins une confiance réciproque, une entente 


entière et la résolution de Moreau de jouer jusqu'au bout la 
partie en laquelle il s'était engagé. | 
Ensemble, ils examinèrent les moyens les plus sûrs de la 
gagner, les forces dont ils disposaient, les conséquences d’une 
victoire finale dont ils ne doutaient pas, bien qu'ils fussent con- 
vaincus qu'elle.ne serait obtenue qu’au prix d'énormes sacri- 
fices et qu'à la condition de ne pas commettre de ces fautes 
qui, à la guerre, perdent tout, et dont Napoléon était si habile à 
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tirer parti. Bernadotte, qui allait partir pour passer la revue de 

troupes russes réunies à Slrélitz sous Les ordres de Woronzoff 

et de Tchernicheff, rendait hommage à la valeur de ces soldats, 

à celle de leurs chefs, à la belle tenue des premiers, à l’habileté 

des seconds. IT se plaignait du défaut d'instruction des troupes 

hanovriennes; mais c'était un défaut auquel on pouvait remé- 

dier, et, en tout cas, les armées de Russie comme celles de 
Prusse ne laissaient rien à désirer. Quant à l’armée suédoise, il 
en répondait (1). Voilà quelles forces pouvaient être employées 

avec avantage contre Napoléon. C'était aussi l’avis de Moreau. 

Mais, en tout cela, il n'était pas question du corps de prisonniers 

français qu'il avait eu l’idée de former pour en prendre le com- 

mandement, et s'il en entretint Bernadotte, il dut commencer à 

entrevoir qu'il aurait beaucoup de peine à faire adopter ce 

projet, en raison des difficultés pratiques qu’il présentait et des 

défiances qu'il excilait. 

Ainsi s'entretenaient Bernadotte et Moreau quand ils étaient 
seuls sous le toit où le prince royal recevait son ancien cama- 
rade ou lorsque, assis dans la même voiture, ils visitaient Les 
forts de Stralsund. Mais ces conversations confidentielles étaient 
brèves; on leur en laissait rarement la liberté. Moreau était 
assailli; tout le monde voulait le voir; dans les rues, le peuple 
se pressait sur son passage et l'acclamait. Le soir, la foule se 
groupait autour du palais où Bernadotte tenait sa cour. Les 
étrangers, qui se-trouvaient alors en grand nombre à Stralsund, 
généraux, diplomates, fonctionnaires, émigrés français étaient 
invités et formaient le cercie aulour du vainqueur de Hohen- 
linden, sur lequel Ja coalition fondait maintenant de si grandes 
espérances. Seul à ne pas porter d'uniforme, simplement vêtu 
d'un frac, n'ayant ni cordons, ni décorations, il affectait « au 
milieu de ces Excellences » un air modeste et négligé, « rougis- 
sait au moindre mot d'éloge. » Lui demandait-on s’il allait 
prendre le commandement de l'armée russe : « Je ne veux À 
rien commander, répliquait-il; je dirai ce que je sais, et s'ils 4 
veulent, il sera battu. » Et faisant allusion aux résultats de la à 
politique révolutionnaire, dont il avait par u être le partisan lors- 
qu'il commandait les armées de la République, il ajoutait: Nous 


. + po . * le À Q | A 3 : 
(4) Nous reconstituons ce résumé d’entretien d’après une lettre écrite, le 9 août, 
par Bernadotte à l'empereur Alexandre et d'après une autre qu'envoyait à Londres : 


un émigré français qui se trouvait à Stralsund en même temps que Moreau, 


1 
L 1 


L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 629 


devons réparer Les maux que nous avons faits afin qu'on ne se 
venge pas sur nous. » 

Il en fut ainsi pendant Les trois jours qu’il passa à Stralsund. 
Au moment où il allait en partir pour rejoindre à Prague 
l’empereur Alexandre, il vit apparaître à l’improviste son ancien 
aide de, camp, le colonel Rapatel, que ce prince, en apprenant 
son arrivée par un émigré, le marquis de la Maisonfort, avait eu 
l'attention d'envoyer à sa rencontre et d’attacher à sa personne, 
sur la proposition de Bernadotte. Il y a lieu de croire que c’est par 
Rapatel qu'il apprit que son projet relatif aux prisonniers fran- 
çais n'avait pas été agréé, pour des causes qui, d’ailleurs, nous 
échappent. Peut-être avait-on prévu à Saint-Pétersbourg les 
périls que pouvait créer ce genre de recrutement. Peut-être 
aussi l’accueil fait par les soldats français à ces propositions 
avait-1l découragé les émissaires et fait renoncer à des démarches 
ultérieures. Ce qui permet de le supposer, c’est que Rapatel, 
étant en route pour rejoindre Moreau, avouait, dans une lettre 
écrite de Berlin à Alexandre, que, si disposé qu'il fût à prendre 
le commandement d’un des corps, formés de prisonniers, 1l 
avait cru devoir refuser « sous des rapports de délicatesse » de 
se charger de ces formations. Ce refus d’un officier français de 
faire des ouvertures à ses compatriotes indiquait trop claire- 
ment la crainte d’un échec pour que des étrangers conéentissent 
à s'y exposer. 

Cette révélation de Rapatel dut être un gros crève-cœur 
pour Moreau. S'il l'eût prévue six semaines plus tôt, 1l n'aurait 
pas quitté l'Amérique. Maintenant, il était trop tard pour reculer. 
Il n'apparaît pas qu'il ait hésité à poursuivre sa marche, non avec 
l'espoir, comme on l'en aceuse, d'obtenir le commandement gé- 
néral des armées alliées (1), mais avec le ferme dessein de se 
réduire, auprès du Tsar, au rôle de conseiller. Ilne voulait ni 
revêtir un uniforme étranger, ni montrer l’uniforme français 
dans Les rangs russes. 

Est-il vrai, comme on l’a prétendu, qu'il ait alors, ou un peu 


\1) J'ai le regret d'être en désaccord sur ce point avec mon regretté et illustre 
ami, l'historien Albert Sorel, et le devoir, alors que, malheureusement, il n’est plus 
là pour me répondre, de me borner à constater ce désaccord. Dans le VIII vo- 
lume de son ouvrage : l'Europe et la Révolution française (page 181), il dit que 
Moreau s'était flatté du commandement suprème des armées alliées. La correspon- 
dance intime du général ne permet pas de lui prêter cette intention; loin d’en 
témoigner, elle la dément. 
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plus tard, écrit à sa femme à Londres : « On m'a fait donner dans 
un guêpier. » Nous ne pouvons ni l’affirmer, ni le nier. Mais 
cette plainte, à supposer qu'il l'ait formulée, n’était pas fondée. 
Bien qu'il eût, il est vrai, envoyé d'Amérique à l’empereur de 
Russie et à Bernadotte, son projet relatif aux prisonniers, aucune 
réponse ne lui était encore parvenue, quand il sembarqua pour 
l’Europe, et sa faute consistait justement à n'avoir pas exigé 
cette réponse avant de partir. Comme elle eût été probable- 
ment négative, il aurait pu réfléchir, envisager les conséquences 
de ce refus, et sans doute, en constatant l’impossibilité de s’as- 
surer le commandement d’un corps de Français, il eût renoncé 
à ce funeste voyage. Il ne pouvait donc s’en prendre qu’à lui- 
même de la désillusion qu'il éprouva à son arrivée en Suède; 
il ne lui appartenait pas d’en accuser personne, car personne ne. 
l’avait trompé, ni voulu le tromper. 

Du reste, lorsque le 10 août, suivi de Rapatel et de Svi- 
nine (1), il se sépara de Bernadotte pour se rendre à Prague 
où le tsar Alexandre l’attendait, son visage témoignait de sa 
sérénité, et ses propos de sa confiance. L'avant-veille, Bernadotte 
avait écrit au Tsar : « Le général Moreau, mon ancien frère 
d'armes et mon ami particulier, se rend auprès de Votre Ma- 
jesté Impériale et de Sa Majesté le roi de Prusse. Cet officier 
général, célèbre autant par ses vertus et ses talens que par les 
persécutions que sa gloire militaire lui a attirées, aura, j'espère, 
le bonheur d’être utile à Votre Majesté et à la cause pour 
laquelle Elle fait de si grands efforts. » 

L'itinéraire de Moreau le faisait passer par Oranienbourg, 
Berlin, Olaw et Kænigratz. A ces diverses étapes de sa route, 
il fut reçu avec les mêmes égards qu’à Stralsund. Les chefs de 
corps, les officiers russes, prussiens, suédois, les Anglais qui se 
trouvaient au milieu d'eux, se portaient à sa rencontre, le com- 
blaient d’éloges, provoquaient ses réflexions, ses remarques ou 
même ses critiques sur les opérations de Napoléon, dont il 
blâmait « la tactique furibonde. » | | 

« ne remporte ses victoires qu'à coups d'hommes, disait-il ; 
les batailles qu'il livre ne sont plus que des boucheries. » | 

À Berlin, sa présence excita « une espèce d'enthousiasme » 
qui se manifesta par l’empressement de la foule à le saluer 


(1) Svinine avait été chargé à New-York de pourvoir à tous les frais du voyage 
de Moreau. ù 
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de ses cris de joie et de ses vivats. Au sortir de cette capitale, 
il rencontra des déserteurs français. Il se laissa conter par eux 
que Napoléon, à Magdebourg, avait défendu « sous peine de 
mort » de répandre dans l’armée que Bernadotte faisait cause 
commune avec les alliés et que le général Moreau était arrivé 
en Allemagne (1). À Olaw, le diplomate russe Pozzo di 
Borgo, qu il y trouva, lui communiqua une nouvelle bien autre- 
ment importante : l'Autriche venait de rompre les traités 
qui l’unissaient à Napoléon et de se joindre à la coalition. À 
Kænigratz, en présence du prince royal de Prusse, il passa la 
revue des troupes de l’empereur Alexandre. 

« On peut tout entreprendre avec de tels hommes! » s'écria- 


t-il. 


Enfin, le 16 août, il arrivait à Prague, c’est-à-dire au cœur 
même du foyer où s’agitaient les pires ennemis de la France. 

Son arrivée coïncidait avec la fin du Congrès diplomatique 
qui s'était réuni dans cette ville, à ia date du 30 juillet, afin 
d'examiner Les conditions auxquelles pourrait s’exercer la média- 
tion offerte par l'Autriche pour terminer la guerre qui avait mis 
aux prises la France d’un côté, la Russie et la Prusse de l’autre. 
Les plénipotentiaires s'étaient séparés le 11 août, sans avoir pu 
s'entendre. L’armistice, précédemment conclu entre les belli- 


(1) Le 4 septembre, huit jours après la mort de Moreau, le Journal de l'Empire 


‘annonça son arrivée en Allemagne : « IL vient détromper lui-même, il vient dé- 


mentir à la face du monde ceux qui voulaient l’estimer encore, il justifie, il ren- 
force l’accusation qui précède son exil, enfin il se voue au mépris de la patrie 
qu'il trahit, de l’étranger qui l’achète et de la postérité qui l'attend. » 

Il y a bien de l'exagération dans ces formules de rhétorique. Moreau n'avait 
pas été acheté. et son désintéressement est hors de doute. Quant à la postérité, 
quoique justement sévère pour lui, elle lui a tenu plus de compte, que ne le pré- 
voyait le rédacteur de cette note, de son infortune imméritée et de l’exaspération 
légitime en laquelle l’avait jeté l'inique condamnation de 1804. 

La nouvelle de sa mort ne fut publiée à Paris que le 13 septembre. Mais déjà 
le ministre de la Police avait interdit aux hommes d’affaires de Moreau de se des- 
saisir des sommes qu'ils avaient à lui. Elles s’élevaient à environ 500 000 francs 
qui furent mis sous séquestre. L'année suivante, le gouvernement provisoire les 
restitua à Mr° Moreau. : 

Quant à la proclamation signée : « Général Moreau, adjudant général de 
S. M. l'Empereur de Russie, » qui circula alors, elle était apocryphe, Elle avait été 
fabriquée dans les bureaux de la police, et c'est elle qui la répandait après l'avoir 
fait imprimer à Morlaix, pays nafal de Moreau, pour la rendre plus vraisemblable. 
Lui-même, en arrivant au quartier général russe, en avait rédigé une, si, toutefois, 
on peut donner ce nom aux quelques lignes qui suivent : 

« Je ne viens pas, comme un autre Coriolan, venger une injure personnelle; 
je viens délivrer ma patrie du joug qui l'opprime. Dès que j'aurai atteint ce but, 
je me hâterai de rontrer dans les phaienges françaises: » 
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“ 
gérans, à la faveur duquel les négociations s'étaient ouvertes, 
expirant le 17, les hostilités devaient reprendre le même jour. 

Ce dénouement était prévu. A l'exception du plénipotentiaire à 
français, le général de Caulaincourt, qui s'était vainement 4 
efforcé de convaincre Napoléon que, pour.lui, tout était préfé- 
rable à la continuation de la guerre, tous les intéressés avaient 
souhaité l'échec de cette tentative de réconciliation, véritable 
comédie imaginée par Metternich pour colorer d’un prétexte la 
résolution prise par l’Autriche de faire cause commune avecles 
alliés. Favorisée par les atermoieméns qu'opposait Napoléon 
aux conditions qu'on voulait lui imposer, comme par l’énergique 
volonté du monarque russe d’en finir avec lui et dé ne déposer 
les armes qu'après l'avoir renversé, la comédie maintenant était 


jouée. L’ultimatum signifié par la diplomatie autrichienne à À 
l'Empereur, ne lui laissait aucun doute sur l'aggravation, des 4 
périls auxquels il était exposé, résultant de l'entrée en campagne 
des trois cent mille hommes que l'Autriche mettait au service 
de la coalition et du secours de l’armée suédoise que lui appor- : 
tait Bernadotte, définitivement rallié à elle, par Les engagemens 1 
réciproques pris à Trachenberg, entre lui et Les souverains. 0 

Ces périls, Napoléon les avait mesurés avec son ordinaire $ 
sang-froid. Confiant dans son génie, dans ses victoires, dans les à 
avantages que lui avaient procurés Les deux plus récentes, Lut- 
zen et Bautzen ; sourd aux avertissemens qu'il aurait dû tirer 4 
des revers de ses lieutenans en Espagne, qui l’obligeaient à \ 
évacuer ce pays et rendaient inutiles les longs et onéreux * 
sacrifices qu'il avait faits afin d'y maintenir sa puissance sousle À 


nom de son frère Joseph, il avait mis à profit l'armistice pour 
se préparer à tenir tête aux forces formidables qui marchaient 
contre lui. Fortifié sur la ligne de l’Elbe, maître de Dresde, le 
centre de son armée sous les murs de cette ville et le reste 
échelonné de manière à barrer tous les chémins qui auraient 
permis à l'ennemi de le prendre à revers, non seuiement il se 
croyait inexpugnable, mais encore, tandis que les armées alliées 
réorganisées, elles aussi, grâce à l'armistice, savancaient de 
divers côtés, convaincu qu'il les battrait l’une après l’autre, il 
projetait de se porter sur Berlin, d'infliger à la Prusse une 
sanglante leçon et de frapper au cœur la coalition. Aïnsi, dans. 
l’un et l'autre camp, on se flattait de l'espoir de vaincre et de 
porter à l’adversaire des coups irréparables. ; 
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Telles étaient les circonstances créées par les événemens, 
lorsque Moreau fit son apparition à Prague, cinq jours après la 
rupture du Congrès et à la veille de Fest ten de l’armistice. 
En descendant de voiture, il se rendit chez le Tsar. Mais 
Alexandre allait au théâtre ce soir-là avec l’empereur d’Autri- 
che; l’entrevue que sollicitait Moreau dut être ajournée au len- 
demain. Désireux de le dédommager de ce contretemps, le Tsar, 

le lendemain, dès le matin, se présenta chez lui, l'embrassa, se. 
répandit en remerciemens et en louanges et Le tant de 
séductions et de grâces, que Moreau fut conquis au point de se 
déclarer prêt à mourir pour un tel prince. 

C'est tout ce que nous savons de cet entretien qui fut long 
cordial et confiant. Le projet relatif aux prisonniers y fut-il di 
culé? La question du commandement général y fut-elle agitée ? 
Y délibéra-t-on sur le plan des prochaines batailles? Nous 
l’ignorons. Ce qui est moins incertain, c’est qu'on apprit bientôt 
que Moreau conseillait vivement de n’accepter le combat qu'avec 
les lieutenans de Napoléon et d'éviter le contact avec les Fran- 
ças, quand on saurait qu'il les commandait en personne. On 
apprit de même que l'Autriche avait exigé la nomination du 
prince de Schwarzenberg comme ne ce qui mettait 
à néant le bruit un moment répandu que cette haute fonction 
était destinée à Moreau, encore qu'il se fût défendu d'y préten- 
dre et qu'il eût conseillé au Tsar de la revendiquer pour lui, en 
offrant, en ce cas, d’exercer celle de major général. Ch au 
projet de former un corps à l’aide des Ron prisonniers, On 
n'en parla plus, ce qui donne à croire que, dès le premier 
moment, on y avait irrévocablement renoncé. 

Que ces conseils aient été émis et ces résolutions prises ce 
jour-là ou les jours suivans, il n’est pas douteux qu'ils forment 
le fond des conversations qu'eut Moreau avec Les souverains 
alliés. Alexandre l'avait conduit chez l’empereur d'Autriche, 
dont l'accueil fut aussi flatteur qu'avait été le sien. Le lende- 
main, 1l [ui amena le roi de Prusse, avec le visible souci d’affi- 
cher hautement devant un tel témoin le cas qu'il faisait des 
talens militaires du nouvel arrivant, l’estime en laquelle il le 
tenait et l'espoir qu’il fondait sur lui. 
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Pour achever de le séduire, il eut recours à sa sœur, la 
grande-duchesse Catherine, femme du prince d'Oldenbourg dont 
les États avaient été, en 1810, incorporés à la France sous le 
nom de département des Bouches-du-Weser. Jalouse de les à 
recouvrer, elle avait suivi à Prague son frère et son mari. Sa 
jeunesse, son charme personnel, joints au prestige de sa naiss 
sance, faisaient d'elle la plus brillante parure de la cour toute 
militaire qui s'était formée autour des souverains. Personne ne 
pouvait mieux quelle seconder les desseins d'Alexandre sur 
Moreau. Elle le flatta, l’enguirlanda et ne contribua pas peu à 
lui voiler ce qu'offraient de cruellement gênant, pour un Fran- 
Gais qui avait commandé les armées de la République contre 
les alliés, sa présence au milieu d'eux, les égards et les préve- 
nances dont ils le comblaient. | | 

Il est d'autant plus permis de croire que tel fut l'effet de | 
l'influence qu'elle exerça sur lui que, pendant les dix jours que : 
passa Moreau parmi les alliés, soit à Prague, soit au quartier 
général d'Alexandre où il s'installa le 19 août, on ne le voit pas 
un seul instant embarrassé de son rôle. Bourgeoisement vêtu, 
n'offrant rien dans sa personne qui révèle le militaire, il est à à 
cheval auprès du Tsar, comme un conseiller et comme un ami. 
Il passe des revues, assiste aux conseils de guerre et vit dans 
l'intimité d'Alexandre, qui, à tout instant, l'interroge, le con- 
sulte, le met aux prises avec le généralissime dont Moreau 
n approuve pas toujours les ordres et les projets; en tout cela, 
Moreau conserve un sang-froid, une présence d'esprit, une SÉré: 108 
nité qui décèlent une conscience que ne troublent pas les 
remords. | | | D 

Un a raconté què le général de Jomini, né en Suisse et 
ensuite annexé, qui, après avoir servi dans les armées de Napo- 
léon et en dernier lieu comme chef d'état-major du maréchal 
Ney, venait de se ranger parmi les alliés, aurait laissé com- 
prendre à Moreau, en le rencontrant auprès d'eux, qu'il le désap- 
prouvait de porter Les armes contre sa patrie. Mais, outre qu'il 
est assez invraisemblable que Moreau, tel qu'on le connaît, se 
soit laissé donner une telle leçon sans en relever ce qu'elle pré- 
sentait d'outrageant, cet incident n’a été raconté que par les 
gazetles anglaises et n’y figure que comme un racontar dépourvu 
de preuves. [1 n’en est fait menton nulle autre part. On n'en 
saurait donc tenir compte et pas davantage en conclure que, 
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— parmi ses nouveaux amis, la conduite de Moreau était sévère- 
HN ment jugée. 
Ÿ Ce qui est plus vrai, c’est que, dans l'entourage des souve- 
…_  rains, on jalousait la He dont il était l’objet ue Jeur part et 
. surtout de la part d'Alexandre. Schwarzenberg ne lui pardonnait 
pas plus qu’à Jomini de contrôler ses plans d'opérations qu'il 
avait fait adopter et Jomini ne l’entendait qu'avec impatience 
: discuter ses critiques. Quant aux Russes, Les réflexions désobli- 
- _ geantes pour Moreau qui leur ont été A buses en admettant 
même quon nen ait pas exagéré le caractère malveillant, 
prouvent simplement le dépit qu’ils éprouvaient en voyant leur 
maitre accorder sa confiance à un étranger et paraître ainsi 
mettre en doute la valeur de leurs propres avis. 
_ Cette confiance semble d’ailleurs avoir été sans limites. 
D’après l’émigré comte de Rochechouart, dans ses Mémoires, 
Alexandre l'aurait manifestée en nommant Moreau feld-maré- 
… chal. C’est là une invention forgée de toutes pièces et dont il 
n'existe, aucune trace dans Les documens contemporains. Moreau, 
disposé à devenir le major général du Tsar si celui-ci eût pris 
| pour lui le commandement supérieur des armées de la coalition, 
ne voulait être et ne fut en effet qu’un donneur de conseils. 
Cest à ce titre qu'au cours des opérations, il blâme la mollesse 
apportée par Schwarzenberg dans sa marche et ses attaques, 
__ déclare «qu’il va tout cite » et lui dit dans une minute d’em- 


: portement : 

à «Je ne m'étonne pas si, depuis dix-sept ans, vous avez été 
_  foujours battus. » 

ù Le mot est dur et le généralissime ne le pardonnera pas. 


Dans ce qui précède, se résument Les seuls renseignemens à 
peu près authentiques que nous possédions sur le séjour que fit 
Moreau parmi les alliés, du 16 août, date de son arrivée à 

Prague, au 27 du même mois, date de sa mort. En dehors de 
ceux-là, on ne trouve que des incidens et des propos dont la 
base est si fragile qu'on ne saurait en faire état dans un récit 
dont l’auteur n’a rien négligé pour se rapprocher de la vérité. 

A peine est-il besoin de Fable après Thiers, celui de nos 
- historiens qui a donné le plus de détails sur la campagne de 1813 
et sur la bataille de Dresde où Moreau perdit la vie, que celui- 
ci et Jomini avaient fait modifier en plusieurs points le plan 
concerté à à Trachenberg entre les alliés, au mois de juillet, en 


22 


4,03! 
= es à 
DE 
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vue de la reprise des hostilités. L’exécution de ce plan, tel quil 
avait été définitivement arrêté, commença le 22 août. Ce jour-là, 
l’armée alliée débouche des montagnes de la Bohême en cinq 
colonnes (1). Les quatre colonnes de la gauche ne rencontrent 
aucune résistance; celle de la droite commandée par le comte. 


de Wittgenstein, est portée sur le camp de Pirna, d'où après un 


brillant engagement, où elle prend une aigle et trois canons, elle. 
déloge Les troupes du corps de Gouvion Saint-Cyr, qui l’occupent. 
Mais, à la suite de cette opération, la colonne de Wittgenstein 
paraît à une trop grande distance des autres pour pouvoir être 
promptement soutenue, si elle venait à être attaquée par des 
forces supérieures. On croit donc devoir rapprocher les effectifs 
de secours et les faire avancer par Tiplitz, Que Trauenstein et 
Dippoenswalda. : 
Dans la soirée du 25, toute l’armée alliée se concentre de-. 
vant Dresde. Le 26, on fait une reconnaissance sur la place pour 
sassurer si l’on ne peut pas l'emporter de vive force, ce qui 
donnerait l’avantage de détruire Le pont et d'enlever ainsi aux 
Français un de leurs principaux débouchés. Par Les prisonniers 
capturés dans cette journée, on apprend que Napoléon vient 
d'arriver avec sa garde et ses réserves de cavalerie et qu'il se 
propose d'attaquer le lendemain. L'armée alliée prend donc une 
position sur les hauteurs devant la ville. Dans la soirée du 26, 


on est informé qu'un corps français considérable a passé l'Elbe : 1 


à Kôünigstein et Mot le camp de Pirna. 

Le 27, l'affaire s'engage à la pointe du jour par une Le 
canonnade. Le temps est épouvantable; une pluie battante né 
discontinue pas. On ne fait que se canonner. La possession d’une 
place forte au centre de son armée offre à Napoléon l’avan- 
tage de pouvoir étendre sa ligne. Il porte en conséquence des 
forces très considérables sur ia deux ailes des alliés, mais par- 
ticulièrement sur la droite. Malgré cela, toutes ses attaques 
sont repoussées et il ne réussit point à gagnér un pouce de 
terrain. 

Cependant, à la fin de la journée, sur la droite, ses forces se 


(1) Pour ce court résumé des journées de Dresde, j'ai suivi la relation de l’état- 
‘major de Schwarzenberg, tel qu’il fut adressé par Alexandre à Bernadotte, le 
29 août. Dans son enfeinble. il concorde parfaitement avec le récit de Thiers, 
plus complet et plus détaillé et où les diverses versions de la bataille ont été 
utilisées et mises d'accord. 
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sont accrues ; jointes à celles venues de Künigstein, elles me- 
nacent Les communications des alliés et les routes par lesquelles 
doivent arriver leurs munitions: elles empêchent Bernadotte, 
dont ils ignorent les mouvemens, de se réunir à eux. Dans cet 
état de choses, ils jugent qu’en restant devant Dresde et en atta- 
quant Napoléon même avec succès, les résultats seraient à peu 
près nuls, puisqu'il peut se retirer, protégé par les canons de 
la place d’où il serait impossible de le déloger. Cette considéra- 
tion prévaut et l’on se décide à se porter par la droite derrière 
les défilés qui séparent la Saxe de la Bohême avec l'intention 
de reprendre bientôt l'offensive et de remarcher en avant. 

Grâce à ces détails, nous pouvons aisément reconstituer par 
la pensée le théâtre sur lequel, dans la journée du 27, Moreau 
trouya la mort. (était vers midi, au gros de l’action qui s'était 
engagée dès le matin. La pluie tombait à torrens et de toutes 
parts grondait une canonnade effroyable. Coiffé d’un chapeau 
haut de forme, botté et éperonné, un manteau jeté sur le frac 
bleu dont il était ordinairement vêtu, Moreau à cheval allait en 
avant de la suite de l'empereur Alexandre.et assez rapproché de 
lui pour pouvoir lui communiquer ses observations. On arriva 
ainsi-près d’une batterie sur laquelle pleuvait la mitraille fran- 
çaise. [L y avait péril à rester là. 

— Votre Majesté s'expose trop et bien inutilement, dit Moreau 
au Tsar. 

Alexandre donna de l’éperon pour revenir en arrière, et le 
général le suivit. Mais, au même moment, un boulet tombé de 
haut atteignit Moreau au genou droit qu'il brisa, traversa le che- 
val et alla fracasser la jambe gauche du cavalier. Ils s’abattirent 
Vun et l’autre. Sur l’ordre du Tsar, on se précipita au secours 
du blessé pour le dégager. Il était sans connaissance et ne reprit 
ses sens que pendant qu'on le transportait, sur des lances arran- 
gées en brancard, jusqu'à une maison voisine où, après examen 
de la blessure, les chirurgiens durent déclarer que l’amputation 
de la jambe droite pouvait seule lui sauver la vie. D'après Svi- 
nine; il'aurait alors demandé s’il n'était pas nécessaire aussi de 
lui couper l’autre et, sur la réponse qui lui fut faite, il se scrait 
GOTIÉ :; 

— Eh bien, coupez-la ! 

Un cigare à la bouche, il subit la terrible opération qui, dût-il 
y survivre, le condamnerait désormais à la plus cruelle inacti- 
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vité. Mais, des paroles qu'à tort ou à raison, on lui a attribuées, 
et toutes très vraisemblables, on doit conclure qu'il ne se faisait. 
pas illusion sur son état. Au moment où il tombait sous son : 
cheval, on l’avait entendu murmurer ce seul mot: « Mort l» et 
après l’amputation, il dit à son aide de camp Rapatel: 

— Je suis perdu; mais il est glorieux de mourir pour une si. 
belle cause. F | 

Le surlendemain, l’empereur Alexandre, en envoyant de son 
quartier général d’Altenberg, à Bernadotte, le compte rendu de 
la bataille du 27, lui disait : | 

« Des considérations tenant à l'Autriche m'ont empêché de 
réaliser l’idée que Votre Altesse Royale m'avait elle-même sug- 
gérée relativement au commandement. Elle doit le regretter 


uisque cela m'a empêché de tirer des talens supérieurs du 
P Ÿ | 


général Moreau le parti qui aurait été si utile au succès de la 
cause. Votre Altesse Royale sait combien j'ai toujours désiré 


d'avoir auprès de moi cet homme si estimable sous tous les. 


rapports ; Elle pourra donc juger de toute l'étendue de la dou- 
leur que doit mé causer l’horrible malheur que j'éprouve: un 
boulet de canon lui a enlevé, à côté de moi (1), Les deux jambes. 
Il à supporté l’amputation avec le courage et le sang-froid qui 
caractérisent sa vie entière. Je ne perds pas tout espoir qu'on 
puisse lui sauver la vie. » | es 

Au moment où Alexandre exprimait ces regrets, Moreau, 
qu'il n'avait cessé d’entourer de la plus tendre solicitude, s’ache- 
minait par des routes affreuses vers la petite ville de Laun, àla 
suite des armées alliées qui battaient en retraite. Le Tsar avait 
offert sa voiture pour le transporter ; mais l’état du blessé avait fait 
préférer un brancard que portaient des soldats qui se relayaient. 
Rapatel et Svinine cheminaient à cheval à côté de lui. Le colo- 
nel Orlof,aide de camp du Tsar, commandait l’escorte à laquelle 
avait été confiée la garde de Moreau. Pendant ce long trajet à 


(1) Le 28 septembre, Joseph de Maistre, écho des versidns de la mort de Moreau 
qui circulaient à Saint-Pétersbourg, écrivait à Blacas : « On a dit mille choses sur 
son compte, toutes parfaitement fausses, notamment qu'il avait été frappé à côté 
de l'Empereur. Cela n’est pas vrai; ils étaient ensemble et marchaient à cheval. 
Arrivés le 15/27, avant le jour de la grande reconnaissance sur Dresde, au bord de 


je ne sais quel terrain marécageux, ils se séparèrent. L'Empereur alla en avant à - 


cheval. Moreau mit pied à terre et prit une autre route pour examiner les choses 
par lui-même. C'est pendant cette reconnaissance qu'il fut frappé. » La lettre 
d'Alexandre à Bernadotte rectifie formellement cette affirmation, 


o 
Le 
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travers les montagnes, le malheureux mutilé souffrit horrible- 
ment. Mais son courage ne se démentit pas un instant. Il avait 
conservé assez de présence d'esprit pour s'intéresser aux nou- 
velles plus ou moins exactes qui arrivaient en cours de route 
sur les mouvemens de l’armée française et, à diverses reprises, 
on l’entendait se laisser aller aux réflexions qu'elles lui suggé- 
ralent. . - 

Le 30, à midi, il était à Laun d'ou il espérait gagner Prague 
et où, en attendant, il devait rester. Le même jour, il reçut la 
visite du duc de Cumberland, fils du roi d'Angleterre, auquel il 
dit « qu'il eût préféré faire sa connaissance sur un champ de 
bataille. » Il vit aussi Metternich avec qui il put échanger 
quelques mots. Enfin, il voulut écrire lui-même à sa femme et, 
de sa main défaillante, il traça ces lignes : 

« Ma chère amie, à la bataille de Dresde, il y à trois jours, 
j'ai eu Les deux jambes emportées d'un boulet de canon. Ce co- 
quin de Bonaparte est toujours heureux. On m'a fait l’amputa- 
lion aussi bien que possible. Quoique l’armée ait fait un mouve- 
ment rétrograde, ce n’est nullement par (i//isible), mais pour 
se rapprocher du général Blucher. Excuse mon grifouillis.. Je 
t'aime et t'embrasse de tout mon cœur. » Il voulait encore 
ajouter quelques mots; mais ses forces étaient épuisées : il ne 
put qu'écrire : « Je charge Rapatel de finir. » | | 
. Durant la journée du lendemain 4° septembre, son accable- 
ment redoubla. Cela n'empècha pas qu'ayant appris que le 
général français Vandamme, fait prisonnier après avoir essuyé 
une défaite, venait d'arriver à Laun, il lui envoya Rapatel afin 
d'avoir des détails. L'aide de camp trouva Vandamme en proie 
à la plus violente colère contre Napoléon par qui, disait-il, il 
avait été sacrifié. À ces propos que Rapatel répétait à Moreau, i 
répliqua : 

— [l est temps que ce monstre soit mis hors d'état de faire 

du mal. 
Ainsi, au moment de mourir, se manifestait encore sa vieille 
haine contre l'artisan de son malheur, haine longtemps nourrie 
dans l'exil et qu'il avait sentie renaître plus vive en se retrouvant 
aux prises avec lui. 

Dans la nuit du 1° au 2 septembre, il fut en proie, par inter- 
mitiences, au délire de fa fièvre; un hoquet qui s'était emparé 
de lui ne cessa de le secouer. Rapatel, Orlof et Svinine ne quit 


Ur. 
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taient pas son chevet. Au lever du jour, un peu après six heures, . 
il les fit se rapprocher de lui et, d’une voix expirante, il mur- 
mura : | “4 

— Dites à l'Empereur que je descends au tombeau avec les | 
mêmes sentimens de vénération, de respect et de dévouement 
qu'il m'avait inspirés dès notre première entrevue (1). 

Et, comme se parlant à lui-même, 1l ajouta : 

— Je n'ai rien à me reprocher. 

Aussitôt après, un délire incessant supprima en lui toute 
lucidité ; l’agonie commençait ; elle fut brève et il expira sans 
avoir repris l'usage de ses sens. Orlof regarda sa montre: elle 
marquait sept heures moins cinq minutes. « C’est ainsi, man- 
dait-il au Tsar, que, par un concours singulier des circonstances, 
cet homme célèbre, que vous n’aviez jamais connu, a consacré à 
Votre Majesté Impériale sa ma action, sa dernière parole et 
la dernière goutte de son sang. 

Sous la bn de l’aide dé camp d'Alexandre, ce > langage 
équivalait à un éloge. Aux veux des Français, il précise, en le 
résumant, le reproche de la postérité contre Moreau, reproche 
trop juste pour être discuté, mais qui, quelque fondé qu'il soit, 
ne peut être jugé qu'à travers les circonstances par lesquelles 
cette infortuné soldat avait été conduit à l’encourir. « La faute 
du général Moreau fut assez grave, déclare Thiers, pour qu’on. 
ne l’exagère point, et on doit à ses grands services d’autrefois, à 


son ancien désintéressement, à sa gloire, de réduire à ce qu'il 
fut véritablement l’acte coupable qui a terni une des plus belles 


vies des temps modernes. » 
Cet acte, Napoléon était intéressé à l’aggraver. Oublieux de la 


part qu'il y avait eue en faisant condamner injustement Moreau … 


en 1804 et en Le proscrivant, il n’épargna rien, en 1813, pour le 
présenter comme odieusement criminel. En apprenant la mort 
de sa victime, il affecta de l’interpréter comme l'exécution d'un 
décret vengeur de la Providence. Il alla jusqu’à laisser répandre 
que c'est lui-même qui avait pointé le canon et tué Moreau. IH M 
convient de rappeler iei qu'en cet instant, il ignorait la présence 4 


(1) Ces paroles sont reproduites d’après la lettre que le colonel Orlof adressa 
au Tsar, quelques instans après la mort de Moreau, pour la lui annoncer. Svinine, é 
dans sa relation où il se montre, du commencement à la fin, visiblement soucieux 


de grandir son rôle, les donne comme le texte d’une lettre que le moribond aurait 
commencé à lui dicter et n'aurait pu achever. Dictées ou non, il est certain qu 'elles 12 


ont été prononcées. MAL 


= 
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_ de son ancien rival au camp des alliés; il ne l’apprit que grâce 
au hasard qui amena dans le,sien, à la fin de la journée du 27, 
un chien errant appartenant à Moreau, sur le collier duquel 
était gravé le nom de son propriétaire. 
À la nouvelle de l'événement tragique qui lui enlevait un 
. homme pour lequel il avait, en quelques jours, conçu des senti- 
mens d'amitié et qui périssait pour avoir consenti à servir sa 
cause, le Tsar versa des larmes. Il s’affligeait d’avoir perdu « un 
ami » et d’être la cause de son trépas. Ces regrets apparaissent 
dans les ordres qu’il s’empressa de donner afin d’honorer sa 
mémoire. Le colonel Rapatel reçut, le premier, le témoignage 
de la bienveillance qu'Alexandre entendait exercer au profit de 
._ ceux qui S'étaient dévoués à Moreau. Il l’attacha à sa personne 
en qualité d’aide de camp. Il lui fit ensuite demander s’il voulait 
se charger d'aller porter à Londres une lettre qu’il se proposait 
d'écrire à la veuve pour lui exprimer ses regrets et lui offrir un 
asile en Russie, ou s'il préférait accompagner à Saint-Péters- 
bourg les restes du général, auxquels il tenait à honneur de 
- donner la sépulture dans sa capitale. En le laissant libre de 
- choisir l’une ou l’autre de ces missions, il inclinait à penser 
que mieux valait qu'il choisit la seconde. Quelque pénible 
qu’elle fût, elle ne pouvait être confiée, faisait-il écrire à Rapa- 
tel par Le comte de Nesselrode, qu’à celui qui avait été uni au 
général « par tous. les liens de l’amitié et de la reconnaissance. » 
Dans ce cas, il enverrait à Londres Svinine qui avait été 
attaché au défunt. Connu déjà de M°° Moreau, il semblait désigné 
pour lui faire part des offres de l'Empereur, s’en entendre avec 
elle et la conduire en Russie. 
Rapatel n'hésita pas. Sans doute le voyage derrière le cer- 
—. cueil de son général serait affreux pour lui. Mais il Le préférait 
à la douleur « d’aller confirmer en personne la triste nouvelle à 
M°° Moreau. » En l’avouant à Nesselrode, 1l le suppliait de ne 
pas laisser Svinine arriver à Londres et se présenter chez la 
veuve sans l'avoir préparée à cette visite. Il conseillait d’em- 
È ployer à cet effet la comtesse de Lieven, femme de l’ambas- 
… sadeur russe en Angleterre. Personne ne pourrait mieux qu'elle 
RL: prodiguer à M°° Moreau les consolations qui lui étaient néces- 
… saires et la convaincre de l'intérêt qu’elle avait à accepter les 
_ offres généreuses du Tsar. Cette conviction, Rapatel s’efforçait de 
Br pénétrer en lui écrivant en même temps qu'il répondait à 
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Nesselrode. « L’intenticn, le désir et la volonté de notre auguste 
souverain, disait-il a Mn Moreau, seraient que vous vinssiez en 
Russie. von le devez, ne et amie, sice nest pour Vous, 
du moins pour votre enfant. » 4 
Par suite de ces Mae le 6 septembre, Svinine, qui 
avait rejoint à Tæplitz le comte de Nesselrode, partait pour 
l'Angleterre, porteur d’une lettre da Tsar, et, le 22 du même 4 
mois, Île convoi funèbre, qu'accompagnait Rapatel,  quittait 
Prague où, Moreau mort, son corps avait été transporté et em- 
baumé, et se mettait en route pour Saint-Pétersbourg (1). 
Des ordres avaient été donnés en Russie pour sa réception - ; 
aux frontières de l'Empire et son libre passage dans les États M 
impériaux. À Saint-Pétersbourg, les honneurs militaires l’atten- « 
daient. Les funérailles furent célébrées en grande pompe à 
Sainte-Catherine, l’église catholique. Avant que le corps ne fût M 
déposé dans le caveau, où il est resté depuis, un jésuite fran- 5 
çais émigré, le P. Rbraren, prononça l'oraison funèbre qui ne 
satisfit personne. Du reste, la solennité donnée à la cérémonie « 
n'en put dissimuler la froideur. Les fonctionnaires russes Y 
assistaient par ordre. Aux places réservées au Corps diploma-« 
tique, Joseph de Maistre, qui occupait la sienne, constata des # 
vides. Le comte de Briou, représentant officieux de Louis XVIIL,°4 
profita de ce qu'il était sans instructions pour ne pas paraître. 
Il était de ceux qui ne croyaient pas au royalisme de Moreau. « 
Rapatel repartit aussitôt pour rejoindre Alexandre, auprès du- 
quel le rappelaient ses fonctions d’aide de camp. 
À Londres, où on l’a vue se réfugier en s’enfuyant de 
Bordeaux, M"° Moreau était en proie au. plus affreux désespoir, : 4 
que 'eMOront vainement d’apaiser la comtesse de Lieven. « 
Depuis le jour où on avait appris en Angleterre que le général … 
accourait d'Amérique à l'appel du Tsar, l'ambassadeur et sa 
femme s'étaient rapprochés d'elle et l'avaront comblée d'égards et # 
de politesses. Au premier récit du malheur survenu au général, 
et qu'avaient d’abord transmis les gazettes, ils étaient accourus, à 
redoublant de soins. C’est à Mr: 4e Lits que Rapatel avait n 
envoyé, en la suppliant de le remettre elle-même, le court billet | 
qu'il avait envoyé du champ de bataille à M°”° Moreau pour lui à | 
apprendre que son mari était blessé : « Le général a perdu ses F 


(1) Les frais de ce voyage s'élevèrent à 800 ducats que paya le trésor impérial. * 
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… deux jambes, mais sa tête nous reste. » C’est encore à l’'ambas- 
… sadrice qu’il avait recouru pour annoncer à cette malheureuse 
È femme qu'elle était veuve. Il était donc naturel qu’on se servit 
… de la même voie pour lui faire parvenir la lettre et les offres de 
: l'empereur Alexandre. Elle les reçut de la main et de la bouche 
… de la comtesse de Lieven, dans les premiers jours d'octobre, 
quelques heures après l’arrivée de Svinine à Londres. Les 
2 offres étaient aussi formelles que généreuses, et la lettre impé- 
… riale, datée de Tœplitz, le 4 septembre, les formulait avec une 
… émotion entraînante. 


« Madame, — Lorsque l’affreux malheur qui atteignit à mes 
Doôtes le général Moreau me priva des lumières et de l'expé- 
. rience de ce grand homme, je nourrissais l'espoir qu’à force de 
soins on parviendrait à le conserver à sa famille età mon amitié. 
La Providence en a disposé autrement. Il est mort, comme il a 
… vécu, dans la pleine énergie d’une âme forte et constante. Il 
« nest qu'un remède aux grandes peines de la vie, celui de les 
voir partagées. En Russie, madame, vous trouverez partout ce 
sentiment, et, s'il vous convient de vous y fixer, je rechercherai 
tous les moyens d'embellir l'existence d’une personne dont je 
me fais un devoir sacré d'être le consolateur et l'appui. Je vous 
prie, madame, d'y compter irrévocablement, de ne me laisser 
« ignorer aucune circonstance où je pourrais vous être de quel- 
- que utilité et de m'écrire toujours directement. Prévenir vos 
- désirs sera une jouissance pour moi. L'amitié que j'avais vouée 
. à votre époux va au delà du tombeau, et je n’ai pas d'autre 
1 moyen de m'acquitter en partie envers lui que par tout ce que 


… je serai à même de faire pour assurer le bien-être de sa famille. 


D 


… Recevez, madame, dans ces tristes et cruelles circonstances, les 


. témoignages et l'assurance de tous mes sentimens. 


; 


È 
M°° de Lieven et Svinine, après elle, développèrent Les pro- 
positions résumées dans cette lettre, sefforcèrent d'en faire 
sentir à M"° Moreau les avantages pour elle et pour sa fille. 
Mais elle ne se décida pas sur-le-champ. Il lui en coûtait de 
Séloigner de la France, alors que la chute de. Napoléon, qui 
semblait imminente, promettait de la lui rouvrir sous peu. Déjà 


e 
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elle était entrée en relations avec la petite cour d'Hartwell et 
devait croire que, Louis XVIII remis en possession de sa cou-. 
ronne, elle serait l’objet de sa bienveillance. Quoique son mari « 
ne se fût pas prononcé pour les Bourbons, le Roi inclinait à“ 
croire qu'il était mort rallié à sa cause et faisait bénéficier sam 
veuve de sa gratitude. Elle ne prit son parti d’un nouvel exil M 
qu’à l’instigation de Rapatel, dont elle avait reçu une nouvelle 
lettre et de son frère, le colonel Hulot, qui se préparait Iui- 
même à passer au service de la Russie. Le 12 octobre, elle 
remerciait le Tsar : « Oui, Sire, j'irai, puisque vous me u per-. 1 
mettez, rendre hommage à vos vertus, partager le bonheur de“ 
vos peuples, et la nouvelle patrie que Votre Majesté veut bien … 
m'offrir me sera d'autant plus chère que j'y trouverai les restes 
précieux d'un époux honoré de votre confiance. Il n’a pu vous 4 
donner que sa vie. » 

Toutefois, en acceptant ainsi les offres du Tsar, elle désir 
Savoir SOUS seit forme se traduiraient les avantages qu’elles M 
indiquaient ; elle souhaitait aussi que ce fût Rapatel quila con- « 
duisit en Russie et non Svinine qu’elle trouvait trop jeune, 
disait-elle à Lieven, pour servir de compagnon, pendant un si 
long voyage, à la jeune femme qu’elle était encore; enfin, elle | 
ne partirait qu'au printemps de 1814. Alexandre eat à ces“ 
demandes avec la magnanimité qui lui était naturelle. Une 
somme de cent mille roubles était promise à M"° Moreau, ainsi 
qu'une pension annuelle de trente mille, qu’elle allât ou non 
en Russie (1). Si elle y allait, Rapatel l'accompagnerait, et sa M 
fille serait nommée demoiselle d'honneur de l’Impératrice. ‘ 

On sait qu'elle renonça à partir. La mort de Rapatel, tué 
en 181% au combat de La Fère-Champenoïse (2), la privait dem 
son compagnon de route, et ce fut. une des causes qu’elle allé" 4 
gua pour retarder son départ. Puis, vint la Restauration qui ré- 
duisait à néant les raisons qu elle avait eues de s’expatrier. | 
Alexandre, qui était alors à Paris, approuva qu’elle ne quittit 
pas la France et s’offrit pour la recommander au Roi. Par son 


(1) Deux ukases en date de février 1814 réalisèrent ces promesses. 

(2) Il fut frappé au moment où il adjurait des soldats français de se prononcer 
pour les Bourbons. Comme son général, il succombait dans les rangs ennemis 
sous les coups de ses compatriotes. On raconte qu’au même moment, un de ses 4 
frères, le capitaine Rapatel, de l’armée française, fait prisonnier par les Russes ee 
sur le même champ de bataille, ne sauva sa vie qu’en se nommant et en se réclaw | 4 
mant de lui. “à 
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ordre, Nesselrode remit à Talleyrand une note où était rappelée 
la conduite de Moreau et qui sollicitait pour sa veuve et pour sa 
famille les récompenses qui lui avaient été promises, ou tout au 
moins l'équivalent de celles que sa mort ne permettait plus de 
lui décerner. D’après ces promesses, Moreau, à en croire l’im- 
périal avocat de sa veuve, aurait été nommé, s'il eût vécu, 


.« connétable de l’Ordre du Saint-Esprit (1). » Puisqu'il ne pou- 


vait jouir de cet honneur, n’était-il pas juste que le Roi expri- 
mât, dans un acte public, le regret d’être empêché de le lui 
accorder? En outre, Sa Majesté voudrait-elle souffrir que la 
veuve du général fût aujourd’hui « une simple particulière et 
non titrée, » tandis que si elle n’eût pas eu le malheur de 
perdre son mari, elle eût possédé les titres que le Roi destinait 
à celui-ci? L’Enipereur demandait donc pour elle des faveurs 
octroyées « par des lettres patentes » où seraient relatés le 
dévouement du général à la cause royale, les intentions bien- 


_veillantes de Sa Majesté à son égard, ainsi que ses promesses 


et qui, pour conclure, accorderaient à M"° Moreau le titre de 
duchesse. 

L'intérêt que lui portait le Roi n'avait pas besoin d’être 
excité. [Il était resté tel qu'il l'avait manifesté en Angleterre, 
alors que M"° Moreau lui communiquait, par l'intermédiaire du 
comte de Blacas, les nouvelles que Rapatel lui envoyait du 
théâtre de la guerre. Mais Louis XVII n’aimait ni les mises 
en demeure, ni qu'on lui dictât son devoir. Aucune suite ne fut 
donnée à la requête de l'Empereur de Russie et l’appui que ce 
prince prêta aux démarches de M"° Moreau, afin d'obtenir la 


_ revision du procès de 1804, ne les fit pas aboutir. Le Roi, qui 


savait quelle part avait eue son frère dans la conspiration de 


(1) On tombe des nues en voyant le puissant protecteur de Mr° Moreau récla- 
mer l'exécution d’une telle promesse, alors qu'il est vraisemblable qu’elle n'avait 
jamais été faite. A quel moment aurait-elle pu l'être? A Londres, Louis XVIII 
n’apprit que le 10 août l’arrivée de Moreau en Suède. J'ai eu sous les yeux et j'ai 
reproduit dans mon Histoire de l'Émigration (t. LI, p. 521) le questionnaire qu'il 


 dressa pour être soumis au général et qu'il lui fit porter par l’'émigré Bascher de 


Boisgely. Il résulte de cette pièce qu'il n'était pas encore assuré des dispositions 
de Moreau etil n’y est fait aucune allusion à des récompenses ultérieures. Peut-être, 
il est vrai, l'envoyé fut-il chargé de les promettre. Mais il ne put partir de Londres 
que le 12 septembre, ignorant que Moreau n'existait plus. Il l’apprit en chemin 
et par conséquent ne le vit pas. Comme il est certain que Moreau n'avait pu rece- 
voir de promesse par une autre voie, il en faut conclure qu'il n’y en eut pas, à 


* moins qu’elle n’eût été faite éventuellement à sa femme, et il ne semble pas que 
_ Louis XVIII l'ait jamais reconnu. 


f 
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Georges, ne tenait pas à exhumer ces pénibles souvenirs. En - 
revanche, au mois de juin, il accorda à M"° Moreau, avec une 
pension de douze mille francs, le titre et les honneurs auxquels 3 
elle aurait eu droit si son mari eût été maréchal de France. 
Elle fut dès lors jusqu’à sa mort, survenue en 1823 à Bordeaux, 
la Maréchale Moreau. 

En 1816, il fut question d'élever un monument à Moreau, 
sur l'une des places de Morlaix, sa ville natale. Ce projet dut 
être abandonné par suite du peu d’empressement de la popu- 
lation à l’approuver. L'opinion que trahit son attitude en cette 4 
circonstance est et restera celle de la postérité. Mais elle ne È 
doit pas faire oublier que Moreau fut une victime ni qu'avant de … 
se laisser pervertir par les influences de l’exil, il avail à trois 
reprises sauvé l’armée et par conséquent la patrie et que, 


toujours ardent patriote, il avait été un grand serviteur de la:# 
France, «S 


ERNEST DAUDET. 


LA CRISE DE L'ÉTAT MODERNE 


: L'ORGANISATION DU TRAVAIL 


EXPLICATIONS ET DÉFINITIONS (1) 


IV. — VALEUR SOCIALE ET FORCE POLITIQUE DU TRAVAIL 


_ S'il reste quelque obscurité autour du second terme de mon 
« équation fondamentale, » le Travail, c’est que j'ai eu le tort 
_ de prendre ab yemert le même mot en des act ephons très 
_ différentes : tantôt en son acception première, qui n'a pas besoin 
de définition, qui est la plus concrète et la te simple : le tra- 
“ in — 2 in de travailler; tantôt au sens étendu où la chose 
… figure les personnes et où l’action symbolise les agens : le travail 
“ — les travailleurs. Parfois même, il m'ést arrivé de parler du 
- travail comme si c'était un ordre dans l’État, de dire : le Travail, 
“ comme on dirait : le Quart-État. Le plus souvent j'ai voulu dire : 
_ cette sorte de travail qui, sous la pression du nombre, sous 
3 limpulsion du suffrage universel, éveille plus particulièrement 
« la sollicitude de l’État, et que l'État, sous cette impulsion, 
… incline de plus en plus à régler par la loi: celui des ouvriers 
…— de la grande industrie. Là se sont rejointes, se sont soudées 
—. l’une à l’autre, et toutes trois ensemble, Les trois notions dont 
“ je m'attache à mener de front l'analyse : le travail, le nombre et 


(4) Voyez la Revue du 1* novembre. 
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l'État. Nous avons déjà vu ce qu'est le nombre, où il est, quel 
rapport il établit entre l'État et le travail. J'ai maintenant à. 
montrer, mieux que je ne l’ai fait encore, quelle valeur sociale et 
quelle force politique a le travail dans l’État fondé sur 1e 


nombre. (E 


que la terre et que l’homme. Les livres saints ont enseigné de 
génération en généralion qu'il date de la première faute et qu'il. 
fut la première misère du premier homme. C’est, d'après eux, 
la malédiction originelle : « Tu mangeras ton pain à la sueur de 4 
ton front. » Malédiction ou bénédiction, châtiment du père ou 
consolation des fils, en tout cas « forme de l’humaine condi- … 
tion, » il serait insensé d’en vouloir faire l’histoire, étérnel qu'il 
est, dans tous les temps, universel, dans tous les pays. Peut-être … 
l’entreprise serait-elle déjà vaine soit pour tous les temps dans x 
un seul pays, soit pour tous les pays dans un seul temps, et. 
peut-être même serait-elle déjà difficile pour un seul temps et … 
un seul pays, si l’on prétendait embrasser, ne fût-ce que dans « 
ce seul temps et dans ce seul pays, le domaine entier du travail. 4 
Nous nous sommes donc contenté de tracer à grands traits 
l’évolution de ce qu’on pourrait appeler « le travail dans l'État M 
moderne » en France, depuis un siècle et demi, en tant que cette … 
évolution intéresse la crise de l’État moderne chez nous, quiest … 
tout notre sujet, en tant qu’elle nous en présente une des faces | 
ou en expose une des données. Et encore, quand, de l’histo- 
rique, nous sommes passés à la description des faits contempo- 
rains, à |’ « enquête, » nous avons dû, sous peine de nous Y 
perdre, nous enfermer en des limites prochaines, nous restréindre x 
à une seule espèce de travail, le travail manuel ; à un seul genre 
de cette espèce, le travail manuel dans la grande industrie; et n 
à cinq ou six familles de ce genre, à cinq ou six industries- … 
types, les plus grandes de la grande industrie, celles où les éta- 
blissemens sont le plus vastes, les ouvriers le plus nombreux, le Je 
travail /e plus concentré : mines de houille, métallurgie, con- … 
struction mécanique, industries textiles, verrerie: lesquelles, « 
pour toutes les raisons de l’ordre économique et de l’ordre poli- 
tique que nous avons déduites, sont éminemment représenta- 
tives du travail moderne, du travail dans l'État moderne. ‘4h 
Mais pourquoi depuis un siècle et demi? Nous avons pris «le . 
nombre » au moment où, — l'égalité de droit étant proclamée, | 
$ 


ww: 
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. l'inégalité de fait devenant plus sensible, les citoyens n'ayant qu à 
. se compler pour saisir la toute-puissance, — le suffrage uni- 
- versel levait et armait politiquement, contre ceux qui avaient 
l'argent, ceux qui ne l'avaient pas. Nous prenons « le travail » 
au moment où, — la technique se perfectionnant par Les inven- 
- tions qui remplissent la deuxième moitié du xvine siècle, un 
… moteur physique ou mécanique, l’eau d’abord, la vapeur ensuite, 
étant appliqué aux métiers, et, en conséquence, l'artisan se 
Là faisant plus rare, l’ancienne coutume des ateliers s’effacant, la 
| fabrique se transformant en usine, l'entrepreneur en patron, le 
* compagnon en ouvrier, — dès lors la grande industrie du ré- 


. gime moderne levait et armait ceux qui n'avaient que leur tra- 


tu 


- vail, leurs mains et leurs bras, contre ceux qui désormais dé- 
- tiendraient l'outillage, la machine, l'atelier, le capital, les 
moyens mêmes de travailler. C’est la crise ouverte, et voici, 

dans l’histoire de ce fait éternel, le travail, ce qu'il entre alors 
“de nouveau. En premier lieu, le mot lui-même d'ouvrier se 
recharge d’un sens nouveau, ou du moins se colore d’une 
- nuance nouvelle. Très vague et général quand il était apparu 
dans la langue au xn° siècle, spécialisé, au xrv° siècle, à cer- 
_ taines occupations, se fixant au xvue siècle et se définissant : 
ne « Ouvrier, ouvrière, celui, celle qui travaille de la main pour 
… divers métiers, » il était jusqu'alors demeuré, au contraire de 
beaucoup d’autres, parfaitement neutre et indifférent. Mais, à 
partir du xvnr siècle, avec les Encyclopédistes, Diderot et ses 
_ collaborateurs, avec J.-J. Rousseau surtout, avec Restif de la 
Bretonne et Sébastien Mercier, avec ces écrivains tumultueux et 
D orcur comme (ce qui est plus instructif encore) avec les 
- plus froids, les plus innocens, un abbé Delille, un Collin d'Har- 
_ leville, on dirait qu'il grandit, qu'il grossit, qu'il enfle, qu'il 
… porte et nourrit dans ses flancs on ne sait queile menace pour 
. une société | 


Où, privé trop souvent d’un bien mince salaire, 
Un ouvrier utile est nommé mercenaire (2 


« 11 s’en faut à peine d’une cinquantaine d’années que l'on 
… donne à « la partie de la population qui se compose des ouvriers, 
des artisans, » ce nom collectif : /a classe ouvrière, et qu'on parle 


(1) Collin d’Harleville, Le Vieux céhbataire, IV, 3. 
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même de la force ouvrière, force armée distincte du reste de la 4 
force publique, garde ouvrière au milieu de la garde nationale, 
fraction séparée de la nation déclarée cependant une et ndivil ‘à | 
sible. — Le mot de travailleur a eu une fortune ou couru une, 
aventure semblable, de son sens primitif et qui n'allait pas ps 4 
loin : « celui qui fait l’action de travailler, » à tout ce qu'il con=" 
tient maintenant lorsqu'on le met au pluriel : es travailleurs. i1 4 
s'est premièrement rétréci, car il ne s'entend plus de tous ceux 1 
qui travaillent, mais seulement de ceux qui font un travail ma- à 
nue}, et en cela il n’est pas plus large qu'ouvrier; puis il s’est | 
gonflé étrangement, car on prétend lui faire dire, au pluriel, , 
bien autre chose que : « ceux qui font un travail Sbina » ete 
en cela il est aussi large que classe ouvrière. 4 

Ce sont de grands signes. Il semble que, dans la seconde « 
moitié et vers la fin du xvin: siècle, on ait tout à coup décon- 
vert le peuple et le travail. Auparavant, « on n'avait aucune 
idée juste du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois provincial ou 1 
même du petit noble de campagne; on ne les apercevait que deu 
loin, demi-effacés, tout transformés par la théorie philosophique | 
et par le brouillard sentimental (philosophie toute récente d'ail 
leurs et sentiment encore tout frais). Deux ou trois mille sons 
du monde et lettrés faisaient le cercle des honnêtes gens et ne 
sortaient pas de leur cercle. Si, parfois, de leur château et en 
voyage, ils avaient entrevu Île peuple, c'était en passant, à peu. | 
près comme leurs chevaux de poste ou les bestiaux de leurs” 4 
fermes, avec compassion sans doute (Vauban, La Bruyère), mais 
sans He ses pensées troubles et ses instincts obscurs. On | 
n'imaginait pas la structure de son esprit, la rareté et la téna- 
cité de ses idées, l’étroitesse de sa vie routinière, machinale, 
livrée au travail manuel, absorbée par le souci du pain quoti- . 
dien, le sourd travail par lequel les nouvelles politiques se 
transformaient dans sa tête en contes de revenant ou de nour« 
rice, ses affolemens contagieux pareils à ceux des moutons, ses. 
fureurs aveugles pareilles à celles d’un taureau, et tous ces traits 
de caractère que la Révolution allait mettre au jour (1). » 1 

Ainsi, l’on découvrait trop tard ce peuple au travail qui. | 
était dès lors, s’il est permis d’user de cette manière de jeu dés 
mots, un Ne en travail. La vérité est que la valeur sociale 


(4) Taine, les Origines de la France contemporaine. L'Ancien régime, t Be 
22e édition in-16, p. 15. 
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du travail changeait alors du tout au tout, que l’on commencait 
à l’apprécier mieux parce que l’on commençait à mieux le voir, 
> etqu'on le voyait mieux parce que les formes modernes de 
… l’industrie qui s’ébauchaient en le rassemblant, tandis qu’anté- 
- rieurement il avait été dispersé, le rendaient en quelque façon 
* plus visible. Si, de tous les phénomènes sociaux, le travail a été 
. partout et toujours le phénomène prédominant, toutefois, avant 
qu'il fût concentré, tant qu'il a été dispersé, il y paraissait 
_ moins. Aujourd’hui, quand même il ne le serait pas davantage, 
il paraîtrait l'être davantage, mais il n’y a pas de doute : il l’est 
_ bien davantage encore. C’est aujourd'hui le ressort qui dé- 
. clenche et fait jouer toute la vie sociale. Car non seulement 
presque tout le monde travaille, d’une manière ou de l’autre, 
_ mais le travail est la caractéristique de notre état de société, à 
tel point que ceux, assez rares en somme, qui ne travaillent pas 
. du tout sont parmi nous comme des survivans de l’ancien 
monde, et, selon la formule consacrée, comme des revenans de . 
_ l’ancien régime, plutôt que des habitans de notre monde à nous 
et que des vivans du régime nouveau. | 
Pour faire bien saisir la différence el mesurer la profondeur 
4 du changement, — que je me borneà indiquer ici, mais que j'au- 
rai l’occasion, dans la suite, de décrire tout au long, — ne 
tirons pas argument de ce que Montesquieu, cherchant le fon- 
. dement des divers g0uVernemens, ait construit l’un sur l’hon- 
. neur, l’autre sur la vertu, et, quant à la démocratie même, n'ait 
songé nullement au travail, alors que l'épithète aujourd’hui 
| courante, banale et, si l’on peut le dire, instinctive, est précisé- 
« ment: laborieuse; « notre démocratie laborieuse, » ainsi par- 
. lent uniformément les ministres à la tribune et les conseillers 
. de préfecture dans les comices agricoles. Aujourd’hui, peu de 
- personnes, entre celles qui pensent, auront l’idée d'écrire : « notre 
” vertueuse démocratie, » mais il n’en est pas une, entre celles 
- qui ne pensent pas, et dont, à ce titre même, le témoignage est, 
en un tel cas, précieux, qui n'écrive tout naturellement : « la 
- démocratie laborieuse. » Lisez tout ce que vous voudrez avant 
l'apparition de la grande industrie, vous ne rencontrerez rien 
- de pareil. Sans doute, pour Montesquieu, il y en a une raison 
_ logique, quasi littéraire : les notions ne sont pas du même. 
ordre, c’eût été confondre deux séries. On comprend que, vou- 
ant dégager le ressort politique des États, il ait choisi pour 
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l’un l'honneur, pour l’autre la vertu, et n'ait pas retenu le 
travail: mais il y a probablement plus; et, malgré l’'acuité de D 
son regard, malgré la subtilité de son tact, il ne l’a probable- ‘4 
ment ni vu ni touché: il ne pouvait guère le voir ni le toucher, W 
parce qu’il n'avait sous les yeux et sous la main que les démo- 
craties antiques, avec quelques petites républiques du moyen À 
âge et de la Renaissance qui avaient été plus ou moins des 
démocraties, et que, bien qu’il l’ait en plusieurs endroits pres- 
senti, il ne pouvait pourtant se représenter exactement la place 
que le travail, par la machine, et l’ouvrier, par le suffrage 
universel, allaient prendre dans les démocraties modernes. - 
D'ailleurs, quoique assurément on y travaillât et qu'il y fallüt 
travailler, de par l’éternelle et universelle loi, 1l eût été, à tous 
les points de vue, excessif de dire que le travail était le fonde- 
ment de l’ancienne société. Elle-même, la grande distinction en M 
noblesse, bourgeoisie et peuple ne reposait pas sur le travail. … 
On pouvait bien considérer (encore faut-il ne pas mêler les 
temps, distinguer les époques, ne rien exagérer et admettre 
toutes Les exceptions) que quiconque fait œuvre de ses dix 4 
doigts déroge, mais ne pas œuvrer était une conséquence, non 4 
une condition de la noblesse: on ne pouvait donc pas en con 
clure, par exemple, que l'État aristocratique fût fondé sur le 4 
fait de ne pas travailler. Nous, au contraire, du point de vue 
économique, à la lueur du présent qui nous permet et nous 
impose presque une « conception » plus « matérialiste ». de 
l’histoire, ne pouvons-nous pas dire : L'État ancien était fondé … 
sur l'esclavage; l'État intermédiaire ou féodal, sur le servage 
l'État aristocratique et monarchique (xvi®, xvui* et xvin° siècles), 
sur Je patronage ; l’État moderne est maintenant fondé sur le. 
travail dit libre, dont la forme la plus importante, qui le com- - 
mande, le conditionne, et finalement le détermine en partie, 
est celle du travail concentré ? | 150 

La période moderne s'ouvre lozsque le moteur physique ou. 
mécanique, substituant à la fabrique l'usine telle qu'elle se“ 
poursuit et comporte en toutes ses circonstances el déven- 
dances, vient instaurer le nouveau régime du travail concentré | 
et détruire — ou du moins considérablement réduire — l'an 
cien régime du travail dispersé. L'un des acteurs du nouveau 
drame, qui ne pouvait en effet apparaître qu'avec l'industrie ex 
orand, après que serait rompu entre celui qui travaille el celui. 


L'ORGANISATION DU TRAVAIL. 653 


‘qui fait travailler tout autre lien que le salaire, est entré en 
. scène sous le nom, d’abord d’ouvrier mercenaire, puis d’ouvrier 
tout court; personnage nouveau, je le répète, sous un nom très 
- commun où l'oreille, jusque-là, n'avait entendu sonner rien de 
… particulier. L'autre, l’antagoniste, qui s'appelait hier /e maitre, 
et quelquefois l'entrepreneur, s’appellera dorénavant /e patron. 
— Celui-ci a l'argent ou peut le trouver: il a ou peut avoir des 
À fonds, des associés, des commanditaires, des actionnaires, des 
… banquiers; par qui et par quoi, autant et plus que par lui-même, 
… des bâtimens, un outillage, la machine et son aliment, la ma- 
tière première. Celui-là, comme dit Turgot (si c’est vraiment de 
ci l'ouvrier que Turgot l’a dit et si ce n’est pas plutôt de Z’artisan, 
du compagnon qui aspirait à devenir maître), a « Les besoins que 
Dieu à donnés à l’homme, la ressource nécessaire du travail, et 
- cette propriété, la plus sacrée et la plus imprescriptible de 
È toutes, » mais la seule qu’il ait, le droit de travailler; le droit, 
f qui n’est même pas toujours, et qui, sous le régime de la 
… grande industrie, sera de moins en moins le moyen. Derrière 
1 l’un de ces deux acteurs va se ranger, comme figuration, comme 
chœur, le patronat, la classe patronale; derrière l’autre, /e sala- 
î rial, la classe ouvrière. (Il est bien entendu qu'il ne faut pas 
…_ prendre cela trop à la lettre, que ces sortes de propositions doi- 
 ventse lire avec un bémol, un « comme, » un « presque, » avec 
…. la restriction tacite : « en général, » et que, dans l'espèce, on 
n'affirme pas, sans exception ni réserve, que toute la classe pa- 
tronale soit, en tout état de cause, derrière chaque patron, la 
classe ouvrière derrière chaque ouvrier. Cette classification, ce 
partage de la « démocratie laborieuse » en deux camps, Si on 
les voulait trop rigoureux, trop exclusifs, seraient trop simples, 
et faux à force d’être simples. D’autres considérations viennent 
- souvent à la traverse : ainsi, en France, dans les dernières 
années, 1l-s’est produit plus d’un mélange qu'expliquent la pas- 
sion fanatique, l'instinct démagogique, peut-être aussi parfois un 
sentiment plus noble. Mais ce ne sont au total que des faits 
‘exceptionnels, et, en général, la démocratie laborieuse forme 
- réellement deux armées : le salariat, le patronat; entre les 
_ deux, l'intérêt fait la division.) 
Peut-être l’ancien et le nouveau régime du travail ne sont-ils 
- pas sans présenter de l’un à l’autre plus de ressemblances qu'on 
_ ne croirait, et on le comprend très bien dès qu’on réfléchit aux 
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caractères permanens que ne peut manquer de garder, au long ” 
des siècles, le travail, défini « l’action de l’homme, » — toujours È 
le même, — « sur les choses, » — toujours Les mêmes.— Encore « 
faudra-t-il voir jusqu’à quel point l’homme et les choses demeu-. 
rent les mêmes à travers les temps, ce qui, en lui et en elles, ne 
change pas et ce qui change. C’est principalement la différence 
des milieux qui fait la différence des régimes. D'où l'extrême 
importance de ce que nous avons nommé et de ce que nous nom= 
merons Îles « circonstances du travail, » circonstances de l’en- 
semble desquelles doit se dégager ce qu’on a nommé et ce que 
nous-mêmes nommerons « la consütution du travail » dans 
l'État moderne, au commencement du xx° siècle, en France, tant à 
que notre régime politique et économique conservera cette phy- 
sionomie, composée de tels et tels traits. Connaître les circon- À 
stances du travail est le premier effort à faire et le premier pas 
à franchir pour en « découvrir la constitution. » Voici sans M 
doute entre l’ancien milieu social et le nouveau, par conséquent 
entre l’ancien et le nouveau régime du travail, une des diffé- 
rences les plus profondes. Bien que l’ancien régime ait vu 
naître la plupart des conflits, à l’occasion du travail, qui se 
multiplieront et s’exaspéreront sous le nouveau ; encore que, 
sous l’ancien régime, Les ordres missent entre Les hommes une 
séparation politique, et les corporations une séparation écono- 
mique, les uns se retranchant dans leurs maîtrises et jurandes 
partout où il en existait, et de plus en plus à mesure que le 
temps engendrait les abus, les autres dans leurs compagnon- # 
nages, eux aussi de plus en plus tyranniques; quoique l'État M 
moderne soit libéré de cette double servitude ou du moins de 
ces anciennes formes d’une double servitude, cependant, en gé- | 
néral, on peut dire que d'homme à homme, sinon de position à 
position sociale, la barrière était moins haute dans l’ancien que 
dans le nouveau régime du travail. Dans le régime ancien, il ÿ 
avait plutôt associetion entre le patron et l’ouvrier, ou leurs à 
équivalens, entrepreneur, maître, artisan, compagnon ; dans le 
nouveau, il y a plutôt opposition. - 
De par les nécessités de l’industrie, qui groupent le capital 
et concentrent le travail, le capital est d’un côté, le travail est - 
de l’autre. L’ouvrier, hors du travail, n’est plus « à pain et à 
pot » chez le patron; il n’y a plus sa place « au feu et à la chan- 
delle. » Comment y serait-il, comment l'y aurait-il? Ils sont # 
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« trop; mais si cela se pouvait, il serait le premier à ne pas le 


vouloir. Du reste, qui lui demanderait s'il le veut et ce qu'il 


veut? Parfois, dans les plus grandes entreprises, exploitées en 


société anonyme, il ne connaît pas, il n’a jamais vu le patron. 
Une des pires difficultés du régime nouveau vient de là. Trop 
souvent, dans la grande industrie, entre le patron, société ano- 
nyme, entre le directeur même et les ouvriers, il n’y a pas prise 


. de contact. Or, s’il arrive que des personnes que la vie lie en- 
semble de gré ou de force ne s'entendent point lorsqu'elles se 


parlent, il est impossible qu’elles s’entendent lorsqu'elles ne se 
parlent pas. Voilà longtemps qu’un fin et fort politique a noté 
qu'il était plus facile de mettre les hommes d'accord sur leurs 
intérêts que sur leurs sentimens. Le vice d'organisation dont 
souffre le régime nouveau du travail consiste justement en ce 


quil substitue des sentimens aux intérêts, ou tout au moins 


qu'il superpose aux intérêts des sentimens, qui ne peuvent guère 
être bons. Chaque jour on a l’air de faire cette curieuse décou- 
verte que de peuple à peuple il n’est rien de tel pour entretenir 
des relations tolérables que d'entrer d’abord en relations : que 


ne le fait-on d'homme à homme, et de classe à classe, puisqu'il 


y a des classes, à l’intérieur d’un même peuple! La grande 
industrie, dans l’État moderne, est donc responsable de ses 
propres maux, dans la mesure où elle est maîtresse de ses con- 
ditions et n’en est pas elle-même victime. Nous ne dirons pas 
de cette espèce d’absentéisme industriel du régime nouveau ce 
que le marquis de Mirabeau disait, vers la fin de l’ancien ré- 
gime, de l’absentéisme agraire : « Personne ne connaissant plus 
le seigneur dans ses terres, tout le monde le pille, et c’est bien 


fait. » Non, certes ; mais, personne ne connaissant plus le patron 


dans son usine, tout le monde se détache de lui, et c'est fatal. 
Personne ne s'attache plus à personne : le « maître » ne fait plus 
d'« élèves ; » l’ouvrier ne forme plus d’« apprentis : » le résultat 
en est que rien ne tient à rien. Ou mieux, l'association, en tant 
qu'elle est inévitable, se fait dans le nouveau régime autrement 
que dans l’ancien : non plus du patron à l'ouvrier, mais du patron 
au patron (ou au banquier), et de l’ouvrier à l’ouvrier ; non plus 
du capital au travail, mais du capital au capital, et du travail 
au travail : un et un, deux et deux, non plus un et deux. 2 
À l'intérieur de chaque groupe, ouvrier ou patronal, elle est, 


de par les conditions de l’industrie, à peu près forcée : elle sort 
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du fond permanent des choses, des entrailles mêmes de la vie :. 
le travail, désorganisé depuis un siècle, et depuis lors non réor- 
ganisé légalement, s'est en partie réorganisé dans le fait, suivant 
la pente de ses besoins, de ses instincts et de ses intérêts, au 
fil des événemens, en quelque sorte historiquement, c'est-à-dire  : 
eo et c’est-à-dire selon la succession des milieux 
et des momens. À cet égard, — nous avons eu raison de le 4 
constater, — la révolution politique et la révolution économique 
ont commencé par développer leurs conséquences l’une au re- 
bours de l’autre, jusqu’à ce que la loi créât, après tout un siècle . 
écoulé, une nouvelle forme d'association qui s'oppose bien, par 
sa structure, à l’ancienne corporation, mais qui, en son prin- 
cipe et par son objet, s’en rapproche. Patrons et ouvriers, dans M 
leurs syndicats, sont à présent, les uns en face des autres, con- 
stitués à l’état de classe. C'est la grande industrie concentrée, … 
cest, — pour être tout à fait précis, — la machine à vapeur, 
qui, en concentrant la grande industrie, leur a fait prendre ces 
positions réciproques. Tant que les circonstances matérielles du 
travail, — la machine à vapeur, l'usine, — ne changeront pas 
chaque groupe restera sur sa position, à lui; et, même si quel- 1 
qu'une de ces circonstances changeaïit, il est possible qu’ils sy 
maintiennent encore ; car, pour ce qui concerne les ouvriers, le 
contact obligé dans l'usine, s’il a contribué plus que le reste à l’en- 
raciner en eux, ne leur a cependant pas tout seul donné la notion M 
de classe, ni tout seul formé « leur conscience, leur âme collec- 4 
live. » Peut-être donc, même s'ils cessaient d'être groupés . 
autour de la machine à vapeur, réunis dans l'usine pour le 
travail, maintenant qu'ils ont acquis cette notion, cette conscience. 4 
de classe, — fortifiée d'ailleurs et exaltée par le syndicat, — les 
ouvriers ne la perdraient-ils plus, au moins tant qu'ils conser- 
veraient quelque raison ou quelque apparence de raison de se 
considérer comme une classe en opposition avec une classe * 
adverse. Ainsi le travail pourrait être dans une certaine mesure « 
déconcentré sans que le travailleur se réindividualisât; autre- 
ment dit, sans que la conscience de ce qu'il y a de collectif, à l'in- 
térieur du groupe, entre gens du même groupe, s’évanouît; sans « | 
que la notion de classe ‘fût détruite; sans que chacun, traitant 
pour soi seul, ne songeât plus qu'à s'arranger avec « le chacun » 
d'en face; sans que l'association se refit un et deux, et non plus J 
Lehlorent unel un ou deux et deux. À 
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D'un groupe à l’autre, d’une classe à l'autre, d'un camp à 
l'autre, l’action, pour ne pas dire la bataille, est engagée écono- 
miquement et D dent, Voici le peuple, dont on a pu 
écrire qu'il était « à la fois misérable et souverain, malheureux 
et législateur. » C'est le plus grand nombre du nombre, le 
Puissant de la toute- -puissance. Il est pauvre et il est le maitre; 

il n'a pas l'argent et il a l'État. Comment ne serait-il pas porté 
à employer sa souveraineté contre sa misère, la loi, qu’il fait 
ou qu'il inspire, pour adoucir le malheur qu’il subit, et, parce 
qu'il est pauvre, sinon pour s'emparer de tout, du moins pour 
avoir davantage, pour avoir assez; bien plus encore, pour faire 
que ce ne soient pas toujours les mêmes, — et le petit nombre, 
— Qui aient tout ou qui aient trop? De là une certaine ten- 
dance, sinon à brimer ou à opprimer le capital, — ce seraient 
sans doute des expressions encore un peu fortes, — du moins à 
le brider, à le comprimer, à le regarder avec une méfiance 
jalouse, à resserrer autour de lui la surveillance, à prendre contre 
lui des précautions, à lui faire dans la législation un « traite- 
ment de défaveur, » et, d’un seul mot, à le primer, au profit de 
soi-même, du travail. Comme on ne saurait penser à le suppri- 
mer tout à fait, ni même à réduire son rôle dans la production, 
quand sa coopéralion, au contraire, est rendue plus nécessaire 


que jamais par la concentration de l’industrie, ira-t-on, — si 


cette tendance s’accentue, et ne pouvant, d’une part, se passer 
de lui, ni, d'autre part, ne pas se sentir en antagonisme avec 
Jui, — jusqu'à essayer de résoudre radicalement la contradic- 
tion, en liant à l’organisation du travail l’organisation du crédit, 
au moyen de l’expropriation, de la socialisation ou de la natio- 
nalisation du capital? Écoutera-t-on la voix des bons apôtres, 
et, sur leurs conseils, courra-t-on saisir l'argent où il est? Ou 
bien se contentera-t-on de rogner la tranche aux écus, de ré- 
munérer moins ce collaborateur accaparant, de le frapper, de le 
charger davantage, de le traiter, à son tour, en subordonné ? 
Question que ce n'est peut-être pas le lieu de poser, mais qui 
se pose, ou se posera, avec ce que renferme d'inquiétudes et de 
menaces, cet enchainement logique : le nombre qui est le pou- 
voir, la loi qui sert d'instrument, la nécessité qui crée le mo- 
bile. Tout ce que j'en veux dire, c’est que, probablement, elle 
sera pour beaucoup, le jour où elle se posera, une question de 
force. En attendant la guerre déclarée, si elle doit venir, nous” 


TOME XLVIIL — 1908. 42 


68 : - REVUE DES’ DEUX MONDES, 


n'avons qu'une paix boiteuse; il semble que, bien plutôt qu’à se 
prêter une aide mutuelle, en vue d’une œuvre pourtant néces- 
sairement commune, on ne s'applique ici où là qu'à tendre des 
embuscades et à faire, dans le camp d’en face, des prisonniers. 
Mais n’y a-t-il aucun espoir que la guerre puisse être évitée, 
et que la question de force, avant d'en arriver à son point aigu, 
se dilue ou se dissolve en une question de droit? La propriété 
elle-même, à une époque donnée de l’histoire, est apparue 
comme une question de force : peu à peu on en a fait une ques- 
tion de droit. La civilisation n’est pas autre chose, en ce qui 
touche l’ordre social, que cette lente transformation de la force 
en droit. Or, ce qui a été possible pour la propriété, comment ne 
serait-ce pas possible pour le travail ? Comment, l’État ancien ne 
s'étant pas obstiné contre le fait-propriété, l'État moderne 
s obstinerait-il contre le fait-travail, si le travail n’est pas, en 
soi et inéluctablement, une force plus négatrice, plus perturba- 
trice, plus destructrice de tout État que ne l'était, avant qu'elle fût 
réglée, la force-propriété? Il le peut d'autant moins que, dans 
l'État moderne, la force-travail est en même temps la force- 
nombre ; c’est tout ensemble le fait-grande industrie, ‘usine, 
Syndicat, le fait-classe ouvrière et le fait-suffrage universel. Le 
vrai danger est que l’État perde l'équilibre pour avoir dépassé 
la mesure... | 
Trop longtemps les ouvriers étaient restés hors du droit 
public, ils avaient été trop longtemps sans statut civil. Ils ne 
trouvaient de protection que dans la biénveillance du maître ou 
dans la camaraderie des compagnons. Ils n’avaient de sûretés 
que celles qu’ils s'étaient données ou que la coutume, la tradi- 
tion, l’usage du métier leur garantissait. La loi du roi les 
ignorait, le plus souvent, les passait sous silence, à l’occasion 
les soumettait au droit de suite, et les traitait en déserteurs. 
L'État, qui se regardait comme s'étant fait sans eux, évidem- 
ment n'était pas fait pour eux : non seulement ils n'y avaient 
pas toute la place, ni le plus de place, mais ils n'yavaient autant 
dire point de place. C'était aller trop loin en sens contraire, au 
lendemain de la révolution de 1848, que de vouloir substituer 
au « gouvernement du capital » le « gouvernement du travail. » 
D'abord, y avait-il jamais eu, — sauf peut-être le dernier règne, : M 
sauf la monarchie de Juillet, — un gouvernement en France 
qu'on pât vraiment appeler « le gouvernement du capital? » 
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On avait pu, dans les siècles précédens, successivement ou si- 
multanément, connaître un gouvernement du roi, un gouverne- 
ment des nobles, un gouvernement des prêtres, avec des favoris, 
des favorites et des financiers, toutes gens qui avaient l'argent, 
s'élevant, parce qu'ils l’avaient ou pour l'avoir, au-dessus de 
ceux qui ne l'avaient pas; mais personne n’avait l’idée de donner 
pour caractère distinctif à ce régime d'être Le gouvernement du 
capital. Aristocratique, oui; mais ploutocratique, ce n’était pas 
ce qui frappait Les yeux ou les esprits, excepté pendant les dix- 
huit dernières années et sous la monarchie bourgeoise. Mais 
dix-huit années sont un bien court espace pour qu'en un pays 
d'un si long passé, on fût raisonnablement fondé à parler, 
comme si tout ce passé en eût été rempli, du « gouvernement 
du capital. » Pareillement il était excessif de prétendre établir 
tout d’un coup et tout de suite, sur les ruines qu’on venait de 
faire, mais où pourtant l’ancienne société ne disparaissait pas 
tout entière, « le gouvernement du travail. » Sans doute, à 
part quelques journées et quelques expériences un peu brusques, 
la transition de l’un à l’autre devait se faire plus doucement et 
par nuances moins contrastées, par empiétemens quotidiens, et 
non par envahissement subit, non pas en une loi ni en une 
fois, mais en des milliers de fois et en une centaine de lois. 
Cependant, que, dès Le 25 février, dès le lendemain de la chute 
de cette monarchie bourgeoise, fille et image des « classes 
moyennes, » la seconde République, à peine née, ait proclamé 
« le droit au travail; » que, le même jour, elle ait tenu à « rendre 
aux ouvriers, auxquels il appartient, » le million qui allait 
échoir de la liste civile, alors que ce million ne leur appartenait 
point, en tout cas pas à eux seuls, mais à toute la nation, ou, 
en bonne comptabilité, à tous les contribuables ; et que, le 28, à 
défaut d'un ministère du Travail, elle ait institué une Commis- 
sion du gouvernement pour les travailleurs, c’était l'annonce 
et le commencement de temps nouveaux. Après l'aristocratie et 
la bourgeoisie, le peuple, dans l’acception restreinte et particu- 
lière du mot. Par la grâce du nombre, le travail prenait dans 
l'État toute la place qu'il pouvait couvrir de l'alignement for- 
midable de ses unités. Si ce n’était pas tout à fait le gouverne- 
ment du travail substitué au gouvernement du capital, c'était la 
prépotence d'une classe substituée à la prépondérance d’autres 
classes, et, en disant cela, on ne dit rien de trop. Quelque vingt 
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ou trente ans encore auparavant, sous la Restauration, 1l était 
devenu de mode d’opposer, — depuis les économistes, on faisait 
de ces oppositions de classes : classe productive, classe stérile, — 
à la classe féodale la classe industrielle; mais Saint-Simon et les 
premiers saint-simoniens comprenaient dans cette classe indus- 
trielle elle-même, les confondant en une seule et même classe, 
les patrons et les ouvriers; d'un côté, tous Les oisifs, de l’autre, 
tous les producteurs : io côté, Les Abedles de l'autre, les oi 
Jons ; les utiles et les inutiles: F coupure étant faite entre tous 
ceux qui travaillent et qui produisent, d’une part, et, d'autre 
part, tous ceux qui ne travaillent ni ne produisent. Mais, bientôt 
après Saint-Simon, la classe productive se divisera sur elle- 
même : dans la classe industrielle elle-même, une opposition 
se dessinera entre patrons et ouvriers; là aussi, il y aura la bour- 
geoisie, une sorte d’aristocralie de Aa d'usine ou de négoce, M 
— et le peuple, — une sorte de plèbe, de prolétariat; lune 
montant sans cesse d’un degré, jusqu’à devenir une « féodalité » 
nouvelle, l’autre descendant sans cesse d’un degré, jusqu’à de- 
venir une forme moderne du « servage, » à l che que dresse, 
en des souffrances plus ou moins réelles, mêlées d'envie et de 
colère, l'imagination spontanément échauffée ou artificieuse- 
ment excitée de la masse. 

De là, peu à peu, l'État, maintenant, étant construit sur le 
suffrage universel, et mû de bas en haut par lui, le suffrage 
universel décidant à la majorité, et la majorité résidant dans 
ce prolétariat égal en droit, mais supérieur en nombre, de là, 
irrésistiblement, la conception de la classe ouvrière comme 
classe privilégiée, la formation, à son avantage, d'une aristo- 
cratie à rebours; la ee aussi d’un groupe, je dirais 
d'ilotes, si je n'étais choqué de brouiller ainsi tous les temps, 
disons cn de gens de mainmorte, destiné à être sacrifié ou du 
moins tondu, surtout si, dans ce régime dont le nombre est le 
seul roi, la tan foi et la seule loi, il ne représente qu’un 
vingtième ou un vingt-cinquième de là nation. Et il ne sert de 
rien que le peuple, — le peuple au sens démagogique, plebs au 
lieu de populus, — ne légifère pas directement. Ses courtisans 
intéressés, qui ne vivent que de sa faveur, iront peut-être, au 
contraire, plus avant ou plus vite qu’il n'irait lui-même, dans la 
voie où ils HODSERNS qu'il leur faut marcher pour lui plaire. 


D! 


Cest ce qui fait qu’à la législation pour le travail, qui déjà 
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n'est pas toujours parfaitement impartiale ni exempte de flagorne- 
ries envers le nombre, pourra, l'heure venue, lorsque le suf- 
frage universel, blasé par la surenchère, exigera des mets plus 
pimentés et un plus rude alcool, succéder une législation contre 
le capital, puis, si le maître a faim et soif encore, contre la pro- 
priété. Notre système électif permet tout : rien n'y fait frein, 
rien n’enraye, ni n'arrête. La loi est la loi, et le nombre est Le 
nombre. Le nombre fait la loi, et le travail, — le salariat, le 
prolétariat, la classe ouvrière, — est le nombre. Quand même, 
jour par jour, institution par institution, le nombre s’acharnerait 
ou s’amuserait à détruire la société, du fait qu'il est le nombre, 
la loi n’en serait pas moins la loi. Et c’est le fait que je veux 
mettre en pleine lumière, ear c’est Le fait qui domine tout. 
Il peut n'être pas agréable, il peut n'être pas rassurant. Bien 
des motifs, qui ne sont pas tous bons, peuvent solliciter et préci- 
piter à l’action ce souverain à millions de têtes, dont la souve- 
raineté n'a même pas l'injuste et l'absurde pour limites. Les 
vieilles rancunes sont tenaces, et nos morts continuent longtemps 
de vivre en nous. On a dit de certains événemens de notre his- 
toire contemporaine qu'ils étaient parmi nous comme la revanche 
de la révocation de l’édit de Nantes. On pourrait dire de plus 
d'une de nos lois qu’elles sont encore aujourd’hui faites contre les 
240 000, et que c’est comme une revanche des vingt-neuf couches 
de la population, jadis privées du droit électoral, contre la tren- 
tième couche, celle des censitaires. Quoi qu'il en soit, lin- 
clination est visible, à se comporter envers ceux qui possèdent 
ainsi qu'envers des ennemis vaincus, à leur faire payer la guerre 
qu’on leur fait, ou les améliorations qu'on se promet de la vie- 
toire. L'attaque collectiviste serait plus brutale; celle-ci, plus 
dissimulée et temporisante, n’est peut-être pas moins sûre. A la 
longue, elle ne serait certainement pas moins dangereuse. Au 
lieu de l'apoplexie, ce serait la paralysie, par insécurité, par 
sourde hostilité d'État. Le « capital » sent hostile la législation 
faite par l'État à l'avantage du « travail » pour capter le nombre, 
et il se rétracte. Qu'il ait lui-même autrefois abusé ou que l'on 
ait abusé en son nom; que ses représentans à lui, ses législa- 
teurs à lui, aient trop négligé « le travail » en un temps où le 
nombre, politiquement, n'existait pas; qu'ils l'aïent voulu trop 
dépendant, trop assujetti, trop sous-jacent, cela, d'ailleurs, ne 
fait pas de doute. Mais, à présent, l'Etat est retourné. C'est une 
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transposition de privilèges : les révolutions en font toujours; 
mais celle-ci a fait plus. C’est une véritable transformation de 
l'État par l'avènement du travail, — terme abstrait; par l'avène- 
ment de l’ouvrier ou de la classe ouvrière, — termes concrets” 
et qui ne prêtent à aucune équivoque. Le successeur de Louis- 
Philippe, ce n’est ni la République, ni Napoléon Ill, c’est l’ou- 
vrier. Sous la seconde République, sous le second Empire, sous 
la troisième République, il n'y a qu’un maître, c'est « le Tra- 
vail » souverain par « le Nombre, » c’est la classe ouvrière 
légiférant dans le suffrage universel. Au 24 février 1848, « la 
crise de l’État moderne » se noue. | 


VE re ORIGINE, CARACTÈRE ET DÉVELOPPEMENT DE LA CRISE 


Cette crise vient de loin. A Ja faire dater de nos deux révolu- 
tions, 1789, 1848, on la « rajeunirait. » Elle vient de par delà 
la seconde, et même de par delà la première. « À la fin du 
siècle dernier, a écrit Taine (1), pareille à un insecte qui mue, la 
France subit une métamorphose. Son ancienne organisation se 
dissout; elle en déchire elle-même les plus précieux tissus et 
tombe en des convulsions qui semblent mortelles. Puis, après 
des tiraillemens multipliés et une léthargie pénible, elle se 
redresse. Mais son organisation n’est plus la même : par un 
sourd travail intérieur, un nouvel être s’est substitué à l’ancien. 
En 1808, tous ses grands traits sont arrêtés et définitifs : dépar- 
temens, arrondissemens, cantons et communes, rien n’a changé 
depuis dans ses divisions et sutures extérieures : concordat, 
code, tribunaux, Université, Institut, préfets, Conseil d'État, 
impôts, percepteurs, Cour des comptes, administration uni- 
forme et centralisée, ses principaux organes sont encore les 
mêmes ; noblesse, bourgeoisie, ouvriers, paysans, chaque classe 
a dès lors la situation, Les intérêts, les sentimens, les traditions 
que nous lui voyons aujourd’hui. Ainsi la créature nouvelle est 
à la fois stable et complète ; partant, sa structure, ses instincts et 
ses facultés marquent d'avance le cercle dans lequel s’agitera sa 


pensée ou son action. Dans l’organisation que la France s’est 
faite au commencement de ce siècle, toutes les lignes générales 1 


de son histoire contemporaine étaient tracées, révolutions poli- 


(1) Origines de la France contemporaine, t. I”; l'Ancien régime. Préface, 


22° édition in-16 (1899), p. v-vrr. 
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tiques, utopies sociales, divisions des classes, rôle de l'Eglise, 


conduite de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple, déve- 


loppement, direction ou déviation de la philosophie, des lettres 
et des arts. C'est pourquoi, lorsque nous voulons comprendre 
notre situation présente, nos regards sont toujours ramenés vers 
la crise terrible et féconde par laquelle l’ancien régime a pro- 
duit la Révolution, et la Révolution le régime nouveau. » 

Le défaut de ce tableau, du reste puissamment synthétique, 
est que Taine y situe peut-être un peu trop, y localise peut-être 
un peu trop dans le temps la crise qu'il fait partir peut-être 


_ d’un peu trop près et qu'il arrête peut-être un peu trop court. 


Il manque là, non pas sans doute au tableau, qui pourrait porter 
pour titre : 1808, et où, par conséquent, elles ne sauraient se 
trouver sans anachronisme, mais, pour ceux qui observent du 
point où nous sommes, cent ans après, en 1908, le développe- 
ment de cette crise, il manque pourtant deux choses, — et Les- 
quelles! L'État moderne tout entier : le Nombre et le Travail, Le 
suffrage universel et la grande industrie concentrée; de sorte 
qu'il est permis de demander si réellement chaque classe, et en 
particulier la classe ouvrière, « avait dès lors la situation, les 
intérêts, les sentimens que nous lui voyons aujourd'hui ; » quant 
aux « traditions, » en a-t-elie encore? Auguste Comte, s'il n'a 
pas mieux que Taine (et la raison s’en devine) vu les suites du 
mouvement, en fait remonter les origines beaucoup plus haut. 
Il reconnaît trois longs siècles de crise, à partir du xvi°; mainte 
page du Cours de philosophie positive atteste que l’on ne doit 
pas, selon lui, circonscrire trop étroitement le sens du mot crise, 
le restreindre trop rigoureusement à une difficulté ou une 
secousse accidentelle, et il le marque bien par cette expression : 
« la grande crise des sociétés modernes (1). » Toutefois, le rôle 


de la Révolution française comme cause déterminante et mo- 


trice ne lui échappe pas : « Quoique ce ne soit point ici, dit- 
il (2), le lieu d'entreprendre cette importante démonstration, jy 
crois devoir néanmoins indiquer une considération très propre 
à faire déjà pressentir une telle explication, en représentant le 
salutaire ébranlement général imprimé à notre intelligence par la 
Révolution française, comme ayant été finalement indispensable 


(1) Cours de philosophie posilive, t. IV ; Physique sociale, 46° leçon, p. 96, 128 
et 130, 134. 
(2) Zbid., 41° leçon, p. 182. 
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pour permettre le développement de spéculalions à la fois assez 
positives et assez étendues à l'égard des phénomènes sociaux. 
Jusqu’alors, en effet, les tendances fondamentales de l'humanité 
ne pouvaient être assez fortement caractérisées pour devenir, 
même chez les philosophes les plus éminens et Les mieux dis- 
posés, le sujet d’une appréciation pleinement scientifique, propre 
à dissiper sans retour toute grave fluctuation. Tant que le 
système politique, qui, graduellement modifié, avait toujours 
présidé au développement antérieur de la société, n'était point 
encore ainsi attaqué directement dans son ensemble, de manière 
à manifester hautement l'impossibilité de perpétuer sa prépon- 
dérance (c’est ce que j'ai, pour ma part, essayé de peindre comme 
fond, de poser comme milieu à l’ancien régime, en notant que, 
dans ce système, « l'individu traïnait en quelque sorte, entre 
deux éternités, l’une au-dessus de lui, l’autre autour de lui, une 
existence résignée et pleine du sentiment de l’immuable ») (4), 
la notion fondamentale du progrès, première base nécessaire 
de toute véritable science sociale, ne pouvait aucunement 
acquérir la fermeté, la netteté et la généralité sans lesquelles sa 
destination scientifique ne saurait être convenablement remplie. » 
Auguste Comte tient à cette idée, il y revient ; il répète, par- 
lant de la Révolution : « le grand ébranlement politique sous 
l'impulsion duquel nous pensons encore aujourd’hui (2). » Mais 
il ne borne pas la crise à la durée qu'assignent ordinairement à 
la Révolution les manuels d'histoire : il ne la clôt pas brusque- 
ment au 18 Brumaire, par la fameuse « opération de police. » 
Même s'il pouvait croire qu’elle s’est arrêtée là, il ne croirait 
pas encore que tout ait été fini quand elle aurait été finie, que 
«le grand ébranlement politique » qu’elle nous a imprimé nous 
dispense à jamais de penser, et qu'il suffit qu'elle ait détruit 
Sans que nous nous attachions à reconstruire. C’est tout l'opposé; 
et s'il professe que /a période critique, — traduction en adjectif 
du substantif /a crise, — devait survenir, qu'il fallait qu'elle fût, 
qu'avant la reconstruction il y avait des destructions indispen-  … 
sables, il enseigne aussi qu’elle ne peut par elle-même consti- 
tuer « un état normal et permanent, » puisque, donnant aux 
esprits une pente lelle qu’ « on s'y représente l’État comme 
l'ennemi nécessaire de la société, elle est fatalement anarchique, 
( 


} La Crise de l'État moderne, l'Organisation du travail, t. TI, °51% 
\ 
/ 


1 
2) Cours de philosophie positive, t. IV: Physique sociale, 47° lecon, p495: 
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ou tend fatalement à l'anarchie. » Par où, non seulement elle 

? A r e e . . . . 
n est pas par elle-même une réorganisation, mais elle inclinerait 
plutôt à devenir, en se prolongeant, « un obstacle à toute vraie 


De - réorganisation. » Mais qu’elle ne soit pas cette réorganisation, 
4 qu'elle risque d'y être un obstacle, cela ne fait point qu'une 
4 réorganisation ne soit pas utile et urgente. Incomplète qu’elle 
de est, et ayant fait sa part, ayant épuisé sa vertu, elle appelle son 
complément. A la période critique doit succéder une période 


organique où la tâche sera de concilier, de combiner les deux 
| aspirations « fondamentales » vers l’ordre et vers le progrès, de 
de façon que leur résultante soit le progrès dans l’ordre, le progrès 
…_ même étant défini l’ordre en mouvement. Organisation ou 
ë réorganisation rendue possible depuis que le xvin* siècle, notam- 
ment avec Turgot et Condorcet, a introduit dans le monde la 

_ notion de progrès, et que la Révolution a détruit, — c'était sa 
à fonction de détruire, — la croyance en l’'immutabilité, en 
1 l’immobilité de l’ordre. 

Mais cette crise qu'Auguste Comte ne ferme pas brièvement 
au 18 Brumaire, il ne la fait pas non plus s'ouvrir par un 
déchirement soudain au 5 juillet 1789, à la réunion des États 
généraux : il ne la fait pas tenir toute dans Les incidens parle- 

. mentaires et dans les accidens révolutionnaires; il ne l’enferme 
pas dans l'enceinte de l’Assemblée nationale, de la Convention 
ou de la Commune de Paris. Elle est là sans doute, mais aussi, 
É et plus encore peut-être, elle est ailleurs. Elle consiste essen- 
—_ ticllement, aux yeux de l’auteur de la Philosophie positive (et il 
…. vaudrait la peine de vérifier jusqu’à quel point la généralisation 
est exacte), dans l'opposition du nouveau système « scientifique 
( et industriel » à l’ancien système « théologique et militaire. » 
_ Prenons, ici comme partout, les mots pour ce qu'ils sont et gar- 
dons-nous d'y voir une adhésion anticipée à un anticléricalisme 
| et un antimilitarisme également inintelligens, — c'est Auguste 

Comte qui tient la plume, ce n’est ni M. Homais, ni Bouvard 

…. ou Pécuchet, ni quelque autre! Lorsqu'il écrit « théologique, » 
…._ c'est « théologique » qu'il veut dire, et « scientifique, » c’est 
- «scientifique; » rien de moins, rien de plus; le mot enveloppe 
“ l'idée, l'idée emplit le mot; la pensée se suffit sans arrière- 
—_ pensée. — Comte admet donc, parmi les causes les plus actives 
de la crise, les « découvertes de la science et de l’industrie, » ce 
qui le conduira, par l'opposition du nouveau système à l’ancien, 
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à faire reposer le régime moderne sur la science et sur l’indus- 
trie, et, pour le distinguer de l'autre, à le qualifier spécifique- 
ment de « scientifique et industriel. » Voilà le fond et la fin, la 
raison et l’objet de la crise : « Il n’est point douteux, en effet, 
que le développement continu et la propagation croissante des 
sciences, de l’industrie, et même des beaux-arts, n’aient été 
historiquement la principale cause originaire, quoique latente, 
du système théologique et militaire, dont Les pertes spontanées 
eussent paru, sans cela, susceptibles d’une réparation prati- 
cable. Aujourd'hui, c’est surtout l’ascendant graduel de l'esprit 
scientifique qui nous préserve à jamais d'aucune résurrection 
réelle de l’esprit théologique, dans quelques aberrations rétro- 
grades que le cours des événemens puisse momentanément 
tendre à entraîner la société : de même, sous le point de vue 
temporel, l'esprit industriél, chaque jour plus étendu et plus 
prépondérant, constitue certainement la garantie la plus efficace 
contre tout retour sérieux de l'esprit militaire ou féodal. Quoique 
les luttes politiques ne soient pas encore ostensiblement établies 
entre ces deux couples de principes, tel n’en est pas moins, au 
fond, le caractère actuel de notre véritable antagonisme 
social (1). » | 

« Le développement continu et la propagande croissante des 
sciences, de l’industrie, et même des beaux-arts, » ce chemin 
nous ramène assez haut vers le début des temps modernes, la 
Réforme et la Renaissance. En ne considérant même, dans un si 
vaste développement, que Le point très particulier de la « réha- 
bilitation des arts manuels, » on pourrait remonter jusqu'à la 
première partie du xvin° siècle, jusqu’à la fin et même jusqu'au 
commencement du xvn°, jusqu’à François Bacon, à qui les 
philosophes du xvur° siècle, — d’Alembert et Diderot entre! 
autres, — disent avoir beaucoup emprunté. Cette réhabilitation, 
qui, avec Rousseau et par lui, tournera à la glorification, est 
dans chaque article de l'Encyclopédie ; elle est dans le Discours 
préliminaire où l’on sent tout bas frémir, en ce qui touche Les 
ouvriers, un esprit nouveau ; et on l’y suivrait mieux, si l’ordre 
alphabétique ne l’y disséminait presque ligne par ligne. Ce 
n'est pas encore la littérature sociale, ni surtout la littérature 
spécialement ouvrière, dont l'apparition est un fait plus récent de « 24 
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(1) Aug. Comte, Cours de philosophie positive, t. IV: Physique sociale, 46° leçon, 
p. 18-19. 
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soixante-dix à quatre-vingts ans, et seulement du xix° siècle. Peut- 
être, en cherchant bien, en trouverait-on comme une amorce 
en certains passages de Restif de la Bretonne ou de Sébastien 
Mercier; mais rien qu’une amorce, pas même une ébauche. 
Somme toute, on est sûr de ne point exagérer en reportant au 
moins à 1750 Les premières manifestations un peu claires de la 
- grande. crise, puisque, par une coïncidence qu'il est impossible 
de ne pas noter, 1750 est à la fois, dans l’histoire des idées, la 
date de la publication du prospectus de l'Encyclopédie, et dans 
la série des faits, la date approximative de l'extension de l'indus- 
trie, c’est-à-dire des établissemens industriels, sous forme, 
d’abord, d'usines à eau: l’une et l’autre, l’idée et le fait, l’Ency- 
clopédie et l'usine, précédant de quelques années, comme il est 
naturel, dans le domaine des lois, les édits de Turgot et les 
décrets révolutionnaires. Vers le même temps perce le senti- 
ment plus vif de la misère de l’ouvrier: on ne considère plus 
comme de mauvais ton, et ce sera bientôt un genre, de le décla- 
rer intéressant, de le plaindre pour sa peine et pour l’incerti- 
tude de sa condition; on reconnait qu'il existe, et déjà l’on se 
met à prédire la place qu'il pourra prendre lorsqu'il aura pris 
conscience de sa force. Quoique l’ouvrier, au sens moderne, la 
classe ouvrière moderne, ne doivent faire vraiment irruption 
dans l’État que plus tard, au plein épanouissement de la grande 
industrie concentrée et du suffrage universel, cependant, dès ce 
moment-là, sous l'influence des gens de lettres qui, comme Toc- 
queville l’a si ingénieusement et si Justement remarqué, mènent 
toute la politique du xvin: siècle, sous l'influence aussi de 
considérations d’un ordre plus matériel, la position des classes 
. change. La « classe féodale et militaire » elle-même se rapproche 
4 de l’industrie, ou du moins ne s’en éloigne plus avec une égale 
horreur. À partir de la Régence, on voit dans les sociétés for- 
mées pour l'exploitation des mines, par exemple, des ducs et 
des princes, ainsi qu’on en avait pu voir dans les compagnies 
de colonisation. Peut-être ce changement dans les mœurs cor- 
respond-il au changement dans la forme du commerce et de 
_ l’industrie. Le cas, d’un certain point de vue, peut n'être pas le 
_ même, de l'artisan tenant boutique, servant le client, et de 
l'associé d’une grande entreprise, déjà industrialisée à la mode 
moderne. Le boutiquier dérogeait : le commanditaire, l’action- 
naire, l'administrateur, lointain, absent et comme abstrait, ne 
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déroge plus. Encore faudrait-il y regarder de près, se méfier ici 
plus qu'ailleurs de la thèse d'école, de l'affirmation de parti el 


de la vérité de manuel. La noblesse se perdait-elle toujours, ne n 


s’'acquérait-elle jamais par l'exercice du commerce? Même à la 
fin du xvu: siècle après Colbert, même au xvm° siècle en atten- 
dant Turgot? Sans tirer plus de conséquences qu’il ne convient 
des mariages de classe à classe, de l'usage fréquent que faisait 


la noblesse de La « savonnette à vilains, » en s’alliant, — et ce 


n'était pas une nouveauté, — dans la robe, dans pi finance, 
dans les fermes, — toute bourgeoisie, — si fa que l’on pourrait 
dire que le mariage bourgeois était pour l’ancienne noblesse 


ce qu'est le mariage américain pour la moderne, qu'il était 


pour elle une espèce de « mariage américain endogamique; » 


sans oublier, suivant un précepte excellent, que les individus. 


pèsent peu au regard de l’histoire sociale qui ne doit s'occu- 
per que des classes (1), et, par suite, sans hausser jusqu'à une 
règle générale des cas individuels, même nombreux; au 
résumé, il n’y a point de témérité à conclure que par le senti- 
ment, par le raisonnement, par l’intérêt, Les cloisons qui s’éle- 
vaient entre les hommes étaient rongées depuis longtemps; que 


la révolution, en tant qu’elle consistait à abattre ces cloisons. 


et à briser ls vieilles matrices sociales, était prête bien avant la 
Révolution même; et que, — comme l'ancien régime reposait 
sur les ordres, sur les états, comme il consacrait, immobilisait, 
— depuis que Les ordres se mêlaient, que les états se touchaient, 
qu'il s'était mis en mouvement, que le grand ébranlement intei- 
lectuel et industriel l’avait gagné, il était miné en ses fondemens. 
Lorsque Séguier, au nom ne bride refusant d'enregistrer 
l’édit de mars 1776, remontrait au roi que « les corporations 
étaient une chaîne dont tous les anneaux vont se joindre à 
la chaine première, à l'autorité du trône, » et que, cette chaîne 
rompue, « l'édifice même de la constitution politique serait peut- 


être à reconstruire dans toutes ses parties, » il était probable- M 


ment trop tard pour l'empêcher, mais l'édifice était bel et bien 
détruit, et à reconstruire : Séguier ne voyait ni trop en noir, ni 


trop loin. Ce qui serait, au contraire, très insuffisant et d'une 
vue très sommaire, ce serait de donner la Révolution comme la 


cause unique de la crise, ou de borner la crise à la RévoR ES 


(1) Tocqueville, l’Ancien Régime el la Révolution. 
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elle-même. Mieux vaudrait dire que sur cette crise la Révolu- 
tion, en elle-même, a beaucoup moins agi qu'on ne le croirait, 
sinon comme cause occasionnelle, comme explosion, comme 
coup de rupture. Presque tous les élémens en étaient préparés 
d'avance, ou se sont rassemblés en dehors d’elle. Elle n'aurait 
pas eu lieu, que, vraisemblablement, la crise ne s’en serait pas 
moins produite (les réformes de Turgot en sont une indication), 
Si, précisément, tous ces élémens accumulés eussent pu ne pas 
produire la Révolution. De toute façon, parler de /a crise de 
l'État moderne implique qu'on embrasse la crise dans l’ensemble 
de ses causes et de son développement; parler d’un État qrée 
révolutionnaire et post-révolutionnaire implique donc qu’on 
veut dire à la fois pré-mécanique, pré-encyclopédique, pré- 
concentré, d'une part, et, d'autre part, post-mécanique, post- 
encyclopédique, post-concentré. Dans ses effets, en tant qu'on 
peut la rattacher à la double révolution que nous avons subie 
où que nous subissons, et pour la période entièrement écoulée : 
qui fait dès maintenant matière d'histoire, cette crise a jusqu'ici 
tendu, économiquement, du monopole à la concurrence des 
capitaux et des bras, de la corporation à l’association, du travail 
isolé au travail groupé, de la petite industrie à la grande, ou 
plutôt de l'industrie dispersée à l’industrie concentrée; politique- 
ment, du privilège à la liberté (au moins théorique), de l'État de 
Re états à l’État égalitaire (au moins en droit); et, puisque 
la formule est acceptée, du type féodal au type industriel; avec 
cette observation et sous cette réserve qu'à en juger d’après 
certains symptômes, Le type industriel lui-même retourne peu à 
peu au typé militaire, et que, s’il n’y a plus d'ordres dans l'État, 
il y reste des classes, ou du moins deux classes, dont l’une ne 
cache pas son dessein de supprimer l’autre. 

Je n'insiste pas pour l'instant sur les observations qui pré- 
cèdent, bien qu’elles aient dès à présent leur intérêt et même 
leur importance, parce que j'aurai l’occasion d'y revenir lon- 
guement lorsque je montrerai, en étudiant « les circonstances 
du travail, » la transformation survenue dans la condition sociale 
des ouvriers. Men tenant à ce qui fait le sujet de cette intro- 
duction, — explications et définitions, — je m’en sers seulement 
pour expliquer et définir mon titre : /a Crise de l'État moderne. 
Par « la crise, » j'entends non pas un accident violent ou sim- 
plement subit, rapide et éphémère, — comme on dit, par exemple, 
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une crise ministérielle, — ni même plus lent et plus long, mais 1 
passager encore, — comme on dit, par exemple, la crise de la | 
laine ou de la houille. J'entends par « la crise, » étymologi- 
quement, « ce qui distingue, » « ce qui sépare. » La crise de 
l'État moderne, c'est la séparation de l’État d'aujourd'hui et de 
l'État antérieur, depuis le moment où cette séparation a com- 
mencé jusqu'à celui où l'État aura enfin retrouvé sa stabi- ‘4 
lité dans ses nouvelles formes. Quant à « l'État moderne » 
lui-même, je pense n'avoir plus à le définir. J'entends par là : 
l'État, construit d’en bas, et en cela démocratique, quelle que 
soit l'étiquette du gouvernement; théoriquement soumis au 
règne de la loi, mais, dans le fait, actionné directement ou indi- 
rectement par la force du nombre; fondé politiquement sur le 
suffrage universel et économiquement sur le travail; attentif 
surtout aux conditions du travail dans la grande industrie par 
suite de la concentration des ouvriers autour des usines et de 
leur groupement en syndicats, en fédérations syndicales, en 
confédération générale ; agissant, sous Le levier du suffrage uni- 
versel, au moyen de la loi, qui a changé d'auteur prochain ou 
lointain, faite, sinon « par le peuple, » au moins « pour le 
peuple, » par des « représentans du peuple, » dont la plupart 
sont constamment en proie à des hallucinations électorales, à la 
phobie de la non-réélection ; — qui a changé d’objet, puisqu'elle 
se propose avant tout d'améliorer, au bénéfice du plus grand 
nombre maniable et mobilisable dans les batailles du suffrage 
universel, les conditions mêmes du travail; — et qui a changé 
de nature, en ce qu’elle ne se préoccupe plus, comme autrefois, 
de consacrer et de conserver, mais de réformer et d'innover, 
— c'est-à-dire de transformer. | SEE. 
On ne prend pas suffisamment garde à cette transformation 
graduelle, mais quotidienne, de la société. Les révolutions em- 
pêchent de voir l’évolution, comme les arbres empêchent de 
voir la forêt. C’est d’ailleurs un jeu, que d’opposer de tout point, 
ainsi que le font, dans les congrès et dans les gazettes, beaucoup 
de demi-savans et de quarts de philosophes, l’évolution à la ré- 
volution. Il y a des évolutions révolutionnaires, et toute révolu- 
tion est en principe évolutionniste, évolutive, ou elle n’est pas. 
Mais les plus grandes révolutions sont les évolutions les plus 
discrètes, les moins sensibles, où tout le monde conspire parce 
que personne ne s’en aperçoit. Les idées et les lois en sont les 
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artisans autant que les faits. La transformation s'opère, jour 
par jour, heure par heure, fait par fait, idée par idée, loi par loi, 
sans douleur trop vive et sans bruit. Mais il faudrait que la 
bourgeoisie, s’il est encore une bourgeoisie, eût le sommeil 
aussi dur que la Belle au bois dormant pour croire que la so- 
ciété où nous vivons est.la même que celle où l’on vivait avant 
1848, avant l'établissement du système électif et réélectif, avec 
toutes ses sollicitations et toutes ses terreurs. Non: le suffrage 
universel, en livrant l'État tout entier à l'élection, à fait de la 
loi elle-même le premier des agens de la transformation sociale; 
et sous ce rapport, à prendre les choses comme elles sont, on'a 
le droit de dire : « La révolution, c’est une loi nouvelle écrite 
sur un morceau de papier, et non pas des armes, des pierres ou 
des bâtons levés (1). » Uonséquence : toutes Les fractions du so- 
cialisme, — hier les réformistes, aujourd'hui les révolution- 
naires, demain les syndicalistes, dans un État qui, en ses organes, 
ferait aux syndicats leur part, — peuvent ou pourront se « léga- 
liser; » mais, conséquence de cette conséquence même : en 
revanche et par contre-coup, la législation se « socialise, » se 
«révolutionnarise, » et l'État peu à peu se « syndicalise » ou se 
«syndicaliserait. » À la longue, Les prétentions et les tendances 
actuelles des syndicats de fonctionnaires n'iraient en effet à rien 
de moins qu’à une transformation de l'État par la transformation 
des organes d'État, ou plutôt par la substitution radicale de nou- 
veaux organes aux anciens. Qu'il y ait en cette tentative une 
aventure et un péril, quoi de plus évident? Mais que l’on puisse 
s'en plaindre ou s’en indigner, et se réclamer en même temps 
d’une certaine école démocratique, ce serait une question: à 
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- débattre, s’il n’y avait mieux à faire que de récriminer et d’incri- 
D miner. 

6 En somme, une conception nouvelle du rôle de l'État, et, 
4 dans l'État, une conception nouvelle du rôle des masses, politi- 


quement depuis 1848, depuis le suffrage universel; économi- 
 quement, depuis la grande industrie et le socialisme, mettons 
depuis 1820 ; toujours une législation de classe, mais la législa- 
tion d’une autre classe, ou pour une autre classe ; l’État d’abord 
touché, puis rempli de sympathie envers le prolétariat, car il 
s'y retrouve, car le prolétariat, c’est lui-même; en quoi, un pri- 


{ (1) Discours prononcé par M. G. Clemenceau, président du Conseil et ministre 
de l’intérieur, à Brignoles. Le Temps du dimanche 41 octobre. 
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vilège d'État toujours, mais un privilège retourné. Bien plus : 1 
l'État lui-même retourné, bouleversé, et tandis que, dans son 
ancienne forme, il s'obstinait à ne pas détruire, comme s'il ne 
pouvait rien créer, doué tout à coup, dans sa forme nouvelle, 
d'une faculté et agité d’une volonté créatrices qui le rendent hardi 4 
à détruire : la ce que j'entends et ce que je prie d’ entendre 
par « la crise de l'État moderne. » — Phénomènes de l’ordre 
politique et phénomènes de l’ordre économique : travail, nombre 
et État; faits, idées et lois, c’est un immense champ qui s'étend 
devant nous, et l’ explorations en est peut-être téméraire. Mais on 
n'y peut rien isoler sous peine de tout fausser, et d’un bout à 
l'autre, sillon à sillon, motte à motte, grain à grain, tout sy 
tient. L'ordre politique dans le vide absolu, autrement dit non 
affecté par l’ordre économique, n’existe pas, ni l’ordre écono- 
mique non affecté par l’ordre politique; le Travail et le Nombre 
se meuvent dans l'État qui vit du premier et vit pour le second, 
les faits mentent, sans le témoignage des idées et des lois : 
« Par la nature du sujet, dans les études sociales comme dans 
toutes celles relatives aux corps vivans, Les divers aspects géné- 
raux sont, de toute nécessité, mutuellement solidaires et ration- 
nellement inséparables, au point de ne pouvoir être convenable- 


ment éclaircis que Les uns par les autres (1). » 


VI. — LES CIRCONSTANCES DU TRAVAIL COMME BASE DE LA CONSTITUTION 
DU TRAVAIL 


Certes, le jeu légalement révolutionnaire du Travail et du 
Nombre, ce n’est pas toute « la crise de l'État moderne; » ce 
n'en est qu'une partie, et qui n’en couvre pas même complète- 
ment soit le côté politique, soit le côté économique, puisque, 
dans la politique, il y autre chose que le suffrage, lequel n'est 
que la mécanique de l'État, et encore la maîtresse pièce, mais 
une seule pièce de cette mécanique, comme, aussi bien, 1l y à 
dans la question sociale autre chose que des questions ouvrières, 
si les questions ouvrières sont aujourd'hui le fond et l'aliment 
perpétuellement renouvelé de la question sociale. La crise de 
l'État moderne, m'a-t-on dit, que n’embrassera pas un sem 210 
blable titre, si l’œuvre entière y correspond’ Je ne voudrais pas 


(4) Auguste Comte, Cours de DR AUTRE positive, t. IV; Physique sociale, à 
41e lecon, p. 216. F 
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à que l’on me prêtât des intentions démesurées: celles que jai 
… Sont assez vastes, elles le sont déjà trop. Si l’on exigeait que le 
- sujel, je ne dis pas débordât, mais empliît ses limites, la tâche, 
_ de difficile, deviendrait impossible, pour une vie d'homme, 
4 même commencante et tout entière absorbée par lui. Elle serait 
. de celles que je n’ai plus le droit et que je n’ai sans doute jamais 
| eu la force d’entreprendre. Un avertissement amical sonne 
. toujours à mon oreille, comme un coup de cloche à la tombée de 
- la nuit: une petite phrase de l’article trop élogieux où M. Pau 
… Beauregard, dans /e Monde économique, rendait compte du pre- 
- mier volume : « On m'a conduit, écrivait-il, jusqu’au haut de la 
falaise, pour contempler la mer; mais la mer n’est pas encore 
| … Jà (1). » Moi qui ne suis pas au haut de la falaise, mais au bas, 
» marchant au-devant de la mer, je la vois monter vague par 
vague, et j'ai peur. 
4 Que ne pourrait embrasser un semblable titre! Je ne sais; 
" mais je sais bien ce qu’il n’embrassera pas, Pour que le grand, 
presque l'immense dessein que je u’ai point osé former fût exé- 
…. cuté, il faudrait faire entrer dans « la crise de l’État moderne » 
… en France, la crise religieuse, la crise de l’école, la crise de 
…. l’armée, la crise, hélas ! du patriotisme. Je m'interdis volontiers 
| ces aspects, par trop modernes et, espérons-le, transitoires du 
sujet ; jéprouve comme une joie amère, une triste consolation, 
à me les interdire. Parce que je ne puis pas faire autrement, 
mais volontiers pourtant, et volontairement aussi, parce que, si 
je pouvais les aborder, je ne le ferais pas, jai borné mon 
… effort à ces deux points de vue, au demeurant, les principaux : 
AE point de vue politique, le suffrage universel; au point de 
… vue économique, le travail. Néanmoins, ne ferions-nous que 
_ l'effleurer en passant, le reste, quand il y aura lieu, ne sera pas 
…. caché. Cest ainsi que, dans cette série même, quelques-uns de 
- ces autres points vont être touchés, sinon traités, comme cir- 
» constances du travail. | 
Décrire les circonstances du travail, c’est en effet dépeindre 
… une espèce d'hommes dans une nation, — naturellement, nous 
. dirons aussi ce que nous entendons par une « espèce, » — 
- une classe entre les autres classes: c’est déterminer un milieu 
…. social; c’est fixer un moment d'histoire sociale. Pour dépeindre 


(1) Le Monde économique du 23 décembre 1905. 
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une espèce ou une classe, — ici la classe ouvrière, — il faut - 
montrer ce que le fait particulier d’appartenir à cette classe, et 
de lui appartenir en tel temps, en tel pays, ajoute au fonds com- « 
mun d'humanité; comment, si je puis parler de la sorte, cette 
humanité de classe « impressionne » et modifie en l’ouvrier « 
son humanité générale; comment, par exemple, les ouvriers … 
ont pensé sur eux-mêmes et comment les autres classes de la 
société ont pensé sur les ouvriers, — en français plus correct: 
ce que les ouvriers ont pensé d'eux-mêmes et ce qu’on a pensé 
des ouvriers depuis 1750, c’est-à-dire depuis l'Encyclopédie dans 
le domaine des idées et depuis la grande industrie dans le 
domaine des faits, depuis la Révolution et l'instauration du 
suffrage universel dans le domaine des lois. | * 
Pour déterminer le milieu, il faut, depuis Les mêmes dates, 4 
en montrer les multiples variations : | ‘0 
1° La transformation du milieu physique et géographique 
(outillage général ou national ; chemins, chemins de fer, canaux, 4 
ports, correspondance, postes, télégraphes, téléphones... Chan- ‘4 
gemens dans la répartition géographique du travail par région, « 
conséquences des changemens dans les circonstances naturelles « 
ou articielles du travail, dans la région même, changemens par 
la concentration du travail en un lieu. Et, par la facilité, consi- 
dérablement accrue de la correspondance et de la locomotion, 
unification du marché, même pour la main-d'œuvre, et mobili- “4 
sation de la classe ouvrière). LRE À 
2° La transformation du milieu démographique (natalité, " 
mariages, morbidité, mortalité, etc. ; et à ce propos encore, mo- M 
bilisation, « déracinement » de l’ouvrier, au moins dans certaines K. 
professions). | | | :°4 
3 La transformation du milieu économique (application de * 
la mécanique aux métiers; concentration, par la machine à D. 
vapeur et autour d'elle, du travail et des travailleurs dans 
l’usine ; concentration parallèle des capitaux). 4 
4° La transformation du milieu politique (entrée en scène du 
nombre, suffrage universel, changemens dans la nature et dans 
l’objet de la législation, avènement de la démocratie). + 
5° La transformation du milieu social (diminution ou dispa- 
rition des « autorités sociales ; » effets de la démocratisation, de 
la diffusion de la presse, de l’extension du syndicalisme ; réper- en 
cussion sur le milieu social des changemens opérés dans les mi- 4 
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. lieux physiques ou démographiques eux-mêmes, notamment par 


les commodités de jeu que donne à la loi de limitation la con- 


 centrafion des ouvriers en des villes populeuses, etc.). 


6° La transformation du milieu mental (de la mentalité 
générale par l’école et les œuvres post-scolaires, la presse, le ser- 
vice militaire obligatoire ; de la mentalité ouvrière, par la trans- 
formation de l'apprentissage, l’enseignement professionnel, les 
applications mécaniques, l'extrême division du travail, la pra- 
tique de l'association, la fréquentation des réunions, etc.). 

T° La transformation du milieu moral (et, à ce propos, de la 
propagande antireligieuse, du fléchissement de la contrainte, 
de la perte de tout idéalisme ; contre-coups, sur la moralité de 


 l’ouvrier, de la concentration du travail, par la contagion de 


besoins factices et d’habitudes mauvaises ou dispendieuses, 
etc., etc.). | 


Enfin, pour fixer le moment où nous sommes dans l’évolu- 
tion séculaire du milieu, il faut montrer : 

1° La situation économique des différentes branches du tra- 
vail (en se resserrant forcément, et s'en tenant à quelques-unes 
des principales, mines, métallurgie, construction mécanique, 


. verrerie, industries textiles; afflux et retrait périodique de la 
main-d'œuvre; stabilité ou instabilité, régularité ou irrégularité 


des occupations). f 
2° La situation commerciale des différentes branches du tra- 
vail (influence de la concurrence étrangère, tarifs doua- 


» niers, etc.). 


3° L'état (abondance ou rareté) du travail dans les princt- 
pales industries. 


I faut établir le coût général de la vie dans les grands centres 


. industriels, et le comparer à ce qu'il est dans les villes moyennes 


et dans les campagnes ; dresser des budgets d'ouvriers et d'ou- 
vrières, en recettes et en dépenses, actif et passif, par catégories 
d'industries et lieux de résidence ; connaître /e prix (au détail) 
des objets et denrées de consommation générale, pain, viande, 
boissons, charbon, pétrole, avec de petits chapitres : loyer, 
transports, faux frais, etc. 

- I faudrait pouvoir calculer l’incidence des impôts (surtout 
des impôts indirects, octrois, taxes diverses), leur influence sur 
les ressources, la consommation, les conditions d'existence de 


- ia classe ouvrière. Et c’est beaucoup, quoique ce ne soit pas 
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tout. Ces implications, ces complications réciproques des phé- 


nomènes sociaux entourent, pour ainsi dire, la vie de l’ouvrier 


d'une série de cercles qui vont s’élargissant, et qui étendent 
comme à l'infini le champ des circonstances du travail. De ces 
complications mêmes résulte, sans que nous puissions guère y 
échapper, la complexité de notre plan. Je voudrais du moins 
analyser avec méthode cette réalité compliquée, essayer d'y voir 
clair et de rendre clair, aussi loin que l'œil, malheureusement 
trop faible, peut porter, de façon que ce soit la vie et qu'il y ait 
de l’ordre. En m'’efforçant de démêler et de déterminer les cir- 


constances du travail, je voudrais non pas « mettre aux voix, » 


comme dit Taine, ni rédiger la constitution du travail (ce serait 
dérision et vanité), mais me « la figurer, » la découvrir, si elle 


existe; et elle existe nécessairement ; non pas la décréter, mais 


l'exposer; non pas « organiser »'‘le travail de notre certaine 
science et puissance, mais prouver qu'il peut, qu'il veut et qu’il 
doit « s'organiser. » 


Un mot encore. Je n’ai nullement caché, et je ne cache nul- 
lement que je ne fais pas de l’art pour l’art, mais pour la vie, et 
que je n'écris pas pour écrire, mais pour agir. À quelque haut 
prix que j'estime les lettres, bien que je ne leur préfère ni même 
leur égale rien, je serais ah de laisser, en ces études, passer 
une ligne qui pût paraître de la lit ne dût-elle pas être 
ennuyeuse, comme M. Thiers assurait que l’est en soi ce genre 
d'écrits. C’est peut-être, par endroits, de la philosophie; c’est 
sûrement et partout de la politique : c’est de la philosophie 
dans la mesure où ce peut être de la politique, en fonction et en 
vue de la politique. Un mäître dont l'avis mérite toujours d’être 
écouté a bien voulu me faire part de ses scrupules sur la légiti- 


mité de la méthode ou du procédé qui consiste à rapprocher si 


intimement la théorie et la pratique, la doctrine et le métier, la 
pensée et l’action. Se plaçant tout naturellement au point de vue 
philosophique (c’est. un de nos plus distingués philosophes), 
el reléguant la politique à un rang inférieur, il tient qu’à les 
lier do si près, on rabaisse la Se sans que la poli- 


tique en tire grand profit. J'ai, à mon tour, cherché des argu- 
mens pour lui répondre et] en al trouvé ae cnred mais pas 


de meilleur que celui-ci. Ou les sciences politiques doivent 
servir à la pratique de la politique, et alors elles valent d’être 
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. cultivées. Ou elles n’y peuvent servir, et alors, plutôt qu’elles, 
- Cultivons notre jardin. Je peux avoir des curiosités, en art, en 
littérature, en mathématiques même: en politique, j'ai des 
besoins. 
ÿ Trop de brouillards allemands ou anglais ont déjà enrhumé 
_ le cerveau latin. Si la sociologie n’est qu'une logie, qu'un bavar- 
…. dage de plus, ou, en mettant les choses au mieux, une hypothé- 
tique philosophie de l’histoire des sociétés, je n’en ai que faire. 
Nous n’avons que faire d’une science politique qui ne peut servir 
à rien. Et, pour le citer une dernière fois, ce n’est pas de la sorte 
qu'Auguste Comte l’entendait. Il dit bien : « On doit reconnaitre 
que les phénomènes sociaux, en vertu de leur complication supé- 
rieure, doivent exiger un plus grand intervalle intellectuel qu'en 
aucun autre sujet scientifique, entre Les conceptions spéculatives, 
quelque positives qu’elles puissent être, et leur finale réalisation 
pratique. » Seulement il se hâte d'ajouter : « Dès l'origine de la 
nouvelle philosophie politique » se manifeste « la correspon- 
dance générale et continue entre la science et l'application. Les 
véritables hommes d’État pourront ainsi équitablement apprécier 
s’il s’agit ici d’un vain exercice intellectuel ou de principes phi- 
_ losophiques, réellement susceptibles de pénétrer finalement avec 
efficacité dans la vie politique actuelle (1). » Sur ce grand inter- 
- valle, qui pourrait creuser entre la science et la vie un abime 
 d’indifférence, d'ignorance, d’incohérence empirique et d’er- 
| reur, il n’est, par aucune loi de l'esprit, interdit de travailler à 
jeter un pont. 


CHARLES BENoIsr. 


ï (1) Cours de philosophie posilive, t. 1V; Physique sociale, 46* el 48° ieçons 
D. 117 et 256. 
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À Saïgon, dans une vaste maison aux persiennes toujours 
closes, habite un personnage mystérieux dont nos compatriotes M 
d'Extrème-Orient connaissent à peine aujourd’hui l'existence et 
qui joua cependant un rôle considérable dans notre histoire M 
coloniale. Cet homme, qui s’entoure d’une barrière presque M 
imfranchissable faite de souvenirs et de désillusions, est le pres d 
Myngoon Min, héritier des Allomphra, prétendant légitime au 
trône birman. 

Pendant un instant, on put croire que son pays allait faire | 
partie de notre empire indo-chinoïs. Quelques Français entreD CU 1 | 
nans, tels que MM. Vossion, Dru, La Bourdonnais et Deloncle « 
avaient démontré au roi Min Doon et à son successeur Thibau les 
avantages de notre protectorat; mais leurs efforts, ee 
les événemens, eurent des résultats qu’ils n’avaient pas prévus. 
Le traité Déle fut sans effet contre l’habileté de lord Dutfertdiii n. 
et Les canons du général Premdergast. Le royaume d’Ava (1) était 
supprimé le 1 janvier 1886, et le prince Myngoon, que les hasards 
d’une vie aventureuse et 1e calculs de la diplomatie faisaient | 
depuis six ans notre hôte, devenait presque notre prisonnier. 

Le moment n’est pas encore arrivé de faire l'étude critique 
des négociations dont le fils de Min Doon fut le pivot en Indo-… 
Chine et dont le succès aurait probablement placé la. péninsule 
tout entière sous notre influence. Mais le lecteur trouvera sans 
doute intéressant le récit de l'existence extraordinairement … 
agitée d'un prétendant qui, proserit, sans ressources, inquiéta … 
ne le gouvernement anglais, et dont le rôle n’est peut- ù 
être pas encore terminé. Pr 


(1) Ava était le nom officiel de la Birmanie indépendante. Fa : V1 
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En 1866, le roi Min Doon régnait depuis treize ans sur la 
Birmanie déjà diminuée de ses beaux territoires du Sud qui for- 
maient une province anglaise dont Rangoon était la capitale. 
- Indolent et faible, il n’avait pas oublié la révolution de palais à 
laquelle il devait Le pouvoir et, pour ne pas être à son tour vic- 
time d’ambitions prématurées, il ne se hâtait pas de désigner, 
» suivant la coutume, son successeur parmi ses nombreux enfans. 
 Î consacrait son temps aux multiples exercices de la piété boud- 

dhiste et laissait le soin des affaires publiques à son frère 

Kanoung Meng, homme avide et cruel, dont il avait fait son 
- premier ministre et l’éducateur de ses fils. 

è Cette apathie devait avoir les plus graves conséquences. Deux 
à partis en effet se partageaient les ministres et les courtisans : 
. celui de Kanoung Meng qui, à défaut de testament royal, était 
- Aengshée Min (héritier du trône), et celui des princes dont 
» l'ainé, Myngoon Min, avait acquis, grâce à son caractère affable 
. ef son entrain, la sympathie des Birmans. Tandis que l’Aengshée 
Min, se posant comme le champion des’ revendications natio- 
 nales, fermait le pays aux étrangers et méditait une guerre avec 
- l'Angleterre pour effacer le traité de Yandabo et les empiéte- 
mens de 1851, le prince Myngoon, d'accord avec le roi, estimait 
» que le salut de la Birmanie serait au contraire dans la réforme 
… complète du royaume et l’adaptation des idées européennes à la 
mentalité du pays. 
| Le fils de Min Doon n’était pas un de ces princes ignorans, 
/ amollis par la paresse et les plaisirs, que l’on a coutume de ren- 
« Contrer en Asie. Aujourd’hui encore, ceux de nos compatriotes 
Fa que le hasard ou la curiosité mettent en sa présence à Saigon 
sont toujours surpris de voir un homme élégant et souple dans 
ses habits de coupe européenne, au turban jaune adroïtement 
. drapé sur une tête intelligente. L’œil est vif, la démarche fière, 
“ le verbe impérieux et caressant. Quand il parle, tout s’anime, 
F: et le geste énergique accentue la pensée. La noblesse instinctive, 
la majesté naturelle percent dans son urbanité parfaite et sa 
simplicité; la bonté, l'audace paraissent dans le regard qui se 
- fixe franchement. On reconnait en lui l'être né pour commander 
“et pour agir, le chef qui rayonne de la sympathie, qui entraîne 
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et qui séduit. On devine dans la prosternation de ses Birmans 
qui se traînent sur les coudes et les genoux, le front dans là 
poussière, non pas seulement un vain cérémonial d’étiquette, … 
mais une adoration enthousiaste pour celui qu'ils suivront aveu= 
glément quand il voudra renouveler les exploits d'Allomphra (1). 
Et cependant, Myngoon est vieux; il est usé par une réclusion 
volontaire de’ vingt ans en Cochinchine; on peut donc com- 
prendre quel était son prestige, voilà bientôt un demi-siècle, 
quand, âgé de vinget-trois ans, il apparaissait au peuple de Man- 
dalé comme l'espoir du royaume et le rival de Kanoung Meng. 

Tout d’abord, celui-ci sembla l'emporter. Mais l'opposition 
de la famille royale à ses projets belliqueux, les instances de ses 
amis, le souvenir du rôle qu'il avait joué dans le coup d'État . 
de 1851 (2), donnèrent à Kanoung Meng le désir de s'emparer « 
du trône en supprimant tous les obstacles qui l'en séparaient 
Myngoon comprit bientôt qu'il fallait gagner de vitesse son per- 
fide parent. Le patriotisme autant que Le soin de sa sécurité, la 
rancune de multiples affronts, les mœurs du pays et du temps « 
rendaient inévitable une solution violente du conflit. Elle fut « 
résolue par le jeune prince, qu'un avertissement secret avait 
déjà prévenu de la conjuration qui se préparait. Il s’assura du 
concours de son frère Myngoon Din, à peine âgé de seize ans, de 
quelques fidèles dont le sort était lié au sien et, pour mieux ss 
défendre, il décida de se transformer en agresseur audacieux. 

Kanoung Meng avait fixé au 2 août 1866 l’exécution de son « 
complot contre la famille royale. Les princes, mandés à la … 
séance du Conseil des ministres, dont plusieurs étaient favo- 
rables aux desseins de l'Aengshée Min, devaient se trouver 
arrêtés en route par une échauffourée soigneusement préparée, 
séparés de leur escorte et massacrés. Un pareil sort était réservé 
au Roi dont le palais serait envahi par les représentans bien 
stylés des volontés populaires, qui offriraient alors le pouvoir 
à Kanoung Meng. La farouche énergie de Myngoon fit échouer | 
ces A Au jour fixé, accompagné de son frère et 
d’une trentaine d'amis nt armés de poignards cachés 


(4) Allomphra, pauvre cultivateur, déllvrd la Birmanie du joug des Pégouans, 
sonquit le Pégou et fonda la dernière dynastie birmane vers 4750. 2 

(2) Le roi Padan Min avait été détrôné dans une révolution du palais. Son frère M 
Min Doon qui s’était cloîtré dans une bonzerie en fut retiré par Kanoung Meng et 4 
proclamé roi, 
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Sous leurs vêtemens, il partit pour le palais de son oncle et fut 
assez heureux pour éviter la troupe d’émeutiers soudoyés qui 


l’attendait sur le chemin. Suivi de ses compagnons 1l pénétra dans 


le palais, fut reconnu trop tard par la garde, et força Les portes 


de la salle où l’Aengshée Min entouré des ministres attendait 
les nouvelles en escomptant le succès de sa conspiration. 
Myngoon ne s’attarda pas à d’éloquens discours ; les instans 
étaient précieux, car l’on entendait accourir les soldats de 
Kanoung Meng. Tandis que le prince clouait d’un coup de poi- 


&nard son oncle sur la table du Conseil, sa troupe massacrait 


sans pitié la plupart des conjurés ; les autres, ayant pu s'enfuir, 
courent jusqu’au palais royal où ils épouvantent le vieux souve- 
rain par des récits mensongers sur Les causes et le but du Coup 
de force que ses fils avaient accompli. Min Doon, qui savait l’his- 
toire de sa dynastie, craignit à son tour pour sa propre existence. 
Il quitta aussitôt sa résidence d'Amarapoura, rentra précipitam- 
ment presque seul, à pied, dans la capitale et s’enferma dans 
Son palais sous la protection d’une garde fidèle pour échapper à 


l'assassinat qu'il redoutait. 


Cependant l'événement était connu à Mandalé. La foule ma- 
nifesta sa joie d’être délivrée de la tyrannie de l’Angshée Min 
dont les fils furent presque fous assassinés par leurs propres 
soldats, en pillant sa résidence, en massacrant ses serviteurs et 
ses cliens. Myngoon et son frère, acclamés comme les libéra- 
teurs du peuple qui aurait applaudi à leur mort si le complot de 


Kanoung Meng avait réussi, comprirent qu'ils devaient sans 


retard se justifier auprès de leur père, calmer ses appréhensions 


en lui démontrant qu'il leur devait la couronne et la vie, et se 


proclamer ses sujets les plus dévoués. Mais, en recherchant le 
Roi dans le palais abandonné d'Amarapoura, ils perdirent un 


temps précieux. Lorsqu'ils se présentèrent au palais de Mandalé, 


escortés de leurs amis et d’une foule en délire, le commandant 
de la garde les considérant comme des chefs de factieux s'opposa 


. vigoureusement à l'exécution de leur projet; le vieux souverain, 


à qui le tumulte de sa capitale rappelait trop la révolution 


. de 1851 et la déposition de son frère Pagan Min, refusa d’accor- 


der à ses fils l’entrevue qu'ils sollicitaient. Cette décision malheu- 


- reuse changea les destinées de la Birmanie : Myngoon, placé 


dans l’alternative d'accepter à son profit les conséquences de 


- sa popularité ou de s’exiler volontairement, quitta le pays; son 
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absence rendit possible l’usurpation de Thibau dont le règne 
éphémère et sanglant devait se terminer par l'expédition de 1885 
et l'annexion de la Birmanie à l'Empire des Indes. | 

La situation des princes était en effet très délicate. S'ils 
essayaient de joindre leur père que les assurances les plus loya- 
listes transmises par des émissaires empressés ne pouvaient flé- 
chir, la population aurait vite renversé les barrières; le Roï 
pouvait être massacré dans la bagarre par quelque fanatique par- 
tisan de ses fils ou renvoyé dans la bonzerie dont cette même 
foule l'avait fait sortir quinze ans auparavant pour le pläcer sur 
le trône. S'ils demeuraient à Mandalé jusqu’à ce que leur père 
ait plus justement apprécié leur rôle, l’effervescence de la capi- 
tale gagnerait le pays tout entier, et leur popularité grandissante, 
alarmerait davantage le Roi. Il fallait donc se décider sans perdre » 4 
un instant. Devant la porte de ce palais qu'il ne pouvait plus. 4 
franchir comme sujet fidèle et fils respectueux, mais qu'un signe , | 
de lui ferait céder sous l’irrésistible élan d’une foule enthou- 
siaste acclamant son nouveau souverain, Myngoon prit aussitôt M 
la résolution de quitter la capitale et d'attendre du temps sa M 
justification. Malgré les instances de ses amis, il se dirigea, tou- 
jours accompagné de son frère, vers sa maison pour faire sur- -le=00 
champ ses préparalifs de na sans chef et sans but, l'émeute 
devait cesser aussi promptement qu’elle avait commencé. 

Sur leur chemin, les princes rencontrèrent le capitaine ‘4 
Sladen, alors représentant de l'Angleterre auprès du gouverne- ‘A 
ment birman, qui venait du palais royal et s’efforçait, non sans 
peine, de rentrer à la Résidence. Après avoir calmé la populace M 
qui voulait lui faire un mauvais parti, Myngoon fit connaître à 0 
Sladen son rôle et ses projets. Le capitaine lui -expliqua les … 
causes de l'obstination du Roi qui, dans son ignorance des évé- 
nemens, pleurait la mort de son frère, maudissait ses enfans dont … 
il se préparait à punir Le crime et la rébellion l leur démontra | 
les difficultés d’un séjour dans les États de leur père et leur 
exposa qu'il croyait avoir Les pouvoirs nécessaires pour leur 
offrir au nom de son gouvernement un asile à Rangoon, jusqu, 4 
ce que Min Doon mieux instruit aït compris le caractère du ser=$ 2 
vice qu'ils venaient de lui rendre à son insu. 5 

Les deux frères n’hésitèrent pas à suivre ce conseil. Le soir 
même ils quittaient Mandalé à bord d’une jonque royale que, 3 
grâce à l’anarchie de la capitale, ils avaient réquisitionnée. 


Pie 
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Toutefois, leur voyage ne s’accomplit pas sans incidens. Le fils 
aîné de Kanoung Meng, prince Padin, à qui le départ de Myngoon 
et la pusillanimité du Roi laissaient le champ libre, avait cru 
l’occasion favorable pour venger la mort de son père en essayant 
_ de réaliser ses ambitieux projets. Myngoon, que ses amis de Man- 
.  dalé avisaient chaque jour des événemens, dut rebrousser chemin 
“ pour s'opposer à cette nouvelle conspiration. [Il y réussit. Mal- 
heureusement, cet épisode ne suffit pas à convaincre le Roi du 
loyalisme de son fils et, tandis que Padin par ses habiles intrigues 


vi 


Cu 


1 obtenaïit un pardon généreux (1), Myngoon et son frère conti- 
À nuaient par prudence leur voyage Jusqu'à Rangoon, abandonnant 
leur Pays qu'ils ne devaient plus revoir. 

k Le capitaine Sladen, sans le savoir peut-être, venait de rendre 


à l'Angleterre un service éminent : les deux princes étaient 
_ désormais des olages précieux que la diplomatie britannique 
._ . emploierait suivant ses besoins. Myngoon, en acceptant l’hospi- 
talité anglaise, faisait preuve d’une grande inexpérience et de 
généreuses illusions. Le roi Min Doon traita comme des fils 
rebelles et dénaturés ceux qui étaient ses plus dévoués défenseurs. 
Cette habileté, cette confiance et cette erreur coûtèrent à la Bir- 
manie son indépendance, à Myngoon sa couronne et sa liberté. 


"A, 


4 
à 


IT 


Le colonel Phayre, alors Chief Commissioner de la Birmanie 
anglaise, accueillit avec de grands égards les hôtes imprévus 
dont Sladen lui avait annoncé l’arrivée. Il installa les deux frères 

. dans un logement confortable et pourvut largement à leurs 
“ besoins; mais il ne tarda pas à s’en trouver fort embarrassé. Les 
souvenirs des guerres de 4826 et de 1851 n'étaient pas effacés 
dans le delta de l’Irraouaddy; la domination anglaise était encore 
. discutée; les hésitations et Les erreurs du début de l'occupation 
* avaient fait bien des mécontens qui rêvaient l'expulsion des 
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- étrangers et le rétablissement de l'autorité des Allomphra sur 
_ les provinces enlevées à l’ancien royaume d'A va. La présence de 
deux princes de la famille royale, dont les exploits, déjà connus, 
étaient amplifiés par la distance et l’exagération asiatique, Les 
_ manières captivantes de Myngoon qui s'annoncçait déjà comme 


Um 


(1) Il n'en profita pas. Quelque temps après, il se compromit dans de nouvelles 
ntrigues et fut exécuté. 
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un entraîneur de foules, eurent des conséquences que n’avaient » 
pas prévues les fonctionnaires anglais. Les Birmans venaient en 
masse manifester leur foi monarchique devant le logement de 
Myngoon; les notabilités indigènes complotaïent le soulèvement 
de l’Arrakan, du Pegou et du Tenasserim et la formation d'une 
principauté dont le fils de Min Doon serait le chef; ils l’assu- 
raient de tout leur dévouement et le prouvaient par des dons 
généreux qui permettaient aux deux fugitifs desoutenir un train 
princier et d'acheter en cas de besoin d’utiles complicités. 
Myngoon et son frère ne semblent pas avoir voulu profiter 
de cette situation ; mais l’exaltation grandissante de la population 
alarma le colonel Phayre qui crut devoir prendre quelques pré 
cautions. En interdisant leurs relations avec Les habitans, il fit \ 
surveiller discrètement les deux princes et plaça des espions M 
jusque dans leur entourage. Myngoon, avec son caractère cheva- ‘à 
leresque et fier, vit un outrage dans cette méfiance. Comme à M 
Mandalé, il comprit que son départ ferait cesser Les inquiétudes, 
_nais cette fois il voulut partir seul, car son frère Myngoon Din eût M 
été lrop jeune pour soutenir jusqu’au bout sans faiblir le rôle M 
pénible de fils rebelle et d'hôte dangereux qu'on leur attribuait M 
à tous deux. | 0 
Un matin d'octobre 4866 il quitta Rangoon, déguisé en mar- M 
chand, accompagné de quelques fidèles serviteurs. Tantôt sur 
une barque, tantôt en charrette à bœufs, il se dirigea sans être, 


reconnu vers les territoires du Siam qu'il atteignit après un 


voyage de trois semaines sans incidens. Mais sa présence aXieng 
Maï où it comptait se fixer inquiéta bientôt le commissaire royal « 
en résidence auprès du sobo de la région : l'invasion birmane 


el la prise d’Ayuthia étaient encore trop récentes, Les princes ‘1 


chans de Nan, Xieng Maï regrettaient trop la révolte qui leur 
avait fait échanger leur vassalité nominale envers le débonnaire 
gouvernement d’Ava contre le contrôle sans cesse plus tatillon et 3 
plus envahissant de Bangkok, pour que l’arrivée du prince 
Myngoon ne parût pas présager des troubles redoutables et pro-« 
chains. Myngoon ne voulut pas être la cause de graves embarras 
pour l’hospitalier sobo de Xieng Maï. Après un court séjour 
dans la ville, il se remit en route et, franchissant la frontière F. 
incertaine qui séparait alors les États de Min Doon et de Chulah 
iong Korn, 1l pénétra dans le pays Karini. 1e 
Cetic région, comprise entre la Sé Louen ct le Dis du Me 
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Nam, était divisée en une foule de principautés dont Les chefs ou 
sobos reconnaissaient la suzeraineté des souverains birmans qui 
_entretenaient un délégué dans chacune de leurs capitales. L’in- 
fluence de ces délégués'était d’ailleurs plus nominale que réelle. 
Protégés par la nature montagneuse des pays, par la difficulté 
… des communications, les sobos étaient presque indépendans; ils 
- dévastaient la contrée par leurs incessantes querelles, négligeaient 
F d'envoyer à Mandalé les fleurs d’or et d'argent témoignages de 
: leur vassalité. Myngoon trouva chez le plus puissant d’entre eux, 
- le chef de Moné, un cordial accueil. Les témoignages de respect 
que lui prodiguait son hôte, les protestations de dévouement que 
lui apportaient les envoyés des sobos voisins dès son arrivée à 
… Moné, la faiblesse des liens politiques rattachant la région au 
* roi de Birmanie firent concevoir au prince un projet audacieux. 
. Il rêva de pacifier le pays Karini par le groupement de ses 
+ nombreux chefs en une confédération indépendante dont il serait 
* le souverain et dont les destinées pourraient être brillantes : le 
{ nouvel État ne tarderait pas à progresser vers l'Est et vers le 
» Nord, réunissant sous la suprématie d’un prince aussi actif 
 qu'intelligent les pays chans de Birmanie et du Siam. Mais Les 
“ négociations préparatoires que Myÿngoon essayait d'engager 
” furent bientôt connues du commissaire royal en résideuce à 
 Moné. Ses rapports alarmérent le roi Min Doon qui, tranquille 
désormais dans le bassin de l’Irraouaddy depuis la deuxième 
révolte et l'exécution de Padan Min, voulut prévenir ou com- 
battre ce qu'il croyait être une nouvelle rébellion de son fils 
ainé. Par son ordre, 8000 hommes environ de troupes royales 
se concentrèrent sur les frontières septentrionales du pays Karini 
pour s'opposer à la réalisation des desseins de Myngoon. 

Celui-ci néanmoins n'était pas aussi redoutable qu’on le 
croyait à Mandalé. Son projet de confédération des sobos chans 
et karini s’annonçait déjà comme impraticable. Si Les populations 
éprouvaient pour le prince une vive sympathie, leurs chefs ne 
désiraient pas se donner un maître qu'ils devinaient impérieux : 
ils ne s’accoutumaient pas à l’idée de vivre en paix avec leurs 

. voisins, alors que tant d'anciennes querelles n'étaient pss termi- 
nées. Myngoon avait donc à vaincre des méfiances, calmer des 

. susceptibilités : l'approche des troupes royales compliquait 

. encore sa tâche en modérant l’ardeur de ses partisans. 

Sur ces entrefaites, des nouvelles inattendues apportées par 
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des émissaires venus de Rangoon modifièrent ses projets: son 1 
frère Myngoon Din était prisonnier des Anglais ; la population de À 
la Basse-Birmanie, difficilement contenue, préparait un sou- 
lèvement contre ses maîtres européens. La situation était en À 
réalité beaucoup moins grave. Les manifestations, dont les poli- 
ciers anglais exagéraient l'importance, avaient inquiété le co= 
lonel Fychte récemment nommé Chief Commissioner; afin 
d'ôter aux fauteurs de désordre tout prétexte d’agitations, il avait. 
fait enlever le prince Myngoon Din pour le transporter à l'abri 
des tentations et des mauvais conseils, d’abord aux îles Anda- 
man, ensuite à Bhangalpore, dans l'Inde, où une résidence et un 
traitement convenables lui étaient assignés. Mais Myngoon, sans 
indications précises sur le sort de son frère, abandonna sans 
regret les Karinis. Accompagné de vingt-cinq serviteurs et cour- 
tisans, il se mit en route à marches forcées pour Rangoon où sa 
présence lui semblait indispensable. Il devait souvent repreuss 4 
cette détermination. » ‘4 

Après un voyage d’une dizaine de jours, il arriva près de la 4 
capitale de la Birmanie anglaise et fit halte à Keemendyne pour 
laisser souffler son escorte accablée de fatigue et prendre quelques 
renseignemens. Tandis qu’il interrogeait les notables accourus 
pour le saluer, le colonel Duncan, chef de la police du district, 
cernait sans bruit le village et db ensuite irruption dans la M 
sala où s’abritaient le prince et ses serviteurs, dont il opérait w 
l'arrestation d’après les ordres du Chief Commissioner.Myngoon M 
et sa suite, conduits aussitôt dans la prison de Rangoon, furent M 
mis au secret, pendant que la magistrature anglaise déterminait ” 
les élémens d’un complot contre [a sûreté de l'État, dont on. 
accusait le fils du roi Min Doon. | 

On retrouve dans cette affaire, qui passionna longtemps ESS. 
population indigène de ao Che occidentale, tous les pro- « 
cédés employés de tout temps par tous les gouvernemens qui « 
veulent se débarrasser juridiquement d’un adversaire ou d'un 
hôte gênant. Des policiers subalternes, obéissant à de secrètes, 
instructions ou désireux de prouver leur intelligence et leur zèle, «« 
s'attachent à la personnalité qu'il faut perdre, écoutent ses propos, . 
épient ses fréquentations, commentent ses attes, et leurs infor- 
mations adroitement interprétées forment un faisceau de pré 
somptions suffisantes pour justifier une arrestation et un juge 
ment. Des domestiques mécontens, des intrigans démasqués, des 
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ambitieux déçus qu'on trouve toujours dans l'entourage des 
princes errans ou des tribuns populaires dont ils escomptent la 
_ fortune, viennent alors apporter la preuve décisive dont le prix 
varie suivant les circonstances, et démontrent aux juges qu'il 
faut convaincre la sagesse des précautions prises, la nécessité 
des sanctions réclamées par le gouvernement. C’est ainsi que 
Myngoon, accusé d’être venu du pays Karini pour s'emparer de 
Rangoon, fut condamné à la déportation par la Haute Cour 
d'après les rapports de quelques policiers et les sermens de deux 
anciens serviteurs qui certifièrent l'existence d’un complot pour 
l'enlèvement de la ville et le massacre de la garnison. 
+ Pendant le procès, le prince s’était défendu noblement. I] 
… affectait de ne pas craindre une accusation ridicule qui le montrait 
* sur le point de s'emparer avec vingt-cinq Birmans d’une cité 
défendue par de nombreux canons et des milliers de soldats 
… anglais. Mais cette accusation servait trop bien Les méfiances du 
Chief Commissioner qu'effrayait la présence dans sa capitale 
_ d'un prince aimé de la population, entreprenant et résolu. La 
sentence d’exil prononcée par la Haute Cour, les généreuses gra- 
tifications données aux policiers qui avaient signalé le complot, 
les emplois officiels accordés aux accusateurs dont le témoignage 
… fut décisif semblent justifier les protestations de Myngoon. Plus 
- de trente ans après cet événement, il affirme encore la dupli- 
cité du gouvernement indien qui supprimait ainsi le principal 
obstacle à l'exécution de ses projets, vagues encore, sur le 
royaume d’Ava. 
| La rigueur déployée par le colonel Fychte dans l’exécution 
» du jugement montre bien d’ailleurs l'inquiétude inspirée aux 
. fonctionnaires britanniques par le prince fugitif, dont le pres- 
- tige sur les masses populaires augmentait chaque jour. Embar- 
- qué sans délai sur le vapeur qui faisait le service de Port Blair 
où se trouvait le pénitencier des condamnés de droit commun, 
… il fut gardé à vue dans une cabine que fermait en outre un 
- solide grillage destiné à déjouer les tentatives d'amis ou de com- 
… plices dévoués. Ce luxe de précautions, plus encore que le lieu 
choisi pour sa résidence, indigna Myngoon qui se plaignit 
hautement d'être traité « comme un tigre du Bengale et non 
e comme un prince royal d'Ava. » Le roi Min Doon eut ainsi con ; 
* naissance de la situation ignominieuse dans laquelle on avait 
… placé son fils. Malgré son amour de la paix, il comprit qu’il 
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devait intervenir. Le moment n'était pas encore venu où les 
causes les plus mauvaises seraient âprement défendues, où Les 
intérêts des nationaux et protégés anglais seraient soutenus 
contre tout droit, où, grâce aux fautes de ses dirigeans, la Bn=. 
manie indépendante allait « tomber comme un fruit mûr » entre 
les mains de la Grande-Bretagne qui n'aurait qu'à « secouer 
l'arbre. » Le vice-roi des Indes pressentit que l’opinion publique 
n’approuverait pas un conflit prématuré. Il estima plus sage de 
blâmer au moins officiellement le zèle de ses subordonnés et de 
céder aux représentations du vieux roi. Après une courte capti- 134 
vité à Port Blair, Myngoon fut donc dirigé par Calcutta sur 
Chunar où il devait être interné dans le Pynyragarut que les … 
souverains de Delhi employaient jadis comme prison royale. ? 

Les précautions contre une évasion ne furent pas moins minu- 
tieuses qu'aux Andaman. Pendant deux ans, Myngoon ne cessa 


pacifiques et réclamant la présence de son frère Myngoon Din. 
qui se trouvait encore à Bhangalpore. On les réunit enfin et la 
méfiance diminua. Les deux frères habitèrent ensemble à Chu- 
nar pendant un an, puis le gouvernement indien ordonna leur 
transfert sous escorte à Bénarès où ils arrivèrent en 1870. 


II] 


Or, ce n'étaient plus des prisonniers d'État que les cipayes ‘4 
conduisaient dans cette ville. Myngoon et son frère se trouvèrent, 
presque sans transition, traités comme des hôtes de distinction M 
qu'on voulait ménager. Le gouvernement n’avait encore pris au 
sujet des destinées d’Ava aucune résolution définitive, et les 
opinions les plus variées se manifestaient dans les conseils du 
vice-roi. Tandis que le Chief Commissioner de la Birmanie an- « 
glaise, poussé par la Chambre de commerce de Rangoon, ré « 
clamait l'annexion prochaine du royaume, le ministère anglais . 
préconisait une politique de conciliation et de bon voisinage M 
que la faiblesse de Min Doon rendait possible. Lord Mayo, très : 
hésitant, ne pouvait que réserver l’avenir en laissant au gou- 
vernement de Calcutta Les moyens d'intervenir suivant les événe-" # | 
mens dans les affaires de Birmanie. La santé déjà chancelante 4 
du Roi rendait en effet imminente une orientation nouvelle de 
la politique anglo-indienne dans le bassin de l’Irraouaddy. Le 
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prince Myngoon considéré comme héritier du trône était un 
otage précieux. Sa situation permettrait, soit de l’annihiler, si le 
part de l'annexion triomphait, soit de le préparer habilement au 
rôle éventuel de souverain protégé, si l’on adoptait résolument en 
._Indo-Chine le maintien du statu quo territorial. Dans tous les cas, 
il était habile d’apaiser ses rancunes et de gagner sa reconnais- 
sance en usant à son égard de procédés plus généreux. On installa 
donc les deux frères dans une résidence confortable; le gouverne- 
ment indien pourvut largement à leurs besoins et le service de 
surveillance fut modifié de façon à leur laisser l'illusion de la 
_ bberté; un délégué du vice-roi fut accrédité auprès d'eux comme 
intermédiaire et conseil; les courriers birmans circulèrent sans 
dificulté entre Bénarès et Mandalé, apportant aux princes le 
pardon, les subsides et les avis de leur père, au Roi Les sermens 
de repentir et de fidélité de ses fils que des amis mettaient en 
outre au courant des intrigues du palais. | 
Myngoon fut bientôt séduit par cette courtoisie. Il voulut 
prouver sa reconnaissance en profitant de son séjour forcé dans 
les Indes pour apprendre le rôle de souverain ami de la Grande- 
Bretagne qu'il songeait maintenant à remplir. Son éducation, 
tout asiatique, l'y avait mal préparé. [l rêva d’être plus tard un 
monarque rélormateur, mettant d'accord les traditions séculaires 
de ses futurs sujets avec les méthodes occidentales de gouverne- 
ment. Il considéra le commissaire anglais comme un précepteur 
politique; pour mieux s'initier aux idées européennes, il lut et 
médita les revendications, les critiques, les projets des baboos 
indiens. [1 comprit tout le mal que pouvait faire un interprète 
dans un entretien diplomatique entre le représentant du gou- 
. vernement indien et le roi de Birmanie, et, pour l’éviter, il 
étudia l’anglais. Mais ses belles résolutions et ses efforts eurent 
une conséquence inattendue. Lorsqu'il fut assez savant pour dis- 
cuter sans traducteur un sujet important, son ami le commis- 
saire lui démontra les avantages d’une combinaison que le vice- 
roi lui faisait proposer : Myngoon et son frère abdiqueraient tous 
leurs droits sur le trône de Birmanie, et recevraient en échange 
une pension de 100 000 roupies, une liberté relative et de grands 
honneurs. 
Les nouvelles de Mandalé avaient inspiré cette tentative de 
négociation. La dysenterie dont souffrait Min Doon s'aggravait, 
et l’on prévoyait à Calcutta la fin prochaine du Roi; la renoncia- 
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tion de Myngoon mettrait le désarroi dans la population déjà 


travaillée par les agens du représentant anglais. L’annexion 
réclamée par les Chambres de commerce pourrait s'effectuer 


sans peine, et l'importance du résultat justifiait la générosité. 


apparente des offres faites aux princes birmans. Myngoon devina 
le piège qu'on lui tendait. Il s’emporta, jeta ses livres au vent, 
jura de ne jamais parler anglais, et ne songea plus qu'à 
s'échapper. | | 

Ce refus était prévu. La discrète surveillance de naguère 
sexerça, plus active; l’hôtel des princes fut entouré d’espions qui 


se glissaient jusque dans leur personnel domestique; des postes 


de soldats en gardèrent les abords, et Myngoon reçut même 
l’ordre de ne pas sortir seul dans la ville. Mais cet excès de pré- 
cautions, en lui montrant la valeur qu’on attribuait à sa personne, 
le confirma dans ses projets de fuite immédiate. Les renseigne- 
mens que des amis fidèles réussirent à lui transmettre faisaient 


d'ailleurs de son départ une urgente nécessité. Min Doon était 


mort en octobre 1879, et sa fin avait été le signal de la plus 
sanglante révolution de palais dont l’histoire de Birmanie fasse 
mention. La troisième reine, Alayuan Bau, que la mort des deux 


premières et la faiblesse du souverain faisaient toute-puissante | 


depuis 1876, voulait mettre sur le trône un roi qu’elle pourrait 
dominer pour continuer ses exactions. Grâce à ses intrigues, 
elle avait empêché le choix du successeur qui devait être Myngoon 
et que, suivant la coutume, Min Doon aurait dû désigner offi- 


ciellement avant sa mort. Soutenue par un groupe de cliens dont. 


l'intérêt lui assurait le dévouement, elle arracha au Conseil des 


ministres la proclamation de son gendre Thibau, fils adultérin de 4 4 


la neuvième reine et d’un bonze, que le vieux roi, dans son 


aveuglement, avait conservé à la Cour avec le rang de prince du 
sang. Malgré le scandale, l'intrigue d'Alayuan Dau réussit. Thi- 


bau, choisi comme successeur de Min Doon, supprima les pro- 
testations en faisant massacrer tous ses compétiteurs et leurs 


plus notables partisans. Soixante-sept personnes de la famille . 4 


royale périrent ainsi en novembre et décembre : l'événement fut 


si imprévu que le gouvernement indien ne fit rien pour empê- 


cher l’hécatombe et ne put que recueillir les fugitifs. 


Avec ces tristes nouvelles, les amis de Myngoon lui en- 
voyaient des sommes considérables sous la forme de Joyaux, 


pierres précieuses, ornemens et lingots d’or, pour lui permettre 
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de préparer sa fuite et d’obéir à l’appel pressant qu'ils lui adres- 
saient au nom du peuple tout entier, terrorisé par les pillages 
et les exécutions. Il apparaissait à tous comme le seul capable 
de rallier les timides et les hésitans, de faire cesser l'anarchie, 
l'injustice et la tyrannie en chassant l’usurpateur. Dès ce mo- 
ment, Myngoon se déclara prétendant au trône birman. Il notifia 
sa qualité d’héritier légitime au gouvernement indien et fit pré- 
venir ses fidèles de se tenir prêts à tout événement. 
Il songeait à rentrer en Birmanie par un débarquement inopiné 
sur les côtes d’Arrakan; mais il devait, pour réussir, traverser 
une partie de l'Inde, fréter un bateau à Calcutta, quitter ce port 
‘sans donner l'éveil. Certain d’être arrêté par les autorités anglaises 
sil était reconnu, il comprit que l’exécution de ce programme 
laissait une part trop grande au hasard. Après en avoir longue- 
ment conféré avec son frère, il adopta un nouveau projet qui 
faisait honneur à sa perspicacité. Il connaissait l’antagonisme 
séculaire de l’Angleterre et de la France, que nos aspirations co- 
loniales récentes allaient raviver. Les négociations laborieuses 
causées par les affaires d'Égypte, par l’expédition de Tunisie, mais 
surtout le problème des Zônes d'influence qui commençait à se 
poser en Indo-Chine, faisaient prévoir un conflit (1). Myngoon 
devina qu'il augmenterait ses chances de succès s’il pouvait ob- 
! tenir dans ses revendications l’appui officiel ou secret, mais effi- 
…. cace, du gouvernement français. Chandernagor était, dans ces 
- conditions, la première étape obligatoire sur la route de Mandalé. 
Il résolut de l’atteindre sans délai. 

La vente des pierres précieuses que lui envoyaient, en guise de 
subsides, ses fidèles de Birmanie l’avait mis en relation avec plu- 
sieurs Indiens parsis, qui l’exploitaient d’ailleurs avec leur tra- 
ditionnelle avidité. L'un d'eux cependant lui avait plu par la 
—._ modération relative de ses exigences et sa haine raisonnée des 
- … conquérans anglais. Le prince n’hésita pas à se confier à lui, car 

il avait besoin de son concours pour la classique substitution de 
personnages employée dans plusieurs évasions célèbres, et sa 
confiance ne fut pas décue. Un matin, l’Indien, accompagné d’un 
coolie choisi pour sa vague ressemblance avec le prétendant, ar- 
rivait chez Myngoon qui l'avait fait mander ostensiblement, afin 
de traiter d’une vente de pierres précieuses reçues depuis peu; le 


(4) Voir pour les détails historiques de cette époque l’ouvrage bien documenté 
_ de M. Philipe Lehault, la France et l’Anglelerre en Asie. 
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coolie était gardé en lieu sûr par un serviteur dévoué: le prince 
endossait ses habits et, suivant son maître improvisé, s’'embar- 


quait avec lui sur le vapeur qui faisait le service du Gange. 


Quelques heures après, il descendait à Chandernagor, se mettait 
sous [a protection de la France et demandait à l'administrateur 
français les moyens de continuer son voyage. 

L'administrateur fut d'abord très embarrassé. En attendant 
les instructions qu’il avait réclamées à Pondichéry par télégraphe, 
il craignait de se compromettre par un acte d'initiative sévère- 
ment Jugé à Paris. Chandernagor, petite enclave en plein terri- 
toire indien, à 35 kilomètres de Calcutta, n’était d’ailleurs pas un 
asile sûr pour un prince fugitif, et les rapports de police y si- 
gnalaient déjà la présence de personnalités douteuses. Le com- 
missaire de Bénarès avait eu connaissance, en effet, de la fuite de 
 Myngoon quatre jours après son départ, et les ordres du vice-roi 
prescrivaient d'arrêter à tout prix le prétendant. Des agens dé- 
guisés se tenaient en permanence à la gare, sur les routes, dans 
la ville, et le prince qui Les connaissait bien pouvail même les 
voir de sa fenêtre, observant les abords de sa maison; enfin, deux 
Chaloupes sur le Gange surveillaient les mouvemens du fleuve, 
prêtes à perquisitionner les bateaux suspects. 

Myngoon n'avait donc fait qu'élargir sa prison. Mais le gou- 


vernement français, malgré de pressantes réclamations, ne, « 


consentit pas à violer les lois de l'hospitalité en accordant l’ex- 
pulsion du prétendant. On estimait à Paris que sa présence sur 
notre territoire pourrait nous être de quelque utilité, lorsqu'il 
faudrait résoudre le problème, du partage de l’Indo-Chine, et 
déterminer les frontières communes après les annexions du 
Tonkin et de la Haute-Birmanie qu'on devinait imminentes. En 
vain le gouvernement anglais affirmait-il la droiture de ses in- 
tentions; son insistance à s'opposer au retour dans son pays du 
prince Myngoon devenu le souverain légitime et qui pouvait seul 
y rétablir l'ordre par son prestige, son caractère et la foi monar- 
chique des Birmans, démontrait bien l'astuce de la politique suivie. 
par le vice-roi : la dépravation et la sanguinaire folie du roi 


Thibau plongeant le pays dans une anarchie préjudiciable aux 


intérêts européens, l'Angleterre devrait « intervenir au nom de 


l'humanité. » Ce prétexte a souvent servi et toujours avec le … 


même résultat. 
Cependant le temps s’écoulait. Depuis dix-huit mois. les rares 
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À émissaires qui franchissaient le cercle de surveillance appor- 
… ‘aient à Myngoon des appels de plus en plus pressans. La situa- 
è tion du Tonkin commençait à préoccuper le gouvernement fran- 
- Gas qui ne voulait pas augmenter ses embarras, alors nombreux 
sur toutes les parties du globe, par un appui matériel donné au 
prétendant birman. Des ordres formels de neutralité absolue, 
… qui devaient être trop fidèlement exécutés, avaient été envoyés 
au gouverneur de nos établissemens dans l'Inde. Myngoon 
comprit qu'il ne pouvait plus compter que sur lui-même. 
I décida de continuer sa route en se fiant à son étoile et 
d'atteindre la Birmanie en passant par la vallée du Mékhong ou 
par celle du Fleuve Rouge. Ce nouvel itinéraire, plus long, mais 
plus sûr, l’obligeait à gagner Colombo pour y prendre l’un des 
L courriers français d'Extrême-Orient, qui le transporterait à 
| Saigon ou même à Shang-Haï, si un détour à travers la Chine li 
| était imposé par les circonstances. 

\ M. Larmit, juge à Chandernagor, connaissait le dessein du 
” prince dont il était devenu l’ami et le confident. Comme presque 
« tous nos compatriotes établis à l'étranger et surtout dans l'Inde, 
il avait peu de sympathie pour l’Angleterre, que ses ambitions 
extérieures faisaient alors partout notre rivale. L'occasion lui 
» Sembla bonne pour aider au départ du prétendant qui s’affir- 
… mait résolu à soutenir, par reconnaissance autant que par néces- 
… sité, les intérêts français dans ses futurs États. 11 semblait toute- 
fois impossible, grâce aux extraordinaires précautions de la 
police anglaise, de conduire sans encombre Myngoon à Calcutta 
… pour l'embarquer sur le-courrier des Messageries maritimes qui 
| faisait le service de Colombo correspondant à la grande Jigne 
d’Extrême-Orient; mais le plan imaginé par M. Larmit était d’une 
élégante simplicité. 

À On sut bientôt dans la ville que le juge voulait expédier en 
* France une grande malle pleine de cadeaux, armes et soieries 
birmanes, vases de cuivre et d'argent, offerts par le prince à son 
ami. Cette manœuvre préparatoire devait permettre à M. Larmit 
d’enfermer Myngoon dans une caisse qu’il transporterait avec 
une charrette jusqu'au fleuve où elle serait chargée sur un re- 
… morqueur du gouvernement. Après avoir navigué sur le Gange 
…. pendant la nuit, on accosterait directement à Calcutta le Tigre, 
courrier annexe de Colombo, dont M. Larmit connaissait bien 
tout l'état-major et, dans les préparatifs du démarrage, le trans- 
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bordement du précieux colis, son dépôt dans une cabine rete- 
nue depuis la veille par l’intendant français du prétendant 
s'eflectueraient sans éveiller les soupçons. En pleine mer, 
Myngoon sortirait de sa caisse et pourrait désormais narguer les … k 
agens du gouvernement indien. | 4 

L'imprudence du prétendant devait seule empêcher le succès … 
complet de ce plan audacieux. Le remorqueur qui transportait ‘4 
M. Larmit et le prince caché dans sa malle percée de petits trous 
pour la respiration (1), gêné dans sa marche par la nuit et par 
les innombrables embarcations qui sillonnaient le fleuve, se trou-. 
vait en retard sur l'horaire prévu. Tandis qu'il se frayait lente- 
ment un passage dans le port encombré, M. Larmit comprit qu'il 
ne pourrait atteindre à temps le Tigre dont les torrens de fumée 
aperçus au loin annonçaient le départ imminent. Sans hésiter, F 
il fit accoster à quai son bateau, héla un fiacre, y fitcharger la 
malle et donna l'ordre au cocher indien de le conduire promp- 
tement au courrier français. Le prince dans sa caisse ignorait le “4 
retard et la nécessité de cette modification à l’itinéraire d’abord 
adopté. Le bruit des roues sur le sol l'effraya ; il soupçonna que 
son guide allait le livrer aux autorités anglaises. A tout prix il 
voulut éviter au moins le ridicule d’une situation qu'il devinait 
critique, et cette préoccupation lui inspira une fâcheuse déci- M 
sion. À coups de pied, à coups de poing, il se démena si fort 2 
dans sa malle que le cocher terrorisé, abandonnant son équi-. À 
page, s'enfuit éperdu. En vain M. Larmit s’efforça de calmer le 
malheureux Myngoon ; celui-ci ne voulut rien écouter. Après 
avoir accablé son protecteur d’injures et de reproches, il bondit 
hors de la caisse entr’ouverte et, franchissant à toutes jambes le 
cercle de curieux qui commençait à se former et que son appari- 
tion dispersa, il courut à l’aventure vers l’embarcadère des Mes- “ 
sageries. Îl y arriva par hasard au moment où le capitaine du 
Tigre donnait le signal du départ. re : 00 

Sur le quai, dans la foule assez peu nombreuse d’ailleurs, 
qui malgré l’heure matinale assistait aux préparatifs du démar- :4 
rage, le prince aperçut quelques physionomies bien‘ connues : 
c'étaient celles de cinq espions qu'il avait vus rôder pendant 
longtemps autour de sa maison de Bénarès et qu'il savait être 
spécialement chargés de surveiller tous Les dix jours le courrier 12 


(1) Myngoon à soigneusement conservé cette malle qu'il montre encore avec … 
orvueil à ses visiteurs. 
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français de Colombo. Il était trop tard pour reculer ctla moindre 
hésitation pouvait le perdre. Myngoon, instinctivement, paya 
L' d'audace : d’un pas résolu il traversa la foule, sauta sur le 
ê navire et les yeux vigilans des détectives en faction ne surent pas 
…— le discerner au milieu de la masse grouillante des blanchis- 
… seurs, bijoutiers, fournisseurs, marchands de curiosités qui 
…_ encombrent le pont des bateaux dans les escales asiatiques. 

| Il était déjà dans sa cabine lorsque M. Larmit arriva plein 
d'inquiétude pour prévenir l’intendant des incidens du voyage 
…_ et lui annoncer la disparition du prince; l’excellent homme 
éprouva une joyeuse surprise en apprenant la présence du pré- 
tendant à bord du courrier. Myngoon n'eut que le temps de le 


LES 
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… remercier avec effusion pour son dévouement, de lui témoigner 
* son chagrin pour ses injustes soupçons, et le Tigre, larguant ses 
Ê amarres, fit route pour Colombo. 

(2 Malheureusement, la police anglaise connaissait déjà l’aven- 


“ 


_ture du cocher de Calcutta. L'histoire de la malle abritant un 
fugitif avait provoqué des commentaires fantastiques dans la 
population indigène; malgré les prééautions prises par M. Lar- 
mit, elle concordait avec de vagues rumeurs signalées par les 
agens de Chandernagor. Une enquête habile et rapide fit chan 
ger les soupçons en certitude et, deux jours après le départ, le 
gouvernement anglais était informé de l'événement. Il pouvait 

- avoir de si graves conséquences que l’ambassadeur d'Angleterre 

“ à Paris reçut l’ordre d'attirer l'attention du gouvernement fran- 

L çais sur « cet acte anti-amical. » 

1e Le ministre des Affaires étrangères démontra aussitôt notre 

‘3 loyauté : à peine le Tigre arrivait-1il à Colombo que le consul 

de France montait à bord et notifiait ses instructions au prince 

…—._ Myngoon : le commandant du navire était invité à s'opposer au 

 transbordement du prétendant sur le courrier de Saïgon et à le 

” ramener à Pondichéry qui devenait désormais sa résidence. La 

déception du prince fut grande, mais il dut obéir. Malgré la 

sympathie que le commandant et le personnel du Tigre éprou- 
vaient pour sa personne, l’ordre du-gouvernement ôtait à sa ten- 
tative toute chance de succès. Myngoon ne pouvait plus en 
effet continuer sa route sur un bateau français dont l'accès lui 
était interdit; le temps et les complicités nécessaires lui man- 
quaient pour combiner sur-le-champ une nouvelle évasion. Après 
avoir vu disparaître vers le Sud le courriex sur lequel il avait 


'4 
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lant espéré prendre passage, le prétendant comblé d'égards par 
l'état-major du Tigre débarquait à Pondichéry, plus résolu que 
. Jamais à faire triompher ses revendications. 
S'il avait éprouvé quelque inquiétude sur le sort qui l’y 
attendait, 11 fut promptement rassuré. La population francaise 
tout entière lui fit un accueil cordial. Le gouvernement lui 
acCorda une pension convenable et le traita avec distinction: 
dans son hôtel affluèrent librement les émissaires de Birmanie 
qui lui apportaient Les larges subsides de ses partisans, enthou- 


siasmés par les récits romanesques de ses aventures. Ce va-et- 


vient constant, le luxe princier qui en était la conséquence, la 
grande allure et l’indomptable énergie du prétendant eurent vite 
prouvé à M. Richaud, gouverneur de nos établissemens dans 
l'Inde et, plus tard, à ses successeurs, que leur hôte était une per-, 
sonnalité dont il fallait tenir compte. D'autre part, les rapports 
de nos agens à Mandalé, les appréciations de quelques Français 
que les affaires ou le goût des voyages avaient attirés dans la 
vallée de l’Irraouaddy, étaient unanimes à certifier la popu- 
larité grandissante de Myngoon en Birmanie. Il en résulta que 
le gouvernement français songea plusieurs fois à l'utiliser 
pour faire échec aux prétentions anglaises. Cette constatation 
explique les allées et venues du prince entre Pondichéry et 
Colombo : suivant l’état des négociations au sujet des Zônes 
respectives d'influence en Indo-Chine, on -donnait tacitement 
au prétendant une autorisation de départ que, sous divers pré- 
textes, on annulait dès qu’elle avait produit à Londres son effet 
attendu. : 

Myngoon, un instant abattu par la perte de son frère 
Myngoon Din mort à Bénarès après une courte maladie, ne ces- 


sait d’ailleurs d'exposer ses doléances et de réclamer sa liberté | 


d'action. Les bons offices de notre gouvernement qui avait même 
obtenu de l'Angleterre l'autorisation pour la famille et les ser- 
vileurs des deux princes de quitter Bénarès et de rejoindre le 
prétendant à Pondichéry, les promesses d’une aide efficace au 
moment favorable, avaient tout d'abord calmé son impatience ; 


mais depuis la nouvelle orientation des événemens, il affirmait 


ne plus vouloir attendre un appui peu probable. Le général 


Premdergast avait envahi la Birmanie, Thibau était enfin dé- 


trôné, lord Dufferin proclamait l'annexion du royaume d'Ava à 
l'Empire des Indes. Aux rebelles que les Anglais qualifiaient 
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LI 
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Là 


dédaigneusement de dacoïts (1), et que leur désunion vouait à 
l'impuissance, il fallait un chef. Myngoon était le seul qui pou- 
vait se mettre à leur tête comme un souverain légitime accepté 
par tous, et diriger avec intelligence et fermeté la lutte contre 
l’envahisseur. 

Cependant, l’impossibilité dans laquelle il se trouvait d’affré- 
ter un bateau pour se faire conduire sur la côte d’Arrakan et de 
traverser presque seul cette province, anglaise depuis soixante 
ans, pour entrer dans le bassin de l'Irraouaddy, faisait tou- 
jours de Colombo un point de passage obligatoire. En réclamant 


RTS ROME ROME 


a 


4 son transfert à Saïgon, le prince qui avait officiellement accepté 
de les avantages et Les restrictions de l'hospitalité française, espé- 
4  rait obtenir une résidence plus commode pour l'exécution de 
“ ses projets: par le Laos que les Siamois occupaient avec de 
à faibles forces, ou par le Tonkin, l'accès des États chans birmans 
…. ne présentait pas de sérieuses difficultés. Mais le gouvernement 
À français ne se hâtait pas de le satisfaire : l’envoi de Myngoon en 
*  Cochinchine pouvait paraître une provocation aux chauvins de 
- Londres, de Rangoon et de Calcutta. 

Un, M. Richaud connaissait les ambitions du prince et s'était em- 
- _ployé avec persévérance à les faire approuver: il n'y réussit pas. 
“  Lasituation politique de la Haute Birmanie, désormais possession 
$ anglaise, obligeait à plus de prudence. Les gouverneurs de nos 
1 établissemens indiens, livrés à eux-mêmes, ne craignirent pas 
- les responsabilités. Les souvenirs historiques les y encoura- 
! geaient : ils rêvaient de donner à Pondichéry, dans les destinées 


ee fe | 


des Allomphra, le même rôle que, grâce à l’évêque d’Adran, la 
ville avait joué un siècle plus tôt dans la fortune des Neuyën 
… d’Annam. On peut donc admettre que leur officieux appui ne 
- fut pas inutile à Myngoon dans ses nombreuses tentatives pour 
… atteindre la Birmanie. Aux observations britanniques, le gou- 
verneur pouvait faire une réponse indiscutable : Les Anglais qui 
étaient plus intéressés que lui-même à garder chez eux le pré- 
tendant, n'avaient pas su empêcher sa fuite; on ne devait donc 
pas s'étonner s’il réussissait à tromper la surveillance des Fran- 
Çais. | 

Lorsqu'il fut décidé à s'enfuir, il mit dans l’exécution de son : 


- 


(1) De même qu'au Tonkin nous appelions pirates les insurgés annamites; 
mais de même qu'au Tonkin les dacoïts firent éprouver en détail d'énormes perte: 
aux conquérans. 
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projet la finesse et la ténacité dont il avait déjà donné tant 
d'exemples; mais, malgré ces qualités et l'indifférence probable- 
ment systématique de la police qui ne mettait aucun obstacle à 
son départ, ses premières tentatives n’eurent aucun résultat. Un 
jour, ses préparatifs étaient faits: on l’avisa de la présence du 
gouverneur du Bengale sur le courrier de Colombo qu’il devait 
prendre le lendemain matin; il dut donc différer son départ. Une 
autre fois, il sembla plus heureux. Il s'était embarqué sans 
encombre, mais en arrivant à Colombo, le représentant des 
Messageries maritimes le prévint secrètement que des policemen 
déguisés en coolies circulaient sur des sampans autour du Tigre 
pour l'arrêter pendant son transbordement sur le courrier de 
Saigon mouillé en pleine rade à plusieurs centaines de mètres. 
La vérification de ce renseignement lui sembla dangereuse ; il 
revint à Pondichéry par le même bateau qui l'avait amené. 

Une troisième tentative réussit enfin. Le 5 octobre 1889, il 
s'embarquait de nouveau après avoir pris les précautions indis- 
pensables pour que le secret fût bien gardé. Le Tigre arrivait à 
Colombo ; déguisé en baboo indien, Myngoon flänait sur le pont 
en attendant la fin des formalités d'usage, lorsqu'il se vit observé , 
avec attention par un passager anglais, fonctionnaire de haut. « 
rang qui, après avoir fait à voix basse quelques recommanda- 
tions à son domestique et prescrit au commandant de surseoir 
au transbordement jusqu'à son retour, sauta dans la chaloupe 
de la Santé pour se faire conduire à terre. Myngoon comprit 
qu'il était reconnu, que le domestique était chargé de l'épier, qe 
le passager était allé prévenir la police, qu’on tenterait encore 
de l'arrêter s’il quittait le Tigre et qu'il devrait retourner une 
troisième fois à Pondichéry. Ce dernier parti lui sembla désho:. 
norant. Îl rentra dans sa cabine, choisit dans le lot de déguise- 
mens variés qu’il avait emportés un uniforme de matelot indien 
dont il se vêtit prestement, et remonta sur le pont. 1] constata 
que son espion se tenait au bastingage près de l'échelle et que 
M. Ruinat, agent principal des Messageries à Colombo, se dis- 
posait à descendre dans sa chaloupe pour se rendre à bord du 
courrier de Saïgon. Il se glissa derrière lui sans hésiter, lui 
Souffla son nom à l'oreille, lui enleva le volàmineux porte- 
feuille qu'il tenait sous son bras et le suivit comme un serviteur 
bien stylé. M. Ruinat estimait et connaissait le prince; avec 
une rare présence d'esprit il devina qu’un danger le menaçait; 
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il ne manifesta aucune surprise et lui laissa jouer le rôle inat- 
tendu qu'il s'était attribué. Myngoon put ainsi gagner sans 
danger le courrier de Saïgon où, grâce à son maitre improvisé 
qui le présenta et raconta son histoire, on lui fit un enthousiaste 
accueil. - 

Cependant le passager anglais avait fait part de ses soupçons 
au gouverneur de Ceylan; la surveillance du Tigre s’organisait 
promptement. Mais la déception fut grande lorsqu'on apprit du 


_ domestique la fuite de Myngoon qu'il avait reconnu trop tard 


sous son nouveau déguisement quand la chaloupe des Messa- 


 geries maritimes s’éloignait déjà du bord. Le gouverneur 


supposa que l'arrestation, manquée à Colombo, pourrait être 
faite à Singapour. Il crut que cette ville était, grâce à ses facilités 


_de communication avec la Birmanie, le but immédiat du pré- 


tendant. Mais les instructions que le Cabinet anglais se hâta de 
télégraphier au gouverneur des Strait's Settlements furent inu- 
tiles. Myngoon se garda bien de descendre à terre pendant 
l’escale et, le 21 octobre 1889, il arrivait sans incident à Saïgon. 


IV 


Le gouvernement français avait appris, trop tard pour l’em- 
pêcher, le succès de sa tentative. Son passage à Colombo avait 
mis en émoi le cabinet de Londres et le gouvernement indien. 
Aussi, le courrier était-il à peine accosté, que le prétendant se 
trouvait en présence d’une situation imprévue. Un envoyé du 
gouverneur de la Cochinchine montait sur le pont et signifiait 
au prince les nouvelles intentions du gouvernement français à 
son égard : pour des raisons diplomatiques il devait retourner 
sans retard à Pondichéry. Myngoon se révolta contre cette 
exigence; il cria sa réponse que traduisit scrupuleusement l'in- 
terprète officiel et qu'entendirent de nombreux passagers : « Je 
suis l’hôte de la France et non son prisonnier. J’ai promis de ne 
pas faire de ses territoires la base d’une agitation en Birmanie 


et je tiens ma promesse; je veux seulement rentrer dans mon 


pays, et c'est pour cela que je me suis enfui de Pondichéry. Si 
vos lois vous autorisent à m’enchaîner pour m'y ramener comme 
un malfaiteur, faites-le, vous êtes Les plus forts; mais ne comptez 
pas que je m'y rendrai volontairement. » | 

L’envoyé, stupéfait, rapporta cette réponse avec les commen- 
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laires que lui inspirait sa rapide, mais exacte observation du per- 
sonnage. On comprit que la résolution du prétendant était iné- 
branlable; on le laissa débarquer et séjourner librement à 
l'hôtel; entre Saïgon, Paris, Pondichéry et Londres le télé- 
graphe fonctionna. Le résultat de cette agitation fut un modus 
vivendi que le résident général, M. Picquet, proposa au prétendant … 
et que celui-ci accepta. Le prince Myngoon recevrält une pen- 
sion de 15 000 francs, la libre disposition d’une vaste et confor- 
table maison de Saïgon; Les frais de l’éducation de ses enfans 
seraient à la charge de la Cochinchine, ainsi que le traitement 
d'un interprète indien spécialement attaché à sa personne; il 
pourrait circuler librement dans les possessions françaises d’Indo- 
Chine en indiquant à l'avance son itinéraire au gouverneur; il 
promettait de ne pas faire de nouvelle tentative contre la domi- 
nation anglaise en Birmanie sans l’assentiment du gouvernement 
français. | | 

Ên se soumettant à ces obligations, Myngoon espérait que sa 
demi-captivité serait de courte durée. Les discussions entre la 
France et l'Angleterre au sujet de la Haute Vallée du Mékhong 
enlevaient toute cordialité aux relations des deux pays. Le 
prince, renseigné par ses-agens et ses amis sur tous Les incidens 
de politique générale, supposait que la guerre ne tarderait pas. 
à éclater et que le gouvernement français Le lancerait en Birmanie 
pour lui faire opérer une puissante diversion. Des explorateurs, 
des diplomates, plusieurs notables personnalités de Saïgon l’en- 
tretenaient dans cette illusion, que partageaient d’ailleurs tous 
nos. compatriotes d’Extrême-Orient. Pendant cette période 
d'attente, qui dure encore, Myngoon ne cessa de prêcher la pa- 
tience à ses fidèles, dont les émissaires aécouraient nombreux 
pour le conjurer de continuer malgré tout son voyage et de … 
prendre la direction de la résistance nationale. Les sobos des 
États chans, surtout, se rendaient compte des progrès lents, mais 
sûrs, effectués par les Anglais; ils voyaient le temps diminuer 
les chances de succès d’une insurrection que Îles autorités 
chinoises de la frontière proposaient alors de soutenir pour les 
mêmes raisons qu'au Tonkin. Des chefs de bande qui avaient 
longtemps guerroyé contre nous dans la région de Lao-Kay 
offrirent même de se mettre à la solde du prétendant et de re-" 14 
prendre la campagne contre les Anglais. Toutes ces instances 
furent inutiles. Myngoon s'était cloîtré dans son hôtel de la rue 3 
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. Richaud, dont il ne sortait que pour de rares visites de courtoisie 
aux gouverneurs généraux et aux lieutenans-couverneurs de 
Cochinchine ; on ne le voyait pas aux heures élégantes « faire 
le tour d’Inspection, » ni dans les fêtes officielles se donner en 
Spectacle à la curiosité des Européens. Jamais il ne quitta sa re- 


_ 


traite pour voyager dans nos possessions, malgré Les invitations 


_ de ses amis qui redoutaient pour sa vigueur et son énergie les 
conséquences d’une farouche réclusion. Cette passivité appa- 
rente, cette résignation et cette réserve dont ils ne comprenaient 
… pas la dignité lassèrent vite la sympathie et l'intérêt de nos 
_ compatriotes, et l'opinion commune fut que le prince était trop 
satisfait de sa situation présente pour l’échanger contre les 
risques et Les fatigues d’une insurrection. 
Et cependant, il ne s'était jamais senti si près du but. Depuis 
la campagne de 1893 qui nous donna la partie orientale du 
Laos, nous avions les Anglais comme voisins immédiats dans le 
. _bassin supérieur du Mékhong. Les incidens diplomatiques se 
- multipliaient. M. Pavie, l’habile président français de la Com- 
“ mission mixte désignée pour la délimitation du Haut-Laos, pro- 
- posait la eréation d’un État-tampon neutralisé, dont son ami 
Myngoon serait le chef héréditaire et qui s'étendrait entre les 
bassins du Fleuve Rouge et de la Sé Louen. Le délégué anglais 
… naccepta pas cette solution: mais Jusqu'à la signature de la 
_ Convention de Janvier 1896, le prince put croire que les deux 
…. gouvernemens se mettraient d'accord pour récompenser digne- 
“ ment sa réserve et sa soumission. 

L'échec de ces négociations surexcita le dévouement des 
= sobos chans qui préféraient leur vassalité nominale de jadis à 
… La sujétion étroite dont les progrès de la domination anglaise Les 
 menaçaient. La campagne des Afridis, qui inspira pendant plu- 

sieurs mois de sérieuses craintes au gouvernement indien, 
augmentait en outre le zèle des partisans d’une restauration mo- 

… narchique, encouragés par le retrait partiel des troupes anglaises 
… que nécessitaient les événemens du Nord-Ouest. Dans l'hôtel de 
… La rue Richaud, c'était un va-et-vient constant d’Asiatiques aux 
… costumes bariolés. Les chefs de la colonie birmane de Paiï Ein. 
au Siam, enrichie par l'exploitation des mines de rubis et de 
| _ saphirs et qu'une Société anglaise tentait de spolier, renouvelant 
- pour leur compte les propositions d’un agent allemand, invi- 
»luient le prétendant à venir par Chantaboun mal surveillé se 
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mettre sous la protection d’une escorte nombreuse et bien armée 
qui le conduirait, à travers le Laos siamoiïs, jusqu'au pays de 
Xieng-Tong. L'auteur de ces lignes se souvient d’avoir vu passer 
sur le Mékhong de nombreux émissaires de la Haute-Birmanie 
allant apporter au prince des subsides qui, pour la sécurité, la 
facilité du transport, consistaient en pierres précieuses enchâssées 
sous la peau : quelques incisions faisaient jaillir rubis, topazes 
et saphirs que Myngoon vendait aux chettys de Saïgon. Les 
supérieurs d'importantes bonzeries eux-mêmes accouraient té- 
moigner du loyalisme des peuples divers soumis aux anciens 
rois d’Ava, et sommaient le prince de renouveler les exploits de. 
son aïeul ATOS à 

Parmi tous ces agens de révolte, si plusieurs apportaient des 
messages de réelle importance, quelques-uns étaient des espions M 
au service du gouvernement indien; d’autres étaient des pauvres 
gens qui ne pouvaient offrir que leur personne et qui faisaient N 
un long voyage pour contempler avant de mourir « leur roi. » … 
Tous étaient accueillis et recevaient une hospitalité sans limites; 
à tous Myngoon donnait des audiences où revivait en partie M 
l’antique cérémonial d’Ava. Ils repartaient ensuite : les émis- M 
saires avec des instructions, les espions avec de faux renseigne- 
mens, les autres avec des habits neufs et le viatique du retour. 
Le prince dépensait ainsi sans compter. Aux respectueuses 
observations du fidèle Sinassamy, son interprète et son inten- 
dant, lui démontrant parfois que Les voyages et l'entretien d’une. 
centaine de domestiques, courriers, courtisans étaient une 
lourde charge pour ses ressources, Myngoon répondait a 
Birmanie, comme en Annam, « le roi est le père et la mère ce 
son de » et que Bouddie y pourvoirait. | 

Mais bientôt le ton des appels adressés par Les sobos des 
États chans et les populations de l'Irraouaddy se modifia. Les: 4 
partisans de l'indépendance, les chefs des dacoïts, étonnés de 
linaction du prince, tout en s'affirmant aussi dévoués, cessèrent 4 
de lui envoyer des subsides pour lobliger à quitter Saigon. [15028 
dénombraient leurs fusils, leurs munitions, leur guerriers; ils 0 
rendaient compte des progrès militaires et moraux des Anglais Ë | 
dans le pays et terminaient invariablement leurs messages par 
cette formule : « Quand vous serez dans le royaume, tout sera 
votre propriété ; nous vous donnerons nos biens et nos vies, mais * 
nous ne voulons plus vous aider à réster chez les Français. ». 
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» Myngoon connut alors la gène. Sa pension était insuffisante 
pour l'entretien d'un nombreux personnel que sa bonté l’empê- 
_ chait de diminuer; il fut obligé de vendre peu à peu ses derniers 
bijoux et ses dernières pierreries pour payer les intérêts usu- 
… raires des prêts que lui consentaient les chettys; parfois même 
il dut solliciter du gouvernement une avance de quelques cen- 
- fainés de piastres pour satisfaire ses créanciers; ses fils, qui 
 grandissaient, suivaient en qualité d’externes les cours du col- 
lège Taberd, et rien ne les distinguait de leurs condisciples qu'un 
- simple turban jaune, insigne de leur rang. Dans ce changement 
« de fortune, il conserva intacte sa dignité ; il ne fit pas entendre 
_ ses doléances et ses récriminations, mais il écouta plus volon- 
tiers les conseils d’action que lui donnait depuis quelques mois un 
jeune officier d'infanterie de marine, le lieutenant L...., en gar- 
nison à Saïgon. 
+ Les circonstances étaient d’ailleurs favorables: la guerre des 
“ Afridis avait commencé: l’on prévoyait celle du Transvaal; le 
- chemin de fer projeté de Kunlôn Ferry inquiétait les princes 
” chans; les émissaires de Birmanie se montraient plus pressans 
et plus impérieux. On étudia donc le plan d’un soulèvement 
_ auquel Myngoon devait donner son nom et sa personne, mais qui 
“ aurait une direction française dans l’exécution. Les enquêtes 
“ contradictoires faites soigneusement dans le pays avaient donné 
… des conclusions encourageantes. Les concours éventuels qu'on 
… s'était assurés permettaient de résoudre le problème du ravitail- 
* lement des armes et des munitions: la date, la région et la 
…_ nature des premières opérations étaient choisies de manière à 
" donner confiance aux insurgés par des succès partiels sur les 
» troupes anglaises placées dans l'impossibilité de circuler et de 
combattre; l’organisation et l'instruction ultérieures de gros 
- eflectifs pour une lutte sérieuse et des combats décisifs étaient 
» prévues; les deux fils aînés du prétendant étaient sommairement 
» préparés au rôle de collaborateurs militaires et politiques des 
L chefs de l'insurrection. 
_ Pendant ces conférences où l’on jouait sa couronne et sa vie, 
… Myngoon était plein d'une superbe confiance. Il n’accordait 
- quune médiocre valeur à la tactique particulière dont son ami 
“ lui montrait la nécessité; dans son langage imagé il affirmait 
… que chaque arbre, chaque rocher produirait un fusil dès qu’il 
 frapperait du pied le sol de son pays. Mais cette condition était 
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la plus difficile à remplir. On arrivait à la fin de 1896 et l'ont 
avait fixé la date du mouvement au début de la saison des pluies 
de l’année suivante. Une première tentative de départ avait 
échoué par l imprudence d’un émissaire envoyé à Paï Lin et qui * 
laissa prendre ses papiers par des policiers anglais. On fut avisé 
à temps que la voie du Mékhong, si longue et si propice aux 
embüches, était surveillée sur le territoire siamois:; malgré l’aide 
généreuse de M. Blanchy, maire de Saïgon et de M. Blanchet, 
directeur des Messagerics fluviales de Cochon qui offraient, 
l’un des passeports d'Indiens, l’autre les moyens de transport ‘4 
pour le prince déguisé en ae 1l sembla prudent d'attendre 
une autre occasion. Elle ne tarda pas à se présenter. :4 

La libre circulation depuis longtemps accordée aux courriers 
de Myngoon suggéra un nouveau projet. Le prince demanda et 
obtint trois passeports officiellement destinés à des émissaires, 
mais qui devaient en réalité être utilisés par le prétendant, son « 
fils aîné, un Birman dévoué cumulant Les emplois d’interprète 
et de serviteur. La voie du Mékhong étant barrée, les fugitifs 
s'embarquaient à Saïgon pour Haïphong, le 14 janvier, sur le 4 
vapeur Canton de la Compagnie nationale, comme passagers de 
pont; ils traverseraient, toujours déguisés, le Tonkin et passe- M 
raient à Laï-Chau, Deo-van-Tri, chef absolu de la haute Rivière w 
Noire, qu’on avait prévenu, faciliterait leur voyage à Xieng Hong, 
sur la frontière de Chine, où les attendaient des amis sûrs. Myn- 
goon y renforcerait son escorte et pénétrerait sur le territoire 
birman de Xieng-Tong où devait le rejoindre le lieutenant L..….., 5 
qui, sous prétexte de recherches géographiques, se préparait à 2 
traverser le Siam. | 308 

Enfin, pour se préserver contre les conséquences prématu- 
rées d'une visite indiscrète faite au prince après son départ, on « 
imagina le stratagème suivant: Myngoon, chef du bouddhisme 
Re faisait à chaque nouvelle année (4), suivant les rites “à 
Ciotat une retraite absolue d’une quinzaine de jours dans une 
cabane ec aler construite pour cet usage; connaissant le 
respect officiel professé par Les Français pour toute autre religion k 
que la leur, on avança au 40 janvier la date de la retraite; le 
prince entra ostensiblement dans sa cabane où l’on était sûr que 
nul agent du gouvernement n’oserait troubler ses méditations ; l 

(1) L'année des peuples d'Extrême-Orient commence à une date eue pen 

dant notre mois de février. 
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le fidèle Sinassamy, chargé de veiller sur la famille du prince, 


saurait d'ailleurs avec un prétexte aussi respectable éconduire 
tous les visiteurs; on s'assurait ainsi un répit d’une dizaine de 
Jours, suffisant pour dépister éventuellement les recherches. 

Une heureuse circonstance vint au dernier moment augmen- 
ter les chances de succès. Le lieutenant D..., passager du Canton, 
accepta de cacher dans sa cabine le prince et ses deux com- 
pagnons, et de les guider pendant leur voyage à travers le Tonkin. 
Les fugitifs éviteraient ainsi la possibilité d’une reconnaissance 
par la police saïgonnaise qui, suivant les règlemens très sévères 
de la colonie, devait contrôler sur les bateaux en partance les 
passeports d’Asiatiques, délivrés par le service de l’immigration. 

Le 14 janvier, à trois heures du matin, Myngoon, son fils et 
son serviteur quittèrent l'hôtel de la rue Richaud qu'ils espé- 
raient bien ne plus revoir. Sans rencontrer personne, ils arrivèrent 
à l’appontement de la Compagnie Nationale où le lieutenant D. 
les attendait fiévreusement. Tout dormait à bord; aucun agent 
n'apparaissait sur le boulevard et le quai déserts, et le matelot 
de garde à l'échelle ne s’étonna pas de voir un passager rentrer 
« avec ses domestiques » à cette heure indue. 

Le départ du Canton était fixé à neuf heures, mais on eut 
auparavant une vive émotion. La police réclamait les trois Bir- 
mans dont elle n'avait pu, seuls de tous les passagers asiatiques, 
vérifier l'identité. Les agens, pris sans doute d’un soupçon, par- 
laient de faire une perquisition dans le navire afin de retrouver 
ces mystérieux voyageurs. L’instant était critique et l’on n'avait 
pas le choix des moyens. Le lieutenant L...…., accouru depuis le 
matin pour saluer ses amis et qui se réjouissait du succès de ses 
combinaisons, n’hésita pas à mettre le commandant du Canton 
au courant de la situation. Cet excellent homme, en sa qualité 
de marin, fut ravi du bon tour qu’on voulait jouer aux Anglais : 
» « Soyez tranquille, dit-il ; à neuf heures précises, quoi que fassent 
les policiers, je largue les amarres et, si l’on m'interroge par 
télégraphe au passage du Cap Saint-Jacques, je signalerai que 
les trois Birmans, comme de véritables sauvages, s'étaient per- 
dus dans les profondeurs du navire, où les matelots les ont 
retrouvés. » Il tint en effet sa promesse, et son explication sem- 
bla toute naturelle au commissaire central de Saïgon. 

Tandis que le conseiller du prince remontait le Mékhong et 
tentait de gagner le Laos siamois dont l'échec du complot devait 
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lui interdire l'entrée, le lieutenant D... dirigeait avec habileté 
le voyage de Myngoon. L'arrivée à Haïphong, la traversée M 
d'Hanoï, grâce aux précautions prises, s'effectuèrent sans inci- 
dent. Après avoir franchi'le delta tonkinois, on entra dans le: ; 
quatrième territoire militaire où l’on pouvait voyager plus libre- 
ment. Les fugitifs, désormais livrés à eux-mêmes, trouvèrentàa 
tous les postes un accueil cordial, des chevaux rapides et des 
guides sûrs. Doublant les étapes, ils étaient dans les premiers 
jours de février à Laï Chau, chez Deo-van-Tri qui les reçut avec 
distinction et se hâta d'expédier des émissaires à tous les sobos. 
des pays riverains du Mékhong pour leur annoncer la bonne nou- f 
velle. En attendant la réunion de la troupe nombreuse et bien 
armée qui devait l’escorter à Xieng-Hong et qui se rassemblait 
par petits groupes arrivant chaque jour à Laï Chau, Myngoon 
contrôlait avec soin ses renseignemens sur la situation politique: 
et militaire des États chans, et se reposait des latigues de son 
pénible et rapide voyage. Malgré son extraordinaire vigueur, il à 
subissait l'influence de ses cinquante-trois ans et de ses dix années. < 
de réclusion complète à Saïgon. Cet arrêt d’une quinzaine de 
jours était indispensable; 11 causa la perte du prétendant. 

Un matin, le chef d'un petit détachement de milice devan- 
cant à marches forcées le Commissaire de la Rivière Noire arri- 
vait à limproviste à Laï Chau et remettait au prince une longue 
missive du Gouverneur Général par intérim qui remplaçait 
M. Rousseau mort depuis deux mois. On lui rappelait ses engage-. 
mens et on linvitait avec de belles formules à rentrer de gré ou 
de force à Saïgon. Myngoon fut atterré. Il pouvait déjà disposer: 
de quatre-vingts fusils environ et ce nombre augmentait sans 
cesse; Deo-van-Tri lui promettait son appui. Mais il songea 
qu'il avait laissé en Cochinchine sa famille presque sans res- 
sources et dont l'expulsion serait la réponse à sa résistance; qu'il 
devrait se frayer un passage par la force et massacrer les soldats. 
d’une nation dont il avait si longtemps accepté l'hospitalité. Les 
yeux humides, malgré son énergie, il se soumit à l’ultimatum 
qu'on lui présentait. Il déclara renoncer à ses projets si près de 
réussir, envoya des contre-ordres à ses partisans (1), congédia 
son escorte qu'il eut grand’peine à calmer, et reprit la route de- 
Saigon. 


(1) Quelques-uns arrivèrent trop tard, et dans maintes localités, à Mandalé,. 
notumment, il y eut au jour fixé des échauffourées dont la violence est suggestive. 
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La découverte de sa fuite et de sa présence à Laï Chau était 
due à des causes bien imprévues. Pendant le passage du prince à 
Yen Bay, l'interprète annamite du colonel commandant le terri- 
loire avait reconnu son fils dont il avait élé le condisciple au 
collège Taberd. Cet incident concordait avec des renseignemens 
communiqués par la Légation de France à Bangkok qui avait 
signalé, d’après la Légation anglaise, une agitation insolite dans 
la colonie birmane de Paï-Lin. Un agent français de la police 
saïgonnaise, chargé d'aller constater la présence de Myngoon 
dans son hôtel, avait été victime du Stratagème imaginé pour 
dissimuler sa fuite et, gravement, il avait rendu compte que les 
craintes n'étaient pas fondées, car le princeaccom plissant sa retraite 
annuelle ne songeait qu’à de religieuses méditations. Les soupçons 
étaient déjà dissipés et le prétendant se trouvait depuis quelques 
jours à Laï Chau lorsque la vérité se dévoila. Un soir, dans un 
diner officiel offert par le lieutenant-souverneur de Cochinchine 
aux notabilités de Saïgon, les convives causaient du permanent 
conflit entre les polices municipale et judiciaire: la discussion 
entre les chefs de ces deux services ne tarda pas à s’aigrir; on se 
reprocha mutuellement des négligences et des erreurs. Le maire, 
M. Blanchy, que l'interprète Sinassamy avait récemment consulté 
au nom du prince absent pour le règlement de quelques ques- 
tions financières, connaissait ainsi le départ de Myngoon dont il 
s'était toujours montré l'ami sûr. Il crut pouvoir se servir de cet 
argument pour terrasser son adversaire : « Oui, votre police est 
mal faite, affirma-t-il au procureur général ; elle dort: elle n'avait 
guère qu'une personne à surveiller en Cochinchine: c'était Le 
prince Myngoon. Or, le prince Myngoon est parti depuis quinze 
jours et vous n'en savez rien. Et si je vous l’apprends, c’est qu'il 
doit être aujourd'hui hors de votre atteinte. » Au milieu de la 
stupéfaction générale, M. Blanchy se montra si affirmatif et si 
précis que, le lendemain, le lieutenant-gouverneur devait se 
rendre à l'évidence. L'émotion fut considérable. On rechercha 
les traces des fugitifs; la. saisie des correspondances adressées à 
l'hôtel de la rue Richaud fit surpendre un télégramme adressé 
à sa femme par le serviteur du prince; on apprit ainsi que 
Myngoon préparait à Laï Chau sa dernière et décisive étape. On 
prescrivit alors à plusieurs chefs de poste une marche concen- 
trique sur cette ville pour arrêter le prétendant. Un officier cam- 
bodgien, qui se trouvait par hasard dans la région, devait seul 
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exécuter sa mission avec plus de zèle que d'intelligence et don- 
ner ce jour-là, pour toujours peut-être, la Birmanie aux Anglais. 

Heureusement pour Myngoon et son conseiller, M. Doumer 
arrivait à Saïgon. Le nouveau Gouverneur Général était trop 
intelligent pour approuver les mesures de rigueur qu'on lui pro- 
posait. Après avoir interrogé lui-même l’instigateur du complot, 
il décida que l'affaire n'aurait de conséquences désagréables pour 
personne. Myngoon, dont on. avait projeté l’internement à 
Poulo-Condor, vit même s'améliorer singulièrement sa situation. 
Sa pension fut augmentée par de généreuses allocations du bud- 
get général; M. Doumer, qui l'avait pris en affection et qui, par 
deux fois, emmena ses fils en France, lui fit aménager une 
confortable résidence à Hanoï où le prince alla désormais passer 
l'hiver avec sa famille pour échapper aux fâcheuses influences 
d'un séjour trop prolongé à Saïgon. 

Depuis cette époque, sauf pendant la guerre du Transvaal où 
les Boers n'osèrent pas souscrire au traité d’alliance qu’on leur 
présenta, le prince n’a plus tenté la fortune. Malgré ses soixante- 
quatre ans, Les angoisses et les fatigues d’une existence si agitée, 


il a conservé une extraordinaire vivacité d'esprit et une vigueur. 


physique étonnante. Entouré de ses trois fils, il attend mainte- 
nant avec résignation et confiance l’époque des grandes convul- 
sions politiques de l’Asie dont il observe les préliminaires avec 
sagacité. Les progrès menaçans du Svadécisme dans l'Inde, à 
défaut d'une assistance française dont l’improbabilité lui est au- 
jourd'hui démontrée, suffiraient d’ailleurs à le soutenir dans ses 
illusions ou ses espérances. Il sait qu'au moment favorable ses 
fidèles Birmans obéiront à son appel ou à ceux du représentant 
de sa dynastie : la foi monarchique est tenace en Asie où les 
familles royales déchues conservent, même après des siècles, de 
zélés partisans (1). 


PIERRE KHORAT. 


(1) Par exemple, la famille des Ming en Chine, dépossédée au xvu: siècle ; 
celle des Lé en Annam, chassée par les Nguyën à la fin du xvin:* siècle; celle des 
rois de Vien Chan, détrônée par les Siamois en 1898. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Au moment où nous écrivions notre dernière chronique, l’entrevue 
de l’empereur Guillaume et du prince de Bülow n'avait pas encore eu 
lieu à Potsdam, et l'Allemagne attendait avec anxiété quel en serait 
le résultat. Il y a eu rarement dans l’histoire une heure aussi impor- 
tante pour une grande nation : l'intérêt en était presque tragique ; on 
se demandait si l'Empereur céderait à son tempérament ou à son 
patriotisme, s’il résisterait ou s’il s’inclinerait. La dernière hypothèse 
nous semblait la plus vraisemblable : comment et avec quoi l’'Empe- 
reur aurait-il pu résister à la volonté de tout son peuple ? L'avenir 
lui apportera peut-être des compensations, mais le présent avait des 
exigences si fortes qu'il fallait, comme Philinte, « fléchir au temps 
sans obstination, » et c’est ce que l'Empereur a pris le parti de faire. 
Que s'est-il passé au juste entre lui et M. de Bülow? L'histoire le 
saura sans doute. En altendant, nous devons nous contenter d’une 
note publiée par le Moniteur officiel de l'Empire, et qui est due à la 
collaboration de l'Empereur et du chancelier, et d'un long article 
publié dans la (razette de Cologne, qui est l’œuvre propre de ce der- 
nier. Les deux documens ne se contredisent pas, mais ils ne se res- 
semblent guère. L'un procède de l'imperatoria brevitas à laquelle 
Guillaume IT ne nous avait pas habitués ; l'autre, au contraire, est 
un morceau très développé, où le passé est traité sans ménagemens. 

Voici la note du Moniteur officiel de l'Empire ; nous la reprodui. 
sons textuellement à cause de son importance historique : « Au cours 
de l’audience accordée aujourd’hui au chancelier de l'Empire, Sa Ma- 
jesté l'Empereur et Roi a écouté un rapport de plusieurs heures du 


. prince de Bülow. Le chancelier de l’Empire a dépeint l’état d'esprit qui 


s'est manifesté dans le peuple allemand à la suite de la publication du 
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Daily Telegraph, ainsi que les causes de cet état d'esprit. Il a expliqué 
ensuite l'attitude qu’il avait adoptée pendant les débats du Reichstag 
sur les interpellations. Sa Majesté l'Empereur a accueilli les déclara- 
tions et les explications du chancelier de l'Empire avec une profonde 
gravité, et a exprimé ainsi sa volonté: sans se laisser troubler par les 
exagérations, qu’il regarde comme injustes, de la critique publique, 

il considère que son devoir impérial le plus élevé est d'assurer la con- 

stance de la politique de l’Empire en sauvegardant les responsabi- 

lités constitutionnelles. En conformité avec ces vues, Sa Majesté 

l'Empereur a approuvé les déclarations faites par le chancelier de 

l'Empire au Reichstag et a assuré au prince de Bülow qu’il lui conti- 
nuait sa confiance. » Qu'a fait l'Empereur dans cette note ? Il a : “4 
sauvé sa dignité personnelle en conservant le ton de l'autorité et 
du commandement qui lui est familier. Il a « accordé » une audience 
au chancelier; il a écouté ses « explications; » il a finalement fait 
connaître sa « volonté.» On pourrait donc croire qu'il n’y a rien de 
changé en Allemagne, o1 qu'il y a seulement un manifeste impé- 
rial de plus. Quoi de plus équivoque que la phrase où l'Empereur dé- 
clare qu’il maäintiendra la constance de la politique de l'Empire 
en « sauvegardant les responsabilités constitutionnelles? » Ces mots 
n'ont pas en Allemagne le même sens que chez nous, puisque 
les ministres et le chancelier lui-même n'y ont de responsabilité 
constitutionnelle qu’envers le souverain. Aussi ceux qui disent que 
la note officielle n'apporte aucune « garantie » ont-ils raison de le 
dire, si on s’en tient à la forme, au lieu d'aller au fond des choses : 

mais, si on va au fond des choses, la conclusion sera tout autre. 

On ne pouvait pas demander plus à l'Empereur sans lui imposer 
une humiliation qu’il n'aurait pas acceptée, et qu’il aurait eu raison 
de ne pas accepter. En fait, il a cédé, puisqu'il a approuvé le lan- 
gage de M. de Bülow devant le Reichstag, et qu'il n’a pas protesté 
contre l’article que la Gazette de Cdlogne a publié le lendemain de # 
lentrevue de Potsdam. Cet article dit tout ce que ne dit pas la note 
du Moniteur de l'Empire. I affirme que certaines manifestations « 
du pouvoir personnel ont « ébranlé à l'étranger le prestige de l’Em- 
pereur; » que ces manifestations ont été contraires à l'intérêt du # 
pays; que « non seulement le chancelier et le ministère prussiens, 10 
mais les représentans des États confédérés, dans le comité des Affaires | 
étrangères du Conseil fédéral, sont unanimes sur ce point ;» enfin qu'ils 
ont tous jugé nécessaire d'adresser à l'Empereur « une prière et un À 
avertissement. » Avec les meilleures intentions du monde, l'Empe- 
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reur a fait « fausse route; » le peuple est d’« une autre opinion que 
lui; » il n'est que temps d’aviser. C'est là sans doute ce que M. de 
Bülow a exposé à l'Empereur à Potsdam, et l'Empereur a compris, il 
a admis ce langage. Il en a éprouvé d'abord quelque irritation- 
« L'orgueil et le tempérament, dit la Gazette de Cologne, étaient op- 
posés à ce retour sur soi-même, mais le patriotisme et la nécessité 
politique étaient en sa faveur, et si la lutte intérieure qui s’est pour- 
suivie chez l'Empereur a abouti de sa part à la renonciation, ce fait 
est d'autant plus digne de gratitude qu’il ne correspond pas à son 
caractère. » L'article conclut que la devise: « Un Empereur, un 
peuple, » vise un noble but, mais que ce but, l'Empereur l’a man- 
qué «et qu'il peut être plus sûrement atteint par la voie de la limi- 
tation de soi-même que réclament les conditions modernes. » Qu’un 
article pareil ait pu paraître dans la Gazette de Cologne avec le signe 
particulier qui indique les communications officieuses, c’est un signe 
des temps, certes ! et il serait difficile d’en imaginer de plus expressif. 
Et pourtant, une partie de l'opinion allemande est restée inquiète 
et perplexe. Ce sont là des promesses et des mots : elle demande 
des « garanties. » La Gazelte de Cologne avaït répondu par avance 
à ces exigences, en les déclarant légitimes, car les constitutions, dit- 
elle, ne sont pas faites pour l'éternité et «le droit publie d’un pays 
moderne ne peut pas se pétrifier. » On verra donc plus tard, avec 
sang-froid, avec calme, si des « suites législatives, — et lesquelles? 
— doivent être données aux événemens actuels. » Mais « les décla- . 
zations impériales suffisent au besoin du moment, » et l'effort que 
Guillaume IT a dû faire sur lui-même pour en venir là peut, en 
quelque mesure, être considéré comme une garantie. « Celui, dit la 
‘Gazette de Cologne, qui a dû livrer un si pénible combat, qui a goûté 
toute l amertume des derniers événemens, fera de son mieux pour 
en éviter la répétition, et pour surmonter un défaut de tempéra- 
ment qui à eu des conséquences aussi dures. » Donc, rien de plus 
pour aujourd'hui; mais ceux qui poursuivent une réforme constitu- 
tionnelle conservent le droit de l’espérer pour demain. A l'Empe 
reur lui-même l’article officieux ouvre une espérance, à savoir qu’ « il 
reconnaîtra bientôt que la méthode pour laquelle il s’est décidé lui 
procurera, à la longue, de plus grands succès et une plus grande 
satisfaction intérieure que l'exercice sans ménagement d’un pouvoir 
rigoureusement personnel. » 

Nous n'avons pas souffert comme les Allemands de la politique 
de l'Empereur : aussi avons-nous assisté à l'étrange spectacle de ce 
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changement politique avec une parfaite indépendance de jugement. | 
Nous n’avons à prendre parti ni pour, ni contre l'Empereur, ni pour, 4 
ni contre le chancelier : les plus simples convenances nous l'inter- F 
disent. Nous constatons seulement que l'Empereur a donné un 
grand exemple de patriotisme en déléguant à un autre une partie des. 4 
pouvoirs que la Gonstitution lui attribue sans aucune contestation … 
possible. S'il est sincère, et il l’est certainement, l’histoire montrera 
sans doute plus de générosité à son égard que ne l'ont fait ses sujets « 
dans un moment d’exaspération. Quant au chancelier, il a remporté 
une grande victoire; mais il a assumé en même temps une lourde | i 
tâche. Il à rempli, avec beaucoup de fermeté, un devoir qui a dû lui à 
être pénible, car il est attaché à l'Empereur par les liens de la « 
reconnaissance. Il s’est trouvé subitement placé dans une des situa- 
tions les plus angoissantes qui peuvent incomber à un homme d’État. 
L'Empereur l'avait investi de sa confiance, et tout d’un coup, après 
quelques jours de trouble où il a partagé dans l'opinion la disgrâce 
de son maître, par un revirement brusque et inattendu, le pays lui a 
manifesté à son tour une pleine confiance et l’a chargé d’être son 
interprète auprès du souverain. Que pouvait-il faire? Donner sa 
démission ? Très probablement il a été tenté de le faire, mais, s’il 
l'avait fait, la crise en aurait été fort aggravée; elle n'aurait pas 
atteint son dénouement aussi facilement, ni aussi vite; la situation de. 
l'Empereur aurait empiré ; celle du Reichstag se serait très fâcheuse- M 
ment embrouillée, et qui sait si aux violences de paroles n'auraient 4 
pas succédé les violences de fait? On peut juger diversement sa « 
conduite : M. de Bülow n’en à pas moins été la planche de salut au 
milieu de l'orage, et il est heureux pour l'Allemagne que cette 
planche de salut se soit trouvée là. Quant à l'avenir, qui pourrait le | 
pronostiquer ? 1 serait très excessif de dire que l’Allemagne se dirige 
à grands pas vers le gouvernement parlementaire, et,qu’elle est déjà 
près d'y aborder : elle a encore un certain nombre d’étapes à tra- 
verser; mais s’il est vrai, comme l’a écrit la Gazette de Cologne, que 
les peuples ne doivent pas se pétrifier, s'ils sont sans cesse en évolu- 
tion, s’ils marchent toujours vers quelque chose, c’est bien vers une 
plus grande somme de parlementarisme que marche l'Allemagne. 
Elle était entrée déjà dans cette voie le jour où M. de Bülow a déclaré 
qu'il donnerait sa démission s’il n'avait pas la majorité au Reichstag; À 
elle vient d'y aller encore plus avant, en obligeant l'Empereur à ke: 
renoncer au pouvoir personnel et en dégageant le chancelier des 
obligations unilatérales qu'il avait envers lui. Dans un pays, le pou 2 
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voir politique ne diminue pas, il se déplace ; celui auquel l'Empereur 
renonce ne se perd pas, d'autres s’en emparent ; le chancelier, désor- 
mais, ne dépend plus du souverain seul, il dépend aussi de l'opinion 
représentée par le parlement. Pour un homme aussi souple, aussi 
adroïit et aussi éloquent que M. de Bülow, ce n’est pas là un affaiblis- 
sement. 

Un souvenir s'est, depuis quelques jours, présenté à toutes les 
mémoires : celui du prince de Bismarck et de la surprenante 
facilité avec laquelle il a été congédié par l’empereur Guillaume. On 
a mis en opposition les deux époques, celle d'autrefois et celle d’au- 
jourd'hui, et on a été justement frappé des différences qu'elles pré- 
sentent. L'empereur Guillaume a obligé le prince de Bismarck, 
auquel il devait tant, à se démettre; le prince de Bülow, qui lui devait 
tout, oblige l'empereur Guillaume à se soumettre. On peut voir là, si 
l’on veut, une manifestation de la justice, ou, pour mieux dire, de la 
logique immanente des choses. En congédiant Bismarck comme il 
l'a fait, le jeune souverain prenait envers son peuple l’engage- 
ment d’être un homme de génie. C’est un engagement difficile à 
tenir, et l'Allemagne estime que l'Empereur ne l’a pas tenu. Elle 
méconnaît aujourd’hui ses côtés brillanset séduisans; elle se montre 
aussi dure pour lui qu’il l'a été pour Bismarck; elle lui chicane et lui 
enlève ses attributions, comme il interdisait lui-même au vieux chan- 
celier d’avoir des contacts directs avec les représentans des divers 
partis au Reichstag. La situation est retournée, mais c’est la même, 
et on reconnaît une fois de plus combien sont fragiles en de cer- 
tains momens les pouvoirs isolés, ou du moins ceux qui n’ont qu'un 
seul point d'appui! Bismarck n’en avait qu’un, l'Empereur; lorsqu'il 


lui a manqué, il est tombé. Il s'était appliqué, pendant sa vie poli- 


tique, à tout aplanir, à tout abaisser autour de lui. Sa grandeur, 
quelque haute qu'elle fût, prenait ombrage de tout ce qui tendait à 
s'élever dans l’Empire. Qu'en est-il résulté? A l'heure critique, 
celui qu’on se plaisait à appeler le chancelier de fer, a été brisé 
comme un roseau. En aurait-il été ainsi, s’il avait fait du Reichstag 
une réalité vivante, et s’il avait pu s'y appuyer sur un ou sur plu- 
sieurs partis ? Le gouvernement parlementaire donne à un homme 
de talent, et à plus forte raison à un homme de génie, s’il vient 
à tomber, le moyen de se relever. Ses amis ne l’abandonnent pas 


dans sa chute; ils se serrent autour de lui et recommencent la 


lutte; ils préparent les revanches de l’avenir. M. de Bülow a vu 
fonctionner des gouvernemens parlementaires : il a pu comparer les 
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ressources que trouverait en eux un homme de sa valeur, avec le dé- 
faut de sécurité pour les personnes qu'offre le gouvernement absolu; 


et qui sait si cette comparaison n'a pas été pour quelque chose dans. 


l'attitude qu'il a prise? Il a joui plus longtemps qu'un autre de la 


faveur impériale : mais tout s’use et le caprice d'un prince est sujet. 


à changer. La séduction de sa parole fait sans doute de M. de Bülow 
l’homme le plus propre à diriger une assemblée, à s'appuyer sur elle, 


à en faire une force, à garder cette force entre ses mains. Le proverbe 


dit qu'il faut mettre deux cordes à son arc : M. de Bülow montre par. 


son propre exemple la sagesse du proverbe et le moyen de l'utiliser. 

Nous avons dit qu'au premier moment, l'opinion n'a pas été plus 
clémente pour lui que pour l'Empereur, et il faut bien avouer que la 
négligence qu'il avait mise à lire l'interview impériale, qui lui avait 
été soumise, n'était pas de nature à lui concilier la faveur ‘pu- 
blique. Mais on s’est aperçu vite qu’il était, au moins pour le mo- 
ment, l'homme indispensable et irremplacçable. On avait doublement 


besoin de lui, d'abord pour agir sur l'Empereur, ensuite pour agir 


sur le Reichstag. Il s’est fort bien acquitté de la première partie de 
sa tâche ; reste la seconde, qui n'’est'pas non plus très facile. Le gou- 
vernement personnel n’a pas les seuls inconvéniens qui viennent 
d’apparaître à tous les yeux; il a encore celui de coûter très cher. 
L'Allemagne s'en aperçoit aujourd’hui même: on lui présente une 
formidable carte à payer. Nous le reprochons souvent à nos parlemens 


d'être dépensiers à l’excès, et ce reproche est trop justifié : mais que 


dire du gouvernement allemand? Quelque peu parlementaire qu'il 
soit, il a dépensé dans ces dernières années, non pas des millions, mais 
des milliards, avec une extrême libéralité. Chaque année, le budget 
a été en déficit, et on a généralement comblé ce déficit avec des em- 


prunts : système commode, mais qui finit mal, parce que ces em- 


prunts eux-mêmes, il faut les payer et, pour cela, se résigner finale- 
ment à augmenter les impôts. On les a augmentés une première fois 
de 200 millions, qui n’en ont pas produit beaucoup plus de 100. La 
situation n’en a été nullement liquidée : il a fallu l’envisager dans 
toute sa gravité. 

On a parlé alors d’une réforme financière, mais est-ce bien d’une 
réforme qu’il s’agit dans les projets du gouvernement”? Point du tout, 
et il semble bien que ce mot ait été mis la pour faire illusion : en 


réalité, il s’agit tout simplement d'augmenter les impôts existans, et ” 


presque exclusivement les impôts indirects. Si c’est une réforme, elle 
n'a rien de démocratique, et elle n’accroîtra pas le prestige du sys- 
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ème financier allemand auprès de nos réformateurs français les plus 
enclins à l’admirer. Les projets du gouvernement impérial établis- 
sent le monopole de la vente de l’esprit-de-vin, et augmentent les 
impôts sur le vin, la bière, le tabac, le gaz, l'électricité, les succes- 
sions, en même temps que les contributions matriculaires des États 
particuliers. Nous n’entrerons pas dans le détail de ces projets: 
si nous le faisions, nous risquerions de nous y perdre, car il n’y a 
rien de plus compliqué que le système financier allemand, surtout 
lorsqu'il s'étend du budget de l'Empire à ceux des États. Or, tous 
ces budgets seront plus ou moins atteints. Celui de l’Empire le sera, 
comme il est juste, dans une proportion plus grande que tous les 
autres : on ne lui demande rien moins qu’une augmentation de plus 
de 600 millions d'impôts. Avec les impôts des divers États, la 
somme totale ne sera pas très éloignée d’un milliard. Il y a vraiment 
lieu d’être surpris qu'une aggravation aussi formidable des charges 
publiques vienne peser d’un seul coup sur le contribuable allemand. 
Nous ne nous rappelons pas qu'un pareil phénomène fiscal se soit 
produit dans l'histoire d’aucun pays, excepté chez nous après nos 
désastres, quand nous avons dû faire face à la fois à une écrasante 
indemnité de guerre et à la réfection de tout notre matériel militaire. 
Mais qu'un poids aussi lourd accable subitement un pays en pleine 
prospérité et en pleine paix, après une paix qui a duré trente-huit 
ans sans interruption, seul le mot de colossal, que les Allemands 
aiment tant à s'appliquer, convient à l’étonnement que cette situation 
provoque. Comment faire accepter cela au Reichstag ? La discussion 
vient de commencer; on prévoit qu’elle sera longue et laborieuse. 
Le premier discours qui y a été prononcé a été celui du prince de 
Bülow : il a été d'une aisance charmante, mais suffira-t-il pour grouper 
une majorité autour des projets du gouvernement ? Il est vrai que 
M. de Bülow exerce sur le parlement une autre prise encore que 
celle de la parole. Il a présidé aux élections dernières, et ces élec- 
tions ont été, on s’en souvient, un triomphe pour lui. La majorité 
la plus hétérogène en est sortie, puisqu'elle se compose à la fois de 
radicaux et de conservateurs. C’est un bloc d’un nouveau genre dont 
le lien est le prince de Bülow lui-même. Au cours des derniers évé- 
nemens, on s’est demandé avec terreur ce que deviendrait ce bloc 
paradoxal si M. de Bülow venait à disparaitre, et cette préoccupation, 
qui a été un moment très vive, est encore une des causes de la solidité 
personnelle du chancelier. 

Son discours a été moins un exposé financier de la situation 
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actuelle et des obligations qu’elle impose, qu’une exhortation morale “ 
à supprimer le luxe inutile et à pratiquer l’économie. Ce sont là d’ex- 
cellens conseils : pour leur donner une portée plus précise, il fallait 
les appuyer d'un exemple : c’est à nous que M. de Bülow l’a em- 
prunté. Il a fait le plus grand et le plus légitime éloge de l'esprit 
d'économie qui, agissant sur chaque Français et sur chaque Française, 
fait de notre pays « le plus riche du globe. » Est-il vraiment le plus 
riche de tous ? On pourrait le contester, mais il est certainement 
celui où il y a le plus d'argent disponible, et il mérite à ce point de vue 
le titre de « banquier de l’univers » que M. de Bülow lui a décerné. Le: 
chancelier de l'Empire voudrait que l'Allemagne devint économe 
comme la France et que, pour cela, elle renonçât au luxe qu’elle a 
étalé après ses victoires, et revint à la simplicité des anciens temps. 
Mais il y a des courans qu’il est difficile de remonter, et nous crai- 
gnons, à parler franchement, que l’Allemagne n'ait beaucoup de 
peine à remonter celui qu'elle a descendu. A-t-elle, toutefois, cédé ” 
aux tentations du luxe autant que M. de Bülow le lui a reproché ? N'y 
a-t-il pas quelque exagération dans ces reproches ? En tout cas, ce - 
n’est pas le luxe privé qui a si fortement endetté le trésor public, et 
l'accroissement des dépenses de l’État n’a pas de rapport nécessaire: 
avec celui des dépenses des particuliers. M. de Bülow semblait dire 
à ses compatriotes : — Privez-vous, dépensez moins afin de suffire à 
des impôts de plus en plus lourds. — N’était-ce pas là une diversion? 
On demandera sans doute pourquoi les charges publiques se sont \ 
de plus en plus aggravées depuis quelques années. Si le luxe privé 
avait besoin d'une excuse, ne la trouverait-il pas dans l'exemple M 
que lui à donné l’État lui-même, dont les dépenses sont allées sans 
cesse en augmentant”? La vérité est que, lorsque l’Allemagne était … ) 
composée de petits États, ces petits États se contentaient naturelle- 
ment de petits budgets; mais que, depuis qu’elle est devenue un k 
immense Empire, ses besoins ont grandi démesurément. Elle ne se 4 
contente pas d’être la nation militaire la plus grande du continent, 
elle veut aussi rivaliser avec l'Angleterre sur les mers. Soit, mais cela ; 
se paie, et tout porte à croire que si l’Allemagne en éprouve aujour- 
d'hui une surprise, ‘elle en éprouvera beaucoup d’autres du même É 
genre dans un avenir assez prochain. # 
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discours pleins de mesure, de bon sens, d'esprit pratique et paci- 
fique. M. Asquith le faisait, il y a quelques jours, au banquet du 


. lord-maire; sir Edward Grey vient de le faire à son tour à Scarnbo- 


rough. L'un et l’autre ont parlé de la situation extérieure avec 
la plus grande élévation de pensée et de paroles, et on se prend 
à espérer, après les avoir entendus, que tout s’arrangera dans le 
monde, que les négociations qui se poursuivent en Orient abou- 
tiront, que la Conférence se réunira bientôt et qu’elle trouvera son 
travail tout fait. Puisse-t-il en être ainsi! Malheureusement les der- 
nières nouvelles d'Orient ne présentent pas les choses sous un jour 
aussi favorable. Des bruits inquiétans commencent même à circuler. 
Nous n'en parlerons pas aujourd’hui parce que tout cela est encore 
confus, et que nous aimons mieux nous inspirer de l’optimisme de 
sir E. Grey, qui a dit à Scarnborough : « Je pense souvent que, si 
nous étions moins enclins à soupçonner des desseins ou des motifs 
profonds, les affaires du monde progresseraient plus paisiblement. » 
Quoi qu'il en soit, pendant que les ministres anglais tiennent ce 
langage prudent, circonspect, apaisant, la Chambre des lords s’aban- 
donne à des préoccupations militaires d’un caractère assez diffé- 
rent. Lord Roberts, le plus glorieux représentant de l’armée britan- 
nique, a déposé devant la Chambre haute une motion dont voici le 
texte: « La défense du Royaume-Uni exige, outre une puissante 
marine, l'établissement d’une armée si forte quant au nombre, 
si efficace quant à la valeur, que la nation étrangère la plus formi- 
dable puisse hésiter à tenter une invasion. » De plus, lord Roberts 
a demandé que le gouvernement fit une déclaration dans le sens 
de sa motion et communiquât au Parlement les décisions prises à ce 
propos par le Comité de défense nationale. Hätons-nous de dire qu'il 
n’a pas insisté sur cette seconde proposition et qu'il l'a même 
retirée : il aurait été, en effet, difficile au gouvernement d'y donner 
satisfaction. Mais, sur sa motion, lord Roberts à été beaucoup plus 
insistant, et il a obtenu que la Chambre des lords la votàt à la majo- 
rité de 74 voix contre 32, malgré l'opposition du gouvernement et 
même de lord Lansdowne, qui jugeaient cette manifestation peu 
opportune. 

Est-il exact qu’une invasion subite de l’Angleterre par une armée 
étrangère soit actuellement réalisable? A cette question, la plus 
grave qu'un Anglais puisse poser, lord Roberts n'a pas hésité à 
répondre oui. Il estime qu’avec les moyens dont elle dispose, 
l'Allemagne ,pourrait tenter cette audacieuse aventure et y réussir, 
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Elle serait en mesure de transporter et de débarquer en très peu de 
temps une armée de 150000 hommes, et elle trouverait en Angle- 
terre même 70 ou 80000 Allemands, qui tous ont fait leur service 
militaire et auxquels il suffirait de fournir des armes. Encore une 


fois, tout cela est-il vrai? Il faudrait une compétence beaucoup plus 


haute que la nôtre pour l'affirmer ou pour le nier; mais lord Roberts 
l’affirme et nul ne saurait contester la sienne. Aussi son discours à-t-il 
produit une vive émotion en Angleterre et quelque mauvaise humeur 
en Allemagne. Dans les deux pays, la conséquence logique d'un 
pareil langage devrait être de nouvelles dépenses militaires, et l’un 
et l’autre trouvent que le fardeau en est déjà bien pesant. Il n’en est 
pas moins certain que si la flotte britannique est assez forte pour 
faire face à toutes les éventualités, on ne saurait en dire autant de 
l'armée de terre, qui n’est plus en rapport avec les besoins de dé- 
fense de l'Angleterre ou de ses colonies, non plus qu'avec la politique 
que poursuit son gouvernement. Celui-ci l’a compris d’ailleurs, puis- 
qu'il a déposé divers projets de réforme militaire; maïs c’est une 
question de savoir si ces projets sont suffisans, et lord Roberts ne le 
croit pas. Ainsi donc, les problèmes les plus redoutables sont posés 
partout. Il n° y a pas une puissance en Europe qui veuille la guerre, ni 
aucune qui la prépare, mais toutes s’y préparent à qui mieux mieux, 
de crainte d’être surprises par l'événement. Lord Roberts a déclaré. 
que ses sentimens personnels étaient absolument pacifiques, et que, 
s’il parlait de l'Allemagne, cela ne voulait pas dire qu'il eût de mau- 


vaises intentions à son égard, ni qu'il crût que l'Allemagne en avait à. 


l'égard de l’Angleterre; mais un soldat doit envisager toutes les. 
hypothèses et réfléchir par avance à ce qu'il y aurait à faire si l’une 
d'elles se réalisait. Le gouvernement à répondu, par l'intermédiaire 


de lord Crewe, qu'il n’était nullement nécessaire de dire cela tout. 


haut, et que cette publicité pouvait créer des inconvéniens au 
dehors. Nous ne croyons pas que ces inconvéniens soient très graves, 


et peut-être un pays a-t-il toujours le droit de savoir quel est exacte- 


ment son état de défense et de rechercher les moyens de le conso- 
lider. Lord Roberts ne demande rien moins pour cela qu’une armée 
d'un million d'hommes. | | 

On le voit, si la situation du monde ne s’est pas aggravée depuis 


quelque temps, elle ne s’est pas non plus très éclaircie. Le meilleur. 
symptôme d'apaisement est l’arrangement final qui a été signé par 
M. Jules Cambon et M. de Kidderlen en vue de la constitution d’un 


arbitrage pour le règlement de l'incident de Casablanca. Nous avons: 
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rendu justice à la modération et à la fermeté de notre diplomatie dans 
cette affaire de rien, qui aurait pu devenir une grosse affaire. Nous 
devons reconnaître que la diplomatie allemande y a finalement 
apporté, elle aussi, un réel esprit de conciliation. D'un consentement 
mutuel, les deux gouvernemens se sont dessaisis de la question, 
après l'avoir précisée, pour en saisir un arbitre. Combien de contro- 
verses, qui s’enveniment en durant, ne pourraient-elles pas se 
dénouer ainsi? Quant au Maroc lui-même, gardons-nous d'en parler 
sans nécessité, Depuis qu'on ne s’en occupe plus, ou qu'on s’en 
occupe moins, les affaires s'y arrangent toutes seules : nous avons 
toujours cru qu’il en serait ainsi. 


Nous devons signaler la mort de l’empereur de Chine, Tsaï-t'ien, 
et de la vieille impératrice Ts'en-hsi. Le nouvel Empereur a trois 
ans : On lui a donné un tuteur qui gouvernera avec le titre de régent. 
Sur le trône, il importe peu qu’un enfant encore au berceau succède 
à la larve humaine qu'était le pauvre Tsaï-t'ien; ce changement peut 
être considéré comme insignifiant ; mais il n’en est pas de même de 
la mort de l’impératrice Ts’en-hsi, qui a gouverné effectivement la 
Chine depuis de longues années, après avoir annihilé et supprimé en 
fait le faible empereur. C'était une femme d’une réelle intelligence 
politique et d'une volonté très forte, dénuée de tout scrupule et 
ne reculant devant aucun moyen pour se maintenir : elle y a réussi 
longtemps, en dépit de l’infériorité de sa naissance et des difficultés. 
qui, à diverses reprises, se sont dressées devant elles, sous la forme, 
par exemple, d'insurrections qu’elle a noyées dans le sang. Elle avait 
déjà pris goût au pouvoir, de manière à ne pas s’en dessaisir faci- 
lement, lorsque Tsaï-lien, qui était son neveu, arriva à sa majorité 
en mars 1889. Le jeune Empereur semble avoir eu plus d’intelli- 
wence que de caractère; il écouta des conseillers qui proposaient 
d'introduire des réformes dans le vieux sysième politique chinois. 
Ce fut sa perte. L'impératrice Ts’en-hsi était ennemie des réformes : 
elle séquestra son neveu en septembre 1898, reprit d'une main très. 
ferme les rênes du gouvernement et ne les abandonna plus qu'en 
mourant. La plus fâcheuse aventure de son règne a été l'insurrection 
des Boxers, qui attira les troupes européennes jusqu'à Pékin, où 
elles délivrèrent les légations. L'impératrice et la Cour prirent la 
fuite loin de la capitale : bientôt rassurées, elles ne tardèrent pas à 
_ yrevenir. Tout à la fin de sa vie, l’impératrice, malade et sentant ses 
forces décliner, montra, dit-on, moins d’hostilité contre les réformes : 
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elle laissa toutefois à son successeur le soin de les réaliser. Il paraît 
certain qu'après elle des changemens plus ou moïns profonds, plus 
ou moins rapides, mais inévitables, se produiront en Chine : qui 
sait si ce ne sera pas au détriment de l’unité du pays que l’impéra- 
trice maintenait tant bien que mal à force d'adresse et d'autorité? Ce 
long règne a usé bien des choses qui n’y survivront pas. Et puis, 
tout change dans le monde. Le voisinage, l'exemple, les ambitions 
du Japon, le voisinage aussi de plusieurs nations européennes, 
agiront sur la Chine, peut-être comme des dissolvans. Une ère nou- 
velle s'annonce : il est trop tôt pour dire ce qu’elle sera. 


Nous avons le très vif regret d'annoncer la mort de Mr° Vincens, 
qui, sous le pseudonyme d’Arvède Barine, était une de nos plus 
anciennes collaboratrices, et assurément une de celles que nos lec- 
teurs goûtaient le plus. C’est pour nous une grande perte. Mr° Arvède 
Barine aimait la Æevue, et l'honoraïit par son caractère et par son 
talent. Elle mettait une conscience scrupuleuse dans tout ce qu’elle 
écrivait. Ses articles étaient le résultat d’une documentation très labo- 
rieuse de sa part, qui leur donnait beaucoup d’exactitude et de soli- 
dité; mais à travers son style si net et si ferme courait l'esprit le 
plus libre, le plus agile, le plus vraiment français, avec un peu 
d'ironie qui y ajoutait une grâce de plus. Au surplus, son ironie la 
portait plutôt à l'indulgence : c'était une forme du sourire. On n’a pas 
oublié ses travaux sur la Grande Mademoiselle, ni tant d’autres qui 
ont précédé et dont la diversité témoigne de l'étendue de ses 
recherches et de la curiosité de son esprit. L'histoire de Liselotte, la 
mère du Régent, restera, hélas! incomplète : aucune autre main ne 
peut la terminer. Nous reviendrons sur l’œuvre de M"*° Arvède Barine 
qui, ayant paru ici presque tout entière, mérite d'y être étudiée. 
Quant à la femme qu'a été M"° Vincens, on ne pouvait la connaître 
sans éprouver pour elle la plus respectueuse sympathie. Elle était 
simple, modeste, bonne, aussi éloignée que possible de toute pré- 
tention : avec elle disparaît quelque chose que nous ne remplacerons. 
pas. | 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


+ L'ÉVOLUTION DE L'ARTILLERIE 


SES CONSÉQUENCES 


Lorsque l'artillerie française fut pourvue, avant toutes les 
autres, d’un merveilleux canon à tir rapide, on eut la fâcheuse 
idée, malgré les avis contraires, de réduire de 6 à 4 le nombre 
des pièces dans la batterie, sans augmenter le nombre des batte- 
ries, laissant le corps d'armée à 92 pièces seulement au lieu de 
144 que possédaient et que possèdent encore les Allemands. On 
Justifiait cette mesure imprudente par la supériorité que nous 
donnait le matériel nouveau, supériorité incontestable, mais qui 
ne pouvait être que momentanée. 

Aujourd'hui, nos voisins ont une bouche à feu de campagne 
à tir rapide et conservent leurs 144 canons. De là, chez nous, 
une inquiétude fiévreuse qui risque de nous entraîner à des 
mesures hâtives, peut-être défectueuses; l'inquiétude est justi- 
fite, la fièvre ne l’est pas. Nous avons le temps de prendre à 
loisir Les dispositions que réclame la situation. 


Tout d’abord, une question se pose : Devons-nous augmenter 
D 5 


notre arlillerie de campagne? C’est une nécessité absolue. Ceux 


… qui sont d'un avis contraire présentent des objections spécieuses 


auxquelles il semble utile de répondre. 
Les uns, s'appuyant sur ce fait discutable qu'une batterie de 
4 canons à tir rapide bat, dans toutes les circonstances, avec 
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l'efficacité désirable, un front de 200 mètres, estiment que nos 
23 batteries suffisent à battre un corps d'armée opposé. Or il est 
certain que l'étendue des fronts tend à s’accroître à mesure que 
l'armement devient plus puissant. De plus, l’artillerie adverse 
occupe généralement les crêtes, tandis que l'infanterie tient et 
défend, en avant,des points d'appui, bois, villages tranchées ,etc.; 
il y a donc lieu de battre deux séries d'objectifs. En suivant le 
raisonnement précédent, on conclurait à la nécessité d’avoir une 
batterie par 100 mètres de front et, en supposant, pour le corps 
d'armée un développement de 6 kilomètres, ce qui est loin d’être 
exagéré, il faudrait 60 batteries par corps. Ce genre de mathé- 
matiques nous conduit à l’absurde. Pas plus avec 144 pièces 
qu'avec 92, on ne pourra battre efficacement et simultanément 
tous les objectifs et, quelles que soient les théories soutenues 
aujourd'hui, il y aura toujours lieu, dans la bataille, de limiter 


l’action à une partie du front sur laquelle on concentrera les « 


feux. La concentration des moyens d’action pour briser Les ré- 
sistances s'impose aussi bien aujourd'hui qu’hier. 

On dit aussi que 144 canons ne trouveront pas l’espace 
nécessaire à leur déploiement : « déjà, en 1870, Les corps alle- 
mands n’ont pas toujours pu mettre en ligne leurs 84 ou 
90 pièces, notamment le XI° corps à Wærth. » Mais si nos 
adversaires avaient su profiter de la mobilité de l’arme pour la 


répartir suivant les nécessités du combat, ils auraient pu, àleur … 


centre, utiliser au Ve corps toutes les pièces du XI° qui restèrent 
inactives et bien d’autres encore. De plus, aujourd’hui, grâce à 


ses méthodes de tir masqué, l'artillerie peut se mettre en batterie 


sur des emplacemens jadis inutilisables: elle peut aussi se dis- 
poser sur deux lignes l’une derrière l’autre; enfin la poudre sans 
fumée lui permet de rétrécir son front, par exemple pour profiter 
d'un abri naturel peu étendu. La place ne manquera donc pas à 
une artillerie manœuvrière. [l faut compter aussi sur l'extension 
des fronts de combat, réalisable, même dans une guerre euro- 
péenne : supposons, en effet, que sur nos vingt corps d'armée, 


nous en ayons seize en première ligne, — c’est un maximum, 
si nous voulons manœuvrer; — à raison de six kilomètres par 


corps, cela ferait un développement de 96 kilomètres; il y en 
a plus de 250 de Mézières à Belfort. 


L'augmentation de l'artillerie entraînerait de he diffi- 
cultés de commandement. Ces difficultés sont toujours facile- » 
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ment résolues si chaque chef a un nombre limité d'unités à 
… commander et s’il comprend bien son rôle en n'empiétant jamais 
… sur l'autorité de ses subordonnés. | 

4 L'objection la plus sérieuse est l'accroissement de la longueur 
“ des colonnes. Mais cela présente d'autant moins d’inconvénient 
“ que le combat moderne se développe et se conduit de plus en 
plus lentement, comme nous le verrons plus loin. Dans une 
… bataille d’une durée de plusieurs jours, l'infanterie la plus 
éloignée aura toujours le temps d'arriver. En Mandchourie, des 
troupes de réserve, portées d’une aile à l’autre de l'énorme front 
- occupé par l’armée russe, se trouvèrent en temps opportun au 
_ point où elles devaient opérer. 

- Ces objections sont sans valeur devant la nécessité de ne pas 
rester dans un état d'infériorité notoire vis-à-vis de nos adver- 
saires possibles. 

L'insuffisance de notre natalité ne nous permet pas d’entre- 
tenir un nombre de corps d'armée égal à celui des corps alle- 
mands; mais nous devons maintenir une juste proportion entre 
les différentes armes. Or les Allemands, avec leur corps d'armée 
à 24 ou 25 bataillons et 144 bouches à feu, ont 5,76 canons par 

mille hommes, tandis que notre corps d'armée à 32 bataillons 
f. (sans compter les chasseurs à pied) ne possède que 92 pièces, 
ou 2,88 par mille hommes; juste la moitié. Une pareille situa- 
tion est intolérable, ne fût-ce qu'au point de vue moral. Jamais 
l'on ne persuadera au fantassin qu'avec une telle disproportion 
il ne se trouve pas dans un état de très réelle et très dangereuse 
“ infériorité. Un pareil sentiment annulerait chez lui l'esprit 
1  d'offensive, facteur le plus important du succès. 

_ L'augmentation dè notre artillerie s'impose donc; je dirai 
même quelle doit être réalisée le plus vite possible, mais san 
précipitation, car 1l n’y a pas péril en la demeure. 

» En effet, notre pièce de 75 est incontestablement supérieure 
au nouveau canon allemand, comme rapidité de tir, facilité de 
+ service, aptitude au tir masqué et enfin comme puissance. De 
…. plus, nos officiers, rompus depuis dix ans au maniement de cet 
… engin perfectionné, qui réclame une très grande habileté, ont et 
& conserveront quelque temps encore une supériorité marquée sur 
les officiers allemands. Tons ces élémens en notre faveur dis- 
paraîtront peu à peu. 

Mas ce qui domine tout le débat, c’est la question du ravi- 
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taillement de ce gros mangeur qu'est le canon à tir rapide. En. 
Allemagne comme en France, ce problème est loin d’être résolu 
et, tant qu'il ne le sera pas, toute augmentation du nombre de 
nos canons est une simple façade, un trompe-l'œil. L 

Ne prenons donc pas l'alarme; étudions sans retard, mais 
froidement, le meilleur moyen de remédier à une situation dont 
il faut sortir. Dans le choix des moyens, on doit tenir compte 
non seulement des convenances ou des commodités de l'artillerie M 
inais aussi des charges financières : les dépenses consenties 
doivent donner le rendement maximum. Je me propose, dans 
cette étude, d'indiquer les moyens d’y parvenir. Mais, aupara- 
vant, il me semble utile d'exposer l’évolution technique de l'ar- 
tillerie, puis l’évolution tactique, résultat des perfectionnemens 
incessans apportés à l'armement, enfin les lois qui en découlent. 
Cela me servira de base pour justifier l’organisation qui me 
semble devoir donner à la France le meilleur outil en vue de 
la bataille. 
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Afin de faire comprendre l’évolution de l'artillerie de cam- 
pagne et les conséquences de cette évolution, il faut remonter 
jusqu'au temps de l’artillerie lisse. Les canons lançaient alors, 
avec une vitesse voisine de 500 mètres, des boulets pleins sphé- 
riques, dont le poids, suivant le calibre, était de 4, 8 ou 12 livres. 
Ces boulets, en touchant le sol, exécutaient une série de ricochets 
et roulaient ensuite assez loin avec une force suffisante pour 
mettre hors de combat tout le personnel touché. Les portées 
efficaces extrêmes variaient de 600 à 1000 mètres : lés boulets 
légers, perdant rapidement leur vitesse, porlaient beaucoup 
moins loin que les lourds. 

Cette différence de portée explique les difficultés considé- 
rables que rencontra Gribeauval au xvure siècle, lorsqu'il voulut. 
faire disparaître [es énormes pièces de 16 et de 24 qui alour- 
dissaient avant lui les colonnes. Renoncant volontairement à la 
possibilité de tirer à grande distance, il donna aux troupes de 
Ja Révolution et de l'Empire celte aptitude manœuvrière qe fit 
leur succès. : 

L’artillerie avait donc une faible portée, mais son action 
s’exerçait en profondeur, grâce aux ricochets. 

Outre les boulets, on utilisait la boîte à mitraille, cylindre 
en métal mince repli de halles. Dans le tir, l'onveloppe se 
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déchirait et les balles étaient lancées en avant, se dispersant 
comme les plombs d’un fusil de ‘chasse. Ce tir était efficace, 
| Lerrible même, depuis la bouche de la pièce jusqu à 300 ou 
600 mètres suivant le calibre; son action s’exerçait donc aussi en 


- profondeur; il constituait le vrai tir de l'attaque décisive. 


Les études balistiques du milieu du siècle dernier détermi- 
 nèrent l’ adoption des armes rayées, imprimant à des projectiles 
- cylindro-ogivaux un mouvement de rotation autour de leur axe 

et leur Du ainsi une grande aptitude à conserver leur 

. vitesse, par conséquent une grande portée et en même temps 

… une grande précision. En passant du canon lisse au canon rayé 
qui, pour un même calibre, envoyait un projectile de poids 
. double en raison de sa forme allongée (notre ancien canon 
de 12 lisse, transformé en canon rayé, irait un obus de 12 kilos 

_ au lieu de 6), on dut, afin de ne pas dépasser la limite de résis- 
| tance du matériel, réduire la vitesse initiale de près de 
200 mètres. Le projectile était creux et muni d'une fusée dite 

£ percutante (1 ), qui déterminait l’éclatement au moment où l’obus 

. rencontrait le sol. 

- En définitive, on avait obtenu un seul avantage, précieux 
Dot hd de la portée. En revanche, obus écla- 
tant au point de chute n'avait plus aucune action en profon- 

4 | deur; ‘pour être efficace, 1l devait tomber très près de l'objectif : 
d'où le nécessité d’une grande précision que la pièce donnait, il 
est vrai, mais aussi d'un réglege, opération nouvelle qui incom- 
 bait aux officiers. 


Après 1870, les questions d'artillerie vinrent à l'ordre du 
jour; elles Mint traitées avec une surprenante activité, surtout 
en France, où elles aboutirent à la création de notre matériel 
_ de 80 et de 90. 
Le facteur le plus important de l'efficacité est la vitesse res- 
4 tante de l’obus au moment où il arrive au but : on rechercha 
donc d’une part à rendre au projectile la grande vitesse initiale 
4 il avait à l’époque du canon lisse, d'autre part, à [ui donner la 


| 


À (1) Ceci n’est pas tout à fait exact : nos canons rayés, en 1859 et dans les pre- 
.mières rencontres de 1810, avaient une fusée fusante établie dans des conditions 
si défectueuses qu'on Far la remplacer, pendant la campagne, par une fusée 


percutante. 
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possibilité de bien conserver cette vitesse pendant son tr;0 ti 
dans l'air. On ne put aboutir que par une transformation radi- 
cale de tous Les élémens du système d'artillerie : la pièce, ES 24 
le projectile, la poudre même qui n’avait jamais varié depuis son. 
invention, furent complètement transformés. Le projectile, en« 
par MURS devint le shrapnel : c'est un obus rempli de balles 
en plomb durci, conservant bien leur vitesse après l'éclatement, 
et une charge e poudre juste suffisante Do briser le corps | 
d'obus qui n’est plus, pour ainsi dire, qu’une enveloppe. On 
arma le shrapnel d’une fusée dite à double effet, qui permet dem 
le faire éclater, soit au point de chute (tir percutant), soit, après 
un réglage spécial, sur un point quelconque de sa trajectoire 
avec. une grande précision. On réalisait ainsi l'artillerie a 
shrapnel aa car le tir percutant devenait exceptionnel. En 
éclatant en l’air, le shrapnel disperse ses balles en une gerbe : 
meurtrière Ab largeur de 20 mètres, sur une profondeur 
de 100 à 150 mètres, OL moindre que celle de l’ancien 
tir à mitraille. Le A C a donc aussi un effet en profondeur: - 
mais cet effet, au lieu d’être limité à quelques centaines de mètres | 
en avant de la bouche à feu, se produit jusqu'aux plus grandes 
distances, aussi foudroyant que le tir à mitraille contre des 
troupes découvertes, immobiles ou en mouvement. Mais cette 
propriété nouvelle est achetée au prix d’une grande complication 
dans le mode d'emploi. À la difficulté du réglage en portée, à 
s'ajoute celle du réglage de la fusée; cette double opération est 
assez délicate pour ne plus pouvoir être confiée qu'aux officiers % 
dont le rôle grandit ainsi considérablement. De plus, le shrapnel ni 
est loin de pouvoir remplir toutes Les tâches qui incombent à«« 
l'artillerie sur le champ de bataille. Il est impuissant contre le 
personnel couvert par un abri, par exemple contre le fantassin 
masqué derrière son havresac ou simplement couché: en raison 
de la faible charge de poudre qu'il contient, il n’a plus de puis 
sance incendiaire, et ses effets sont presque nuls contre les 
obstacles. Afin de remédier à ce dernier défaut, on a établi, : 
dans toutes les artilleries, un obus chargé en explosif nelle 
en France) se tirant percutant. Mais son effet est très localisé : 
en éclatant à la rencontre du sol, il se brise en un Arab 
considérable d’éclats lancés à une vitesse colossale, mais fort. 
petits, qui sont meurtriers dans une zone de dielques mètres) Ÿ" 
seulement. L’obus explosif peut avoir d’excellens effets contre 
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les troupes, à la condition de tomber juste au point voulu. Cette - 
$ précision indispensable et le manque d'action en profondeur 
- de l'obus font qu'il est encore considéré comme un simple 
auxiliaire et qu'il entre en quantité minime dans les approvi- 
 Slonnemens. 
En réalité, la première étape parcourue depuis 1870 sur- 
passe toutes Les précédentes; elle nous a conduits à l'artillerie 
$ à shrapnel fusant dont Les caractéristiques sont les suivantes : 
- action foudroyante et en profondeur de l’ancien tir à mitraille 
… jusqu'aux plus grandes distances sur toute troupe découverte ; 
… mais impuissance contre les troupes abritées et contre les obs- 
_ tacles. C’est ce matériel qui figura dans les dernières campagnes. 


œ 


L'importance de la rapidité du tir est restée longtemps mé- 
* connue. On l’a comprise tout d'abord dans l'infanterie: cette 
- idée pénétra plus difficilement dans l'artillerie pour la raison 
- suivante : dans un matériel de poids déterminé, la vitesse du 
- tir ne peut être accrue qu'en réduisant le calibre, ce qui di- 


- minue le vide intérieur du shrapnel et rend son organisation 


. difficile. 
- Le principe du canon)/à tir rapide repose sur les idées sui. 
» vantes : 1° éviter le mouvement à bras pour la remise en 
… batterie après chaque coup en rendant l'affût immobile pendant 
F le tir; 2° réduire la durée du pointage par l’emploi d’un frein 
À qui ramène le canon à sa position ; 3° diminuer le temps néces- 
» saire au chargement par l’emploi d’une cartouche analogue à 
celle du fusil et réunissant la charge et le projectile. 

Pendant longtemps, le canon à tir rapide resta irréalisable ; 
- en ellet, les percussions supportées par l'affût sont d'autant plus 
- violentes que le recul est plus limité. Avec la poudre noire, on 
“ n'aurait probablement jamais obtenu des affüts sans recul à la 
ra fois solides et légers. Enfin il fallait aussi que les progrès balis- 
tiques permissent d'envoyer un projectile relativement léger 
… jusqu'aux plus grandes portées avec une vitesse restante et une 
- précision suffisante. Le canon à tir rapide n’était pas viable en 
_ 4877, lorsque nous avons créé notre matériel de 90. 
Q Mais, dès 1886, je montrais qu’en demandant à un matériel 
… nouveau la résistance que présentaient nos pièces de 80, Les 
{ plus parfaites à cette époque, il était possible d'établir un maté- 
… riel à tir rapide du poids de notre 90, et lançant un projectile 


\ 
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de 5 kilos avec une vitesse de 490 mètres, ou de 6 kilos avec M 
une vitesse de 448 mères. Un pareil poids permettait de faire 
un bon shrapnel; le canon à tir rapide était réalisable. 

La grande difficulté fut alors de convaincre les artilleurs 
qui ont toujours montré le plus grand attachement pour + : 
gros calibres. J 

“Dès qu'on résolut de faire les études d’un AD nou- - 
veau, nos officiers dépassèrent de beaucoup Les données du pro= 4 
gramme de 1886. à 1 

Cette étape du progrès était importante, parce qu u'elle permet- 
tait d'envoyer sur l’ennemi, dans un même temps, avec une 
seule pièce, 140 kilos de projectiles par minute au lieu de 17. 
environ. 

Ce n’était pas tout : l'absence du recul permit de munir la 
pièce d’un bouclier mettant les servans à l'abri des balles. Cette 
addition a autant d'importance que l’accroissement de la rapi-. 
dité du tir par ses conséquences tactiques. L'artillerie acquiert . 
une assez grande invulnérabilité qui, logiquement, doit la rendre « 
_plus OT plus offensive. 

Un autre avantage du matériel à tir rapide est la facilité 
avec laquelle rater peut maintenant envelopper l'ennemi 
d'un nuage épais de fumée, en raison de [a multiplicité des 
coups envoyés dans un temps très court. D'autre part, avec des M 

salves tirées à des hausses différentes, on peut battre simullané- 
ment, avec une extrême violence, une zone profgude d'au moins » 
400 à 500 mètres. "1 

Enfin un système de pointage perfeclionné permet d'a ‘à 
culer facilement le tir masqué. L'artillerie peut se placer der- 
rière les crêtes, en dehors des vues, tout en étant maîtresse de 
son ir, pourvu que le commandant de batterie voie son objectif. M 
C'est l'annulation définitive de l’initiative des servans, la dimi-" 
nulion du rôle des sous-officiers et des lieutenans ; mais c’est 
nne propriété nouvelle qui, ajoutée au bouclier, réduit encore la M 
vulnérabilité. Lorsqu'une batterie est placée peu en arrière de” 
la crête, elle décèle encore sa présence par la lueur fugitive de 
ses coups de canon, mais l’adversaire ne peut déterminer avec. 
précision sa position ct doit, pour toucher, battre une zone très” 
profonde. Si la batterie est placée assez en contre-bas de Ian 
crête, la lueur de ses coups est invisible, elle devient à" 
peu près invulnérable. Mais le commandement d’une batterie à 
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« grand défilement est difficile et compliqué, ce qui rend son 
… action incertaine, impossible parfois. 

4 Enfin l'outil nouveau est d’un maniement extrêmement 
délicat. La batterie d'un capitaine virtuose aura facilement rai- 
- son de plusieurs médiocrement commandées. L'importance du 
- capitaine devient considérable, exagérée même. 

à En résumé, les caractères de l'artillerie nouvelle sont les 
“ suivans : rapidité foudroyante de ses effets sur une zone très 
‘4 profonde contre le personnel non abrité: faible vulnérabilité 
à dans le tir à découvert et dans le tir masqué; invulnérabilité 
… presque complète dans le tir à grand défilement, possibilité 
d’aveugler l'adversaire par la fumée: mais, grande difficulté de 
commandement et impuissance contre les troupes couvertes par 
le moindre abri et contre les obstacles. 


Dans les transformations qui ont conduit au canon à tir ra- 
_pide, la pièce seule à profité des progrès récens : elle continue 
à tirer un shrapnel qui présente tous les défauts constatés plus 
haut. L’insuffisance de ce projectile est devenue plus dangereuse 
$ depuis que le bouclier rend l'artillerie ennemie invulnérable à 
} ses balles. Allons-nous donc être réduits à laisser notre infanterie 
- subir les coups de l'artillerie adverse sans lui venir en aide? Nous 
ne le pouvons pas, il nous faut trouver un moyen de réduire au 
- silence les canons de nos adversaires. En Allemagne, le tir courbe 
- des obusiers et les obus explosifs tirés fusans ne paraissent pas 
4 avoir donné satisfaction ; du reste, en recourbant le bouclier, on 
i protégerait les servans contre l’action verticale de ces engins. 
L'idée qui vient naturellement à l'esprit, puisque le tir fusant 
est inéflicace contre des pièces blindées, est d'employer le tir 
- percutant de l’obus à mélinite, qui, en traversant le bouclier, 
éclate au milieu des servans et les met hors de combat. 
| Le procédé est bon contre une artillerie visible; encore fau- 
$ dra-t-1l un grand nombre de coups pour atteindre le but si petil 
Danone le bouclier. Mais si l'artillerie ennemie ne se décèle 
- plus que par ses lueurs, l’indécision sur sa position devient con- 
“sidérable ; dès lors, les canonniers se trouveraient obligés, pour 
- toucher ces boucliers invisibles, de couvrir systématiquement 
d'une masse énorme de projectiles toute la zone suspecte, dont 
la profondeur dépasserait peut-être 400 à 500 mètres. Les collres 
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se videraient promptement à ce jeu. 
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Or j'ai fait remarquer plus haut que l’obus explosif percutant | 
de 75 exerce autour de son point de chute un effet beaucoup 
plus violent qu'il ne faut. Il n’est pas nécessaire de cribler chaque M 
servant d'une infinité de petits éclats quand quelques-uns su" $ 
firaient à le mettre hors de combat. Il y a prodigalité et mau-, ' 
vais emploi. Mais si nous employons un projectile de 1 kilo au 
lieu de 5 à 6, il suffira tout aussi bien à la tâche dans le petit % 
rayon d'action qui lui est assigné ; il ne faudra pas plus de coups, | 
pour toucher tous les as mais on aura dépensé un poids M 
de munitions cinq ou six fois moindre. 4 

Telle est l'idée qui conduit à la conception d’une nouvelle. à 
pièce, le canon à tir extra-rapide percutant, automatique, ce | 
petit calibre, dont la vitesse de tir serait de 150 coups au moins 
par minute, du type connu sous le nom de pom-pom. Il en. À 
existe des modèles qui ont figuré dans la guerre du Transvaal ; 
ils tiraient des obus de 430 grammes renfermant une charge 
explosible de quelques grammes de poudre noire. Malgré la fai 
blesse exagérée de leur calibre, ils ont rendu de grands services. 
Voici quelques opinions intéressantes qui répondent aux objec= 
tions que ne cessent de présenter les adversaires de cette arme, 
notamment en ce qui concerne le réglage. 1 

Le Rte allemand Lossberg, qui a servi dans l'artillerie 
des Boers, s’exprime de la façon suivante : « Des pièces de cette 
espèce sont, sans aucun doute, un moyen de défense bien SUPÉ ES . 
rieur aux pièces de campagne et produisent plus d'effet que le é 
shrapnel le plus puissant, non seulement ‘parce qu elles pére t 
tent de régler le feu contre les buts mobiles, mais aussi à cause ù 
de leur grande rapidité de tir. » | 

Au corps expéditionnaire de Casablanca, nos officiers de ma- 
rine ont employé des canons analogues et disent que Île réglage | 3 
de tir est très facile en général. Cela se comprend : si l’explo= ÿ 
sion d’un coup isolé est peu visible, l'éclatement de plusieurs 
projectiles tombant presque en même temps sur un point, devient 
observable; en raison de sa rapidité, ce ür peut se régler comme 
le jet d'une lance d'arrosage. 

Le Capitaine anglais Wilsonn écrit : « Le pom- pom n'avait. 
jamais été regardé comme redoutable, et pourtant il a fait ses $ 
preuves... il trouble nos hommes Die que HiRpore quelle 
rièce de campagne et possède les qualités du canon à tir ne 
sans en avoir les inconvéniens. Le fait de savoir qu'on l'a de- 
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 vant soi est démoralisant car notre artillerie n’a jamais réussi à 
: _ démonter une de ses pièces, tandis que la rapidité de son feu 
- nous à souvent causé de grandes pertes. » 

Roginald Kann, dans un article du Temps, confirme ces faits 
“quil a constatés lui-même dans les deux campagnes précitées. 
 Maisle matériel dont je demande l'étude immédiate serait 
autrement puissant que le canon des Boers. Je pense que son 
. calibre, à déterminer par l'expérience, doit être compris entre 
un kilo et un kilo et demi. Un tel projectile, chargé en explosif, 
- serait à utiliser, non seulement contre les boucliers, mais aussi 
: contre tous les objectifs qui échappent au shrapnel, par exemple 
. contre les tranchées qui constituent l'abri le plus fréquent dans 
les batailles modernes. Assis derrière cé couvert, le fantassin est 
à l'abri du shrapnel; s'il se lève pour ürer, il devient quelque 
… peu vulnérable, et encore si la tranchée est surmontée de sacs 
… à terre ou de fascines formant créneaux, le défenseur est 
. presque complètement protégé. 

On ne peut l’attaquer que par le tir percutant; nous retrou- 
_vons’alors les mêmes conditions que pour le bouclier : l'emploi 
- d'un obus de 5 à 6 kilogrammes est un gaspillage de munitions ; 
un projectile de poids plus faible traversera tout aussi bien le 
« petit bourrelet de terre et, en éclatant au delà, blessera le même 
… nombre d'hommes. 

. Contre l'infanterie couchée ou progressant par essaims, le 
« pom-pom sera certainement plus efficace que le 75 fusant et que 
. Les obus explosifs de ce calibre. 

| Comme il est admissible de doter chaque espèce de canon de 
deux projectiles différens, on pourra, dans l’'approvisionnement 
À pour le nouveau canon, avoir des obus incendiaires. L’incendie 
- est, en effet, le meilleur moyen de déloger l'ennemi des localités, 
. fermes ou villages; mais il faut, pour cela, multiplier les foyers 
4 d'incendie, et, par conséquent, tirer un grand nombre de coups. 
_ J'attache la plus grande importance à la puissance incendiaire 
de l'artillerie. 

- En revanche, le pom-pom est peu efficace contre une ligne de 
 tirailleurs. Aussi je considère que, dans l'état actuel de l'mdus- 
trie, il ne doit pas se substituer au canon de 75, mais S'y asso- 
“cier, afin de remédier à l'insuffisance de ce dernier. Je dis, dans 
_ l'état actuel, car de nouveaux progrès balistiques ou l'emploi de 
balles en métaux très denses et très durs permettront peut-être 


ñ 
% 


Lo Pre Ê 


d A % 


ni 
e« 


ps 


A, 


Le 
Eyes 


LE 


La 


Là 


32 REVUE DES DEUX MONDES. 


un jour l'organisation d'un obus explosif ou d'un shrapnel d'u É 
très petit DS Un autre avantage du ür percutant, et non le . 
moindre, est la grande simplicité de son emploi qui com pensera 
souvent, et au delà dans bien des cas, la supériorité du 75. Jeu 
suis convaincu que des officiers de réserve et même beauco ti 
d'officiers de l’armée active tireraient un bien meilleur parti sur 
le champ de tir, et mieux encore sur le champ de bataille, d'une. 
batterie de pom-poms que d’une de 75. | à 
Pourquoi donc l'hostilité presque générale contre le. canon F: 

à tir percutant extra-rapide de petit da Dion ? Au commencement 
du xx° siècle, Scharnhorst, qui avait assisté aux batailles du. 
premier Empire, disait que le seul avantage des gros canons 
sur les petits était leur plus grande portée. Cette phrase na. 
pas été assez méditée. 4 
La guerre de 1870-1871, pendant laquelle nos canons de 12,1 
dont l’obus pesait 12 kilo grammes, étaient seuls en mesure de. 
lutter contre les canons prussiens, a déterminé un engouement 
irréfléchi pour les gros calibres. On ne se demandait pas pour 
quoi il nous fallait un projectile de 42 kilogrammes pour lutter 
contre l'artillerie opposée, qui lançait des obus de 4 et 6 kilo- 
grammes; pourquoi aussi nous ne faisions aucune différence 4 
entre les effets de leurs batteries de 4 ou de 6. Si les obus alle- & 
mands de 4 avaient le dessus sur nos obus de 12, c’est parce que - 


s 


les progrès balistiques, depuis la création de notre premier ma- À 
tériel rayé, avaient permis de donner à ces projectiles légers des 
portées supérieures à celles de notre 12. À ces portées, notre 

canon de 4 était impuissant; l'insuffisance de ce dernier ne à 


tenait donc nullement au poids du projectile, qui était le même 
que celui des obus allemands, mais au défaut de ses ee % 
balistiques. 4 

Au jourd’ hui les progrès de la science donnent la pos bi 
d'envoyer jusqu'aux grandes portées de combat, généralemen 
limitées par la visibilité, des projectiles beaucoup plus légers 

Mais les préjugés sont tenaces ; certains esprits ne se rendent 
pas COM pte COHEN ce qui n'était pas Re ee pie l'est de 


pom sérieux, rien, — sinon la routine. | 0 
Je ne SuE que de la guerre de campagne; au contraire, sil. 
1 


s'agit d'attaquer des fortifications permanentes, je demande les 
bre les plus gros et les plus puissans. C1 100 
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En résumé, je prétends que le pom-pom est l’auxiliaire 
obligé du canon à tir rapide fusant et je réclame instamment la 
mise à l'étude immédiate de cette bouche à feu. 


Cherchons les conséquences dé chacun des divers progrès 

accomplis, et nous nous rendrons compte que l’évolution tac- 
_lique, comme toutes les autres, obéit à des lois. 

Pour faire comprendre ces lois, je remonterai pour un instant 
au temps où l’on combattait à l'arme blanche. Il ne pouvait 
être question alors de combats d'avant-garde ou d'avant-postes 
De part et d'autre, quelques cavaliers étaient envoyés en avant 
pour renseigner ; puis les deux partis se ruaient l’un sur l’autre: 
après une attaque générale de très courte durée, la victoire était 
décidée par une réserve qui produisait la rupture, à la suite de 
laquelle le vaincu ne pouvait se soustraire à l’étreinte du vain- 
queur ; ses pertes étaient énormes. La caractéristique du combat 
des temps anciens est donc : pas de préliminaires ; engagement 
général très bref; disparition presque totale du vaincu: ma- 
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£ - nœuvre rudimentaire; faible influence du commandement dans 
…. la bataille même. 

‘a À l’époque des armés à feu lisses, la portée du fusil, quoique 
“ faible encore, permet à l'infanterie des avant-postes de tenir 
fi l'ennemi à une certaine distance, 150 à 200 pas, de lutter 
… quelque temps et de se dégager ensuite. La défense des avant- 
ô postes, quelque réduite qu’elle fût, entrainait la nécessité des 
l  avant-gardes, mais il était de règle presque absolue de ne jamais 
… porter d'artillerie aux avant-postes, car elle n'eût pu se dé- 
_  rober. 

à | Une fois le combat engagé, la défense, installée le plus sou- 


vent sur une position dominante, avait derrière celle-ci un 
espace dans lequel ses réserves pouvaient se mouvoir à l'abri 
des vues de l’ennemi. L’assaillant, au contraire, obligé de se 
“ rapprocher aux courtes portées du fusil et du canon, jouait pour 
ainsi dire cartes sur table; pour ménager à son attaque décisive 
un effet de surprise, il devait conserver une assez forte propor- 
… lion d'artillerie en réserve. La contre-attaque était facile, par 
_ suite de l'impossibilité pour les batteries de l’assaillant de tirer 
par-dessus leur infanterie et de la protéger jusqu'au ‘dernier 
moment. Toutes ces conditions favorisaient la défense. Mais 
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après la défaite, le vaincu échappait encore difficilement au 
vainqueur. 


La première grande étape du progrès depuis cette époque fut 
l'apparition de l'artillerie rayée et la grande augmentation de la 
portée. Quelles furent les conséquences de cette modification ? 

Les procédés de l’explorativn n’ont pas changé; mais le rôle 
des autres organes de contact, avant- pores et avant-gardes, s'est 
modifié. 

Plusieurs fois, en 1866, Es Autrichiens ont déployé sur leurs 
avant-postes ou avec leurs avant-gardes de nombreuses batte- 
ries qui mirent souvent dans une situation extrêmement critique 
l'artillerie très peu nombreuse des avant-gardes ennemies. Les 
Prussiens ont déduit de cette campagne qu’il fallait pousser 
beaucoup de canons jusqu'aux avant-cardes et faire arriver le 
plus rapidement possible Les batteries du gros des colonnes. 
Jusque-là la masse d'artillerie n’agissait qu’à la fin de la bataille; 
à partir de ce moment, elle se déploie et combat dès la prise de 
contact, dont les organes, avant-postes et avant-gardes, acquiè- 
rent une importance nouvelle. 

Ce n’est pas tout : grâce à l'augmentation des portées, Les deux 
artilleries en présence luttent en général de crête à crête. La 


défense n'est plus seule à profiter du couvert pour masquer ses 


. mouvemens. L'assaillant, maître désormais de modifier la répar- 
tition de ses batteries, n’a plus besoin d’en conserver en réserve. 


Il peut mieux manœuvrer. La défense a profité du progrès dans 
le combat préliminaire, parce qu'ayant toutes ses forces dans la 


main, elle a plus facilement que l'attaque la supériorité du feu, 
Mais, en revanche, l'attaque a conquis de sérieux avantages. 


En raison des distances plus grandes de combat, la durée de 


la bataille augmente. Le vaincu se dérobe plus facilement. 


De 1866 à 1870, l'armement de l'artillerie ne s’est pas mo- 


difié; l'expérience a profité aux Allemands qui, grâce à la 
poussée intensive de leur artillerie en avant et à son déploie- 


ment rapide, prennent sur nous un sérieux avantage. 


Ils ont aussi tiré un nouveau parti du progrès simultané 
des armes portatives et du canon. Jusqu’alors ses troupes sur la. 
défensive évitaient d’envoyer des détachemens en avant de leurs 
avant-postes, car ces détachemens, une fois accrochés par 
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l'ennemi, auraient risqué de ne plus pouvoir se dégager. Au 
contraire, en janvier 1871, le XIVe corps allemand s’établissant 
en défensive le long de la Lisaine, au Sud de Belfort, dispose à 
plusieurs kilomètres en avant de son front et de ses ailes des 
détachemens de toutes armes, avec mission non seulement de 


 Couvrir, mis aussi de renseigner et de prendre contact. Voici 


un organe nouveau dont la conception jadis eût été une véri- 
table folie. Les détachemens de contact n'étaient possibles 
qu'avec des armes capables de tenir l’ennemi à distance: cepen- 
dant ils ne pouvaient encore que faire gagner du temps à la 


défense. Leur emploi a pour conséquence de rendre plus pé- 


nibles à l'assaillant les prises de contact que la défense a donc 
intérêt à multiplier, en manœuvrant en profondeur. La durée 
de l'engagement général (combat de préparation de notre règle- 
ment) s'accroît. Le vaincu se soustrait de plus en plus facile- 
ment à l'étreinte du vainqueur. Nous avons constaté plus haut 
ces mêmes phénomènes, moins accusés, en comparant le com- 


bat antique à la bataille napoléonienne. 


Nous voici à la deuxième grande étape parcourue depuis les 
armes lisses : l’avènement de la poudre sans fumée et du 


shrapnel fusant dont les effets sont foudroyans jusqu'aux plus 


grandes distances sur des troupes découvertes. En même temps, 
le fusil à augmenté sa portée, sa vitesse de tir et son invisibi- 
lité. 

Ces modifications entraïnent les mêmes conséquences que Les 
progrès antérieurs. Plus l'artillerie a de puissance, plus il im- 
porte d’avoir immédiatement la supériorité du feu sans laquelle 
on court bien des risques. Dès lors, plus que jamais, il faut 
pousser l'artillerie vers Les têtes de colonnes et la déployer 
promptement. On peut le faire d'autant mieux que le fusil per- 
fectionné permet à une infanterie moins nombreuse de protéger 
un plus grand nombre de batteries. Les Japonais n’ont pas 
manqué d'agir de la sorte. . 

L'efficacité plus grande et plus rapide des armes et surtout 
l'absence de fumée vont donner, aux détachemens de contact, ce 
nouvel organe de la défense, une importance croissante, car les 
difficultés de l'exploration augmentent dans une proportion 


inouïe. L’assaillant, comme le défenseur, est forcé de se couvrir 


au loin par des détachemens mixtes. Dès lors, 1l n'y a plus de 
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distinction à élablir, au début, entre offensive et défensive. De 


part et d'autre, l'exploration est renforcée par des détachemens 
qui ne pouvaient exister jadis, mais dont l’emploi s'impose 
aujourd'hui comme premier organe de contact, les avantl- 
gardes, formant, en arrière, un deuxième organe. Les Russes 
et les Japonais ont compris le rôle de ces détachemens et les 
ont beaucoup employés. Ainsi les progrès nouveaux, comme les 
précédens, rendent plus difficile la prise de contact et forcent 
à modifier les organes chargés de cette fonction. Il y a là 
une loi. 


Les effets écrasans de l'artillerie vont, d'autre part, donner. 


à la lutle à coups de canon une âpreté particulière et une très 
courte durée. L’artillerie la plus faible est non seulement en- 
dommagée, mais presque détruite. C’est ce qui s’est passé à la 
bataille du Yalou : en moins d’une demi-heure, l'artillerie 
japonaise, réunie en une masse puissante au centre du dispositif, 
fit taire les batteries russes qui s'étaient placées à découvert. Le 
même fait s'est produit plusieurs fois dans Le cours de la cam- 
pagne. Aussi [cs deux adversaires terrifiés par ces résultats ont 
tourné Ja difficulté en renoncçant à la lutte d'artillerie. Ils ont 
placé leurs batteries sur des positions à défilement complet, et 
aucune d'elles ne pouvait plus mordre l'artillerie adverse tout 
aussi bien masquée. Qu'en est-il résulté? Voyant mal les objec- 
tifs de leur infanterie, elles ont abandonné à elle-même larme 
sœur, où du moins l'ont à peine aidée par un feu sans énergie 
et médiocrement dirigé. En Mandchourie, les batailles ont. été 
gagnées par l'infanterie, à coups d'hommes. Ce n’est pas un 
modèle à suivre. | 

De plus en plus, l'accroissement des distances de combat 
procure au part le plus faible une facilité plus grande pour 
rompre ctse retirer ; il peut alors recommencer, en arrière d’une 
position abandonnée, une nouvelle bataille, avec ses prélimi- 
naires, ses tâtonnemens, etc. ; en définitive, de plus en plus ce 
parti à intérêt à conduire ses opérations en profondeur, à ma- 


nœuvrer, Ce qui lui était impossible au temps des armes 


blanches, fort difficile au temps des armes de jet à courte 
portée. 


Passons an canon à tir rapide, à bouclier. Son emploi ne … 
fera que confirmer Îes lois que nous avons tirées des études 


“ 
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précédentes. Certains y voient au contraire une évolution en 
sens inverse ; d’après eux, il n’y aurait plus de duel d'artillerie, 
plus d’attaque décisive, plus de masse, plus d'action du haut 
commandement. 

Il n'y aurait plus de duel d'artillerie, sous prétexte qu'une 
artillerie à bouclier défilée est invulnérable. Ceci est inexact, 
car la vulnérabilité des officiers dans les batteries découvertes 
(et il y en aura toujours), ou à faible défilement, sera très réelle. 
L'importance du rôle des officiers est telle que leur disparition 
< amoindrit beaucoup la valeur de l’unité. Quant aux batteries à 
… grand défilement, on a vu en Mandchourie combien peu elles 
- donnent ; de plus, si elles restent indemnes, elles peuvent tout 
… au moins être complètement neutralisées par la fumée du 
shrapnel. La lutte d'artillerie aura donc pour résultat un affai- 
« blissement certain de la moins forte. Mais cette lutte sera de 
- très longue durée; elle se produira en même temps que le com- 
“ bat des deux infanteries : lutte d'artillerie et combat de pré- 
paration ne feront plus deux phases distinctes, mais se confon- 


dront. Ce n'est pas nouveau; il en était de même dans les 
3 guerres du premier Empire. On dit aussi qu'il n’y aura plus 
S. de concentralion de force, que, par suile, il ny aura plus 
k besoin de masse et que, partant, l’action du haut commande- 
"1 ment sera presque nulle : la bataille serait la juxtaposilion de 
* combats de petites unités, de sections d'infanterie, de batteries 
À isolées qui mèneraient l’action sans l’intervention du comman- 
- dement, chacune pour son compte. Cependant lorsque les deux 
: adversaires seront face à face, lorsque successivement les bat- 
| teries auront été toutes mises en action, peut-on penser qu'il n'y 
“ aura pas là une masse? Peut-on penser que la masse la moins 
à nombreuse, la plus disséminée, la moins commandée, aura des 
… chances d’être la plus forte? C’est la négation même de la force. 


1 à 
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J'ai laissé de côté la question la plus grave peut-âtre, l'at- 
taque décisive. On a dit et répété que la puissance croissante de 
l'armement rend de plus en plus impossible l'attaque décisive 
telle que la comprend notre règlement. Il convient de réfuter 
une semblable doctrine faite pour. nous ramener aux idées de 
défensive qui nous ont perdus en 1870, comme elles ont perdu 

les Russes plus récemment. Je prétends au contraire que tout 
perfectionnement des armes à feu facilite les attaques bien 
organisées, bien préparées, bien conduites. 
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Reportons-nous par la pensée sur le terrain connu des lec- 
teurs de la Revue qui s'intéressent aux choses de l’armée, sur 
le terrain de Saint-Privat. Je ne puis être clair sans indiquer 
d'abord quelles sont les tâches qui incombent à l'artillerie dans 
l'attaque décisive voulue par le haut commandement et judi- 
cieusement organisée. 

Après des préliminaires qui, aujourd’hui, auraient été fort 
longs, la bataille s’est engagée sur tout le front : elle aurait déjà 
duré plusieurs jours peut-être. Le commandement de l’armée de 
l'Ouest prend la décision de donner l'attaque à fond sur Saint- 
Privat. En se plaçant sur la hauteur au nord de Sainte-Marie- 
aux-Chênes, le spectateur aurait devant lui le panorama suivant ; 
à gauche, le village de Roncourt, peu étendu, puis une longue 
croupe de 1300 mètres de longueur en avant de laquelle il ver- 
rait facilement, grâce à l’absolue nudité du terrain, une longue 
série de tranchées occupées par l'infanterie ennemie; plus à 
droite, le village de Saint-Privat dominant le glacis devenu his- 
torique, ensuite une petite crête et enfin la ferme de Jérusalem ‘4 
sur la grande route. Tel est l'objectif assigné à l'attaque; plusà 
droite «encore, une crête qui borne l'horizon et s’étend sur 
1700 mètres jusqu’à la voie ferrée. De part et d'autre, les troupes 
engagées sont fatiguées ; ilse produit une sorte d’accalmie sur le 
champde bataille; il y a lassitude générale. Le commandement, dé- 
cidé à donner l'attaque, va renforcer par tout ce qui est disponible 
sa ligne d'artillerie, depuis Habonville à 2500 mètres au Sud de 
Sainte-Marie-aux-Chènes, jusqu’au bois d'Auboué à 1500 mètres 
au Nord de cette localité. Les réserves d'infanterie sont dirigées 
dans une vallée au Nord-Ouest de Sainte-Marie, d’où elles parti- 
ront pour l'attaque. Les tâches suivantes s'imposent à l’artil- 
lerie : Le 

1° Battre l'infanterie ennemie non seulement sur tout le front | 
de 2000 mètres, objectif direct, mais aussi sur toutes les parties 
voisines d’où les fusils peuvent avoir action sur les troupes 
d'attaque; le front à battre est donc de 2600 mètres au moins. 
Il exigera 25 à 26 batteries, dites batteries d'infanterie, à raison 
d'une par 100 mètres environ de front à battre: LE 

2° Empêcher l'artillerie ennemie de reparaître non seulement 
sur Les crêtes de Roncourt à Jérusalem, mais aussi sur celle plus È Fe 
au Sud, d’où les canons peuvent être dangereux pour les fantas- 
sins de l'attaque ; le développement total du front à surveiller 
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est de 3000 mètres; ce sera le rôle de contre-batteries, au nombre 


de 15, une par 200 mètres; - ‘ 
3° Il faut en outre craindre la contre-attaque de l'ennemi sur 
les deux flancs : 9 batteries de flanquement recevront mission d’y 


parer; 


4° Enfin une dizaine de batteries, dites d'accompagnement, 
seront prêtes à se lancer sur la position dès que l'infanterie y 
arrivera, afin de l'aider à résister au retour offensif que l'ennemi 
pourrait prononcer. 

Soit au tolal une soixantaine de batteries à 4 pièces ou une 
quarantaine à 6 pièces. Pour que toutes ces tâches soient bien 
remplies, il faut qu’elles soient judicieusement réparties. Dès que 
l'attaque d'infanterie se déclanchera, Le feu des batteries d'infan- 
terie va prendre une grande intensité. Chacune d'elles a sa zone 
dans laquelle il lui faut battre non seulement les points d'appui 
défendus par l'ennemi, mais aussi le terrain en arrière sur une 
profondeur suffisante pour empêcher tout renforcement par Les 
réserves de l'adversaire. Pour ceux qui connaissent les effets 
terrifians du shrapnel, il est évident que tout renforcement des 
points d'appui sera impossible. Quant aux.défenseurs dans leurs 
abris, ils n'auront qu’à $e terrer et, se lèveraient-ils pour tirer, 
que la fumée épaisse qui les enveloppe rendrait leur tr imeffi- 
cace. Ces feux d'attaque, d’une intensité croissante, seront conti- 
nus jusqu'au moment où l'infanterie abordera l'ennemi à la 
baïonnette. Aussitôt après, ces mêmes batteries d'infanterie 
vont continuer leur tir et battre avec la même énergie le terrain 
au delà de la crête, sur tout le front, sur une profondeur de 
400 à 500 mètres, afin de protéger l'infanterie contre les retours 
offensifs qu'on doit craindre. 


Chaque contre-batterie aura une fraction bien déterminée de 
crête à surveiller et, dès qu'une lueur apparaîtra, elle exécutera 
un tir rapide, dont la fumée, à défaut d'effet matériel, aveuglera 
certainement l'artillerie adverse et l’empêchera de tirer utile- 
ment, fût-elle même à défilement complet. La fumée devient 
un des plus puissans auxiliaires de l'offensive. Ma conviction 
est que, dans une attaque appuyée de la sorte, l’assaillant aura 
fort peu de pertes à supporter pendant sa marche; tous ceux 
qui ont vu exécuter des tirs d'attaque, même beaucoup moins 
vigoureux, partageront cette opinion. - 
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Élait-il possible, par exemple, à l'artillerie de 4870, de don- 
ner un pareil appui à l'infanterie? L’assaillant n'aurait pu ‘3 
développer plus de batteries qu'aujourd'hui. En raison de la 
lenteur de leur tir, ces 60 batteries feraient beaucoup moins … 
de besogne que nos 25 batteries d'infanterie actuelles. Qui à 
remplirail alors les autres Làches? Le bénéfice que nous tirons | 
du canon à {ir rapide est, non seulement de pouvoir remplir 4 
avec. moins de pièces toutes les missions qui incombent à ; 
l'arme, mais principalement de répartir ces missions de telle Ë 
sorte que chaque unité, groupe ou batterie, en ait une seule 
nettement fixée. | 

Contrairement à certaines idées récemment exprimées, il est 
évident, et le bon sens l'indique, que plus l'arme à feu se per- 
fectionne, plus ses effets sont rapidement écrasans, plus une \ 
attaque décisive, organisée, a de chances pour elle. Mais il faut # 
pour conduire une pareille opération avoir conservé précise la 
notion de la masse, la notion de la concentralion. Celle-ci ne ; 
consiste pas à concentrer tous les feux sur un même point, mais ; 
à faire con verger toutes Les forces vers un mème but. Arriverait-on 
à ce résultat avec des balteries disséminées, avec des sections 
d'infanterie travaillant chacune pour son compte, sans l’inter- 
vention directrice du commandement ? 

Les faits de guerre nous montrent nettement la puissance 
croissante de l'offensive. Dans les trois batailles autour de 
Plewna, l’armée russe put toujours prendre pied sur la position 
lurque; chaque fois, elle en fut chassée par un retour offensif. 
Olfensive et contre-offensive ont donc toujours réussi. Et en. 
Mandchourie, n'est-ce point au remarquable esprit d'offen:. 
sive de son armée, chefs et soldats, que le Japon dut ses succès ? 
Succès chèrement payés en raison de la passivité de son artil- 
lerie mal protégée. Aujourd’hui, le bouclier doit rendre à l’artil- ÿ 
lerie ses traditions d’audacc et d'énergie qui, en France, firent 
toujours sa gloire. 

Nous venons de voir la nécessité et le rôle de la masse 
d'artillerie dans l'acte le plus grandiose de la bataille. Quant à 
la masse d'infanterie, ce ne sera pas la colonne de Wagram, 
comme nos contradicteurs prétendent nous le faire dire. L'infan- 
teric uscra, dans sa marche, des procédés qui lui sont habi- 
tucls: une ligne de tirailleurs progressant par bonds et, en 4 
arrière, des bataillons sur plusieurs lignes, progressant par 
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essaims de sections ou de compagnies peu vulnérables aux 
coups. 
n Est-ce à dire que l'artillerie aura fait beaucoup de ‘mal à 
_ lennemi? Vraisemblablement non, car l'infanterie, bien terrée 
_ dans ses abris, ne souffre pas beaucoup du feu. Ce qui fait dire : 
.  « L’artillerie ne déloge pas une bonne infanterie de ses points 
d'appui. » Cet aphorisme, vrai aujourd’hui, pourrait être faux 
. demain. Le rôle du canon est moins de détruire que de neutra- 
….  liser, suivant l'expression ‘de nos jeunes artilleurs. Aussi ne 
faut-il pas juger de son importance par le taux des pertes qu'il 
…._ fait subir à l'ennemi. Qu'il le neutralise jusqu'à l’abordage, 
F ensuite La baïonnette travaillera. : | 
On objecte aussi que le choix de l'objectif dans l'attaque 
_. décisive est devenu impossible : qu'en raison du front énorme 
des armées modernes les réserves devront être employées dans 
la zone où elles auront été amenées au début des opérations. La 
liberté du commandement, la liberté de manœuvre seraient 
| ainsi amoindries. Il est facile de répondre que la longue durée 
… de la bataille perinettra souvent de diriger les réserves au point 
.S décisif choisi, même en leur faisant parcourir de grandes dis- 
HI. tances. 
| Cependant s'il importe d'agir très vite, s’il s’agit de parer à 
# une surprise de l'ennemi, ou .de le surprendre, il est possible 
que nos corps de réserve, à la vitesse de marche du fantassin, 
ne puissent arriver en temps opportun. Mais l'industrie ne nous 
donne-t-elle pas aujourd'hui, par l’automobilisme, les moyens 


Ne de transporter des troupes d’un bout à l’autre du champ de 
4 bataille le plus étendu ? Nous avons 37000 automobiles de voya- 
Ÿ geurs et de touristes en France; il n'en faut pas la moitié pour 


+. transporter l'infanterie de deûx corps d'armée. Quant à l'artil- 
lerie légère, l'emploi de tracteurs permettrait de lui faire suivre 
son infanterie. L'utilisation intensive de l’automobilisme est de 
nature à donner aux armées modernes, et bien au delà, les 
br grandes qualités manœuvrières des armées de Napoléon, et aux 
_ attaques décisives l'effet de soudaineté, de surprise et de vio- 
_  Jence qui en fait le succès. Il y à là un fait nouveau susceptible 
… de procurer une incontestable supériorité à l'armée qui en tirera 
parti hardiment. La France, patrie de l'automobile, n'est-elle pas 
tout indiquée pour prendre l'avance et pour la conserver? Si les 
armes perfectionnées avanlagent la défense dans les prélimi- 


ni 
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naires en lui permettant de les prolonger, si elles rendent la 


prise de contact beaucoup plus dure pour les deux adversaires, | 


elles favorisent l'offensive dans sa plus forte expression, dans 


l'attaque décisive, à une condition toutefois, condition formelle, : 


que le ravitaillement soit assuré de manière à faire face à toutes 
les exigences. | 

L'attaque sur Saint-Privat, telle que je viens de l’esquisser, 
exigerait peut-être 700 ou 800 coups pour chacune des pièces 
des batteries dites d'infanterie: les contre-batteries tireraient 
peut-être beaucoup moïns ; quant aux autres, elles n'auraient 
peut-être pas l’occasion de tirer si l'incident auquel elles doivent 
parer ne se produit pas. 

Cette évaluation me conduit à montrer ce qui se passera 
dans le très long combat de préparation. Celui-ci se compose, 
comme on le sait, d'une série d'attaques partielles de Corps 
d'armée, de divisions, de brigades, dirigées sur les différens 
points d'appui occupés par l'adversaire. Chacune de ces attaques 
serait aussi facile, aussi peu coûteuse en hommes que l’attaque 
décisive telle que nous l’avons envisagée, si chacune d'elles pou- 
vait être montée avec la même puissance de moyens, disposer 
des mêmes ressources en munitions. Toute la difficulté réside 
dans l'approvisionnement et le ravitaillement. 

En effet, l'attaque d’un point d'appui peu étendu, comme 
une ferme, ou un bouquet de bois, exigerait peu de batteries 
pour tenir en respect le défenseur: mais il faudrait toujours, 
pour protéger les flancs de l’assaillant, battre un front d’infan- 
terie et surveiller un front d'artillerie considérable. On le pour- 
rait par une concentration des forces, voulue et ordonnée par le 
commandement local; mais, si on évalue la quotité de muni- 
tions nécessaires pour accomplir un pareil acte, qui se repro- 
duira plusieurs fois chaque jour, on comprend l'impossibilité 
d'appuyer les attaques partielles avec la même énergie que les 
attaques décisives : il faudrait supposer un ravitaillement iné- 
puisable. Aussi, —sans parler, bien entendu, du facteur moral, 
— la question du ravitaillement domine tout dans la guerre mo- 
derne. Plus les moyens de ravitaillement seront puissans, plus 
les attaques seront facilitées ; tous Les efforts doivent donc porter; 
en ce moment, sur l’approvisionnement. Le véritable moyen 
d'être maître du champ de bataille est d’écraser l'ennemi par 
nos feux. L’armement actuel en donne la possibilité. Je voudrais 


dr 
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faire pénétrer cette conviction dans tous les esprits, pour que le 
haut commandement prit les mesures les plus énergiques pour 
subvenir aux prodigieuses consommations que nous devons en- 
trevoir, consommations qui ménageront tant de vies humaines! 
Le canon de l'avenir, d’un avenir très rapproché, je l'espère, 


_changera-t-il les Lois d'évolution ? En rien. Il rendra l'offensive 


plus puissante; il permettra de déloger plus facilement le dé- 
fenseur, d’une tranchée en détruisant le couvert, d’un village, 
en l’incendiant. Mais il ne fera que confirmer les lois d’évolu- 
tion que je résume. 

Difficulté plus sérieuse de la prise de contact; importance 
croissante des préliminaires, tout au profit du parti le plus ma- 
nœuvrier ; prolongation de la durée du combat; accroissement 
de la puissance offensive de l'attaque tout au profit encore du 
parti qui, bien commandé et manœuvrier, amènera ses fortes ré- 


_serves au point voulu, en temps opportun; prépondérance crois- 


sante du feu, d’où fatalement proportion croissante de l'artil- 
lerie ; augmentation colossale de la dépense en munitions. 

En résumé, importance toujours de plus en plus grande de 
la valeur du commandement et de l'aptitude manœuvrière, c'est- 
à-dire de la mobilitéet de la vitesse. Cette importance de la vi- 
tesse se manifeste d’ailleurs dans toutes les branches de l'acti- 
vité humaine. 


L'exposé qui précède à fait comprendre l’absolue nécessité 
d'organiser un ravitaillement énergique. En Mandchourie, la dé- 
pense de l'artillerie russe a dépassé toutes Les prévisions. Cer- 
taines batteries ont tiré jusqu’à 500 coups par pièce, et au delà 
en un seul jour de combat. On cite une batterie japonaise qui 
a tiré 1000 coups par pièce en quatre heures. Et pourtant, Les 
deux artilleries en présence étaient seulement à tir accéléré; 
elles n’ont fait aucun effort pour s’annihiler réciproquement; 
elles n'ont pas donné à leur infanterie l'appui que cette arme 
a le droit d'attendre de sa compagne. Aussi ne faudrait-il pas se 
fonder sur la dépense moyenne des artilleries russe et japonaise 
en Orient pour nos approvisionnemens; nous irions au-devant 
des pires déceptions. Dans la prochaine guerre, l'artillerie qui 
voudra remplir parfaitement son rôle fera, — et ce ne sera pas 
un gaspillage, — une gigantesque consommation de projec- 


tiles : « toute économie de munitions devant se traduire 
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falalement par des perles en hommes. » En comptant sur une 


dépense, par journée de combat, de 500 coups par pièce et de 


200 cartouches par fusil, nous restons probablement au-dessous 
de la réalité, si nous voulons appuyer nos attaques comme 
l'armement actuel le permet. Cette évaluation répond, pour une 
armée de quatre corps, à 92 canons seulement chacun, à un poids 
de 2500 tonnes de munitions environ. Chaque corps d'armée a, 
dans son approvisionnement propre, les munitions nécessaires 
à un premier jour de bataille ; mais ensuite, il doit les recevoir 
de l'arrière. | | | 

En ce moment, l’organisation du service de l'arrière ne 
répond certainement pas aux ravitaillemens à prévoir. Les mu- 
nitions des parcs d'armée, dont la quotité à été déterminée 
d’après Les anciens erremens, sont répartis en 5 échelons, com- 
portant chacun un cinquième de l’approvisionnement de ect 
organe. Un seul de ces échelons est sur des voitures attelées : 
tout le reste doit venir par chemin de fer. 

Si le rail arrive, pour ainsi dire, sur le champ de bataille, si, 
grâce à une initiative remarquable, à une activité inlassable, à 
une grande intelligence de la situation, le service de l'arrière 
fait tout pour charger les trains et les expédier, si le service des 
chemins de fer montre une semblable activité, si enfin il ne se 
produit aucun incident, l’armée peut espérer recevoir, pour Île 
deuxième jour, la valeur de son approvisionnement de grand 
parc. Mais supposons l’armée éloignée de la voie ferrée, de 
deux étapes seulement: est-ce avec les quelques voitures de son 
premier échelon et avec des convois réquisitionnés qu'on lui 
améènera 2 500 tonnes par jour, soit 12 500 tonnes pour 20 corps 
d'armée? Il y a donc nécessité absolue, avant le renforcement 
de l'artillerie, d'organiser des moyens de ravitaillement répondant 
aux énormes besoins à prévoir. L’automobilisme seul peut ré- 
soudre la question. Il ne s’agit nullement de constituer, pour 
l’armée, un approvisionnement d'automobiles poids lourds, qui 
resteraient inutiles en magasin pendant la paix et se trouveraient 


probablement inutilisables au moment de la guerre. Il faut 


encourager dans le pays la production d’une énorme quantité 
d'automobiles à l'usage des industries privées ou des. besoins 
publics, formant une réserve que l’armée réquisitionnera à Îa 
mobilisation. | 

Le seul moyen d'y parvenir est d'attribuer des primes aux 
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possesseurs d'automobiles d’un 1ype déterminé, ulilisable’ en cas 
de guerre et de donner la garantie d'intérêts aux grandes entre- 
prises de transports automobiles. Les primes doivent être très 
fortes, afin de provoquer un mouvement intense qui donne salis- 
faction dans le plus bref délai. Le temps presse : ne nous lais- 
sons pas devancer par l'Allemagne qui entre beaucoup plus lar- 
gement que nous dans cette voie. Ce ne sont pas les 144 canons 
allemands par corps d'armée qui sont à craindre, c’est l'avance 
que tendent à prendre nos voisins dans le développement de l’au- 
tomobilisme militaire. Le principal effort financier doit donc 
porter, après l’approvisionnement en munitions, sur le poids- 
lourd. Les millions que l'on propose de dépenser à l’augmenta- 
tion de l'artillerie seront mieux employés à faire sortir de nos 
usines cette réserve d'automobiles devenue indispensable. Cest 
du reste une dépense essentiellement productive pour le pays. 
Pas de lésineries, pas d’hésitations; gagnons de vitesse les Alle- 
mands. Quand ceci sera fait, mais non avant, nous devrons, 
dans le plus bref délai, augmenter le nombre de nos bouches à 
feu. Dès maintenant, préparons cette opération. Les considéra- 
tions qui précèdent montrent que nous avons le temps de choisir 
le moyen le meilleur, le plus économique, le plus rationnel, 
sans hâte intempestive. Plusieurs solutions ont été proposées. 
Je ne parlerai pas de celles qui consistent à former, au moment 
de la mobilisation, des batteries nouvelles ou des batteries de 
dédoublement ; ces solutions paraissent être définitivement 
écartées. 

Le premier projet déposé par le gouvernement consiste à 
augmenter le nombre de nos batteries en les laissant à quatre 
pièces; mais, comme il faut encadrer ces unités nouvelles, il y 


aurait lieu de créer 34 régimens; soit une augmentation de plus 


de 700 officiers et de 9270 chevaux; les hommes seraient pris à 
l'infanterie. Cette opération se traduirail par une dépense évaluée 
à 450 millions par le rapporteur de la commission de l'Armée 
de la Chambre. Malgré cet effort, chacune de nos batteries 


serait encore trop pauvre pour manœuvrer avec ses propres res- 


sources. Pour justifier cette coûteuse mesure, on fait valoir que 
la batterie de # pièces constitue un merveilleux outil dans la 


main d’un capitaine erpérimenté, ce qui est exact, et qu'il ne 


faut pas perdre l'avantage de dix ans d'avance que nous avons sur 
les Allemands dans l'instruction du personnel. Mais cette solu- 
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tion forcerait à créer le personnel de 285 batteries nouvelles. 
Espère-t-on Les faire sortir de terre instantanément? espère-t-on 
fabriquer en quelques jours les munitions qui leur seront néces- 
saires? espère-t-on former en peu de temps 285 commandans 
de batterie, en état de manier un outil aussi délicat que le canon 
à tir rapide et d'en obtenir un bon rendement? Avec la meil: 
leure volonté du monde, il faudra beaucoup de temps pour 
atteindre le résultat poursuivi. 

Devant la résistance légitime soulevée par un pareil projet, 
les pouvoirs publics ont transigé, et un nouveau projet, sur les 
mêmes principes, mais mitigé, est en ce moment à l'examen. Il 
consiste à créer un moins grand nombre de batteries, toujours 
à # pièces, de manière à doter chacun de nos corps d'armée de 
120 canons au lieu de 144. Rien ne justifie ce nouveau chiffre: 
nous continuerons à avoir une artillerie numériquement infé- 
rieure à celle de nos voisins, laissant ainsi à nos fantassins une 
inquiétude justifiée. Cette nouvelle solution coûterait encore 
fort cher; plus cher proportionnellement que.la première, car 
dans ce deuxième projet on porte à un chiffre plus élevé le per- 
sonnel en hommes et en chevaux de chaque batterie. De plus, 
dans peu de temps, on sentirait la nécessité impérieuse d’une 
nouvelle augmentation, d’où résulterait une dépense totale supé- 
rieure certainement à l'évaluation budgétaire du premier projet. 
Cette perspective est peu rassurante pour nos finances. | 

Un autre système consiste à revenir simplement à la bat- 
terie de 6 pièces. La batterie actuelle ayant conservé l'effectif 
qu'elle avait au moment de la transformation du matériel, cette 
deuxième solution serait peu coûteuse. Il suffirait de doter les 
régimens de quelques chevaux supplémentaires. Cette idée a 
soulevé beaucoup d'objections dont quelques-unes sont sans 
valeur. On a prétendu que la batterie serait plus lourde, car il 
lui faut un premier approvisionnement de trois caissons par 
pièce; ce serait une augmentation de huit voitures pour l'unité. 
On a dit aussi que la longueur de la colonne serait augmentée ; 
enfin que la batterie de 6 pièces ne trouverait pas d'emplace- 
ment suffisant sur le champ de bataille. Le groupe actuel com- 
porte trois batteries de 4 pièces, soit 12 canons avec 36 cais- 
sons, commandées par trois capitaines. Le groupe nouveau se 
composerait de deux batteries de 6 pièces, ayant un même ellec- 
tif de voitures qu'aujourd'hui et d’une colonne de munitions 
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commandée par un capitaine, complétant à 36 le nombre des 
caissons du groupe. Il n’y aurait done de changement ni dans la 
longueur de la colonne, ni dans la lourdeur du groupe ou de la 
batterie. Il y aurait pourtant un sérieux avantage : le capitaine 
commandant la colonne de munitions n'aurait pas besoin d’être 
un chef d'élite, comme le commandant d’une batterie de tir; il 
lui suffirait d’être un brave serviteur, et il n’en manque pas dans 
notre armée. 

Quant à la difficulté de déployer une ligne de batterie de 
6 pièces, j'avoue ne pas comprendre l’objection. Dans l’en- 
semble, un corps d'armée a un certain nombre de bouches à 
feu, 92 ou 144, il n'importe; comment aurait-il plus de diffi- 
culté à les déployer si elles sont réparties en unités de 4 ou 
de 6 canons ? 

Ces objections sont les sophismes de ceux qui ne s'élèvent 


pas au-dessus des détails et auxquels l’ensemble échappe. On a 


mis aussi en avant des difficultés de commandement, en envisa- 
geant toujours la batterie. Mais si l’on voit plus haut, il en est 
tout autrement; voici comment un officier allemand répond 
à ces objections spécieuses : « Dans le feu d’une ligne d'artil- 
lerie, il importe que le commandement réussisse à diriger 
toutes les 36 pièces sur le but exact. Qui pourrait prétendre 


que c’est plus difficile pour 6 batteries que pour 9? Pour la 
désignation des objectifs et le réglage du tir, la répartition en 6 


est plus favorable, toujours pour le même nombre total de 
canons. Avec un plus grand nombre d’unités, les tranches attri- 
buées à chacune d’elles sont plus étroites, l'observation des coups 


est plus difficile, et le réglage en est retardé. Pour le réglage, 


18 batteries de 4 pièces dépensent une fois et demie plus de 
coups que 12 batteries à 6 pièces. » | 
Pourquoi ces raisons ne touchent-elles pas tous nos artil- 


leurs? Le capitaine français Culmann l'explique: « En France, 
on ne s'occupe que de la facilité du commandement du capi- 


laine ; est-ce d’un point de vue aussi étroit qu'on envisage un 
problème d’une telle gravité? » 
Une seule objection mérite d’être retenue: la batterie à 


6 pièces demande de nouvelles méthodes de tir dont l'étude ferait 
perdre à nos artilleurs le bénéfice de l’acquis? Cette objection : 


est sérieuse. Pour en examiner le bien fondé, on a exécuté 
devant la commission de l’Armée de la Chambre, des expériences 
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comparalives de tir entre des batteries de 4 et des batteries de À 3 


6 pièces. Ces dernières avaient dû, en quelques jours, se mettre 
au courant des méthodes nouvelles improvisées qu’on leur fai- 
sait appliquer. Leur situation était donc tout à fait désavanta- 
geuse, par rapport à celle des batteries de 4 canons, rompues 
depuis des années à une méthode mûrement étudiée. Malgré ces 
conditions défectueuses, les batteries de 6 pièces ont soutenu la 
comparaison et les officiers qui Les ont commandées, ou qui les ont 
servies, estiment, avec certains chefs éminens de notre artillerie, 
qu'il faut très peu de temps pour former le personnel à une 
nouvelle méthode. Du reste, il est tout à fait inutile que l'ins- 
truction du personnel marche plus vite que la constitution de 
l'approvisionnement en munitions correspondant. | 

Supposons même, ce qui n’est pas prouvé, que la batterie de 
Gpièces ait une légère infériorité ; dans l’ensemble, cette infé- 
riorilé ne serait-elle pas compensée par la plus grande facilité 
du recrutement des sujets d'élite? Personne ne saurait nicr 
cependant qu'il est plus facile dans un corps d'armée de trouver 
24 bons commandans de batterie que 36. Cette infériorité hy- 
pothélique ne serait-elle pas compensée plus largement encore 
par les économies réalisées, qui seraient appliquées à une aug- 
mentation de nos approvisionnemens, de nos moyens de ravi- 
taillement, de nos moyens d'instruction ? 

Cette deuxième solution serait donc acceptable et peu coû-. 
teuse. Si, dès le jour où l’on a compris la nécessité d'augmenter 
le nombre de nos houches à feu, on l'avait adoptée résolument, 
ce serait chose faite; on n'aurait pas eu à faire appel au Parle-. 
ment qui nest pas intervenu lorsqu'on à supprimé, deux pièces 
par batterie. L'irrésolution ct le manque de décision sont tou- 
jours des causes de faiblesse. Aujourd’hui, si l'on veut à tout 
prix donner satisfaction immédiate à l’opinion publique, ce. qui 
nest pas négligeable au point de vue moral, il convient donc 
de revenir à la batterie à 6 pièces. Mais ce serait un simple 
trompe-l'æil, parce que nous ne pourrions alimenter aujour- 
d'hui cette masse de bouches à feu. Les 92 canons que nous 
avons sont largement suffisans pour brûler toutes les cartouches 


que nous sommes en état de leur apporter, et.au delà. Peut- "« 


ètre pourrait-on le faire comprendre au public? L'effet moral de 


l'augmentation immédiate du nombre de nos bouches à feu 
serait d’abord excellent. Mais que de déceptions pourraient : 
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. suivre, le deuxième ou le troisième jour de la grande bataille, 
si Les coffres étaient vides! D'ailleurs cette mesure ne comble- 
rait pas la lacune que nous avons signalée, l'insuffisance du 
canon à tir rapide actuel contre certains objectifs. 

Ceci nous amène forcément à une troisième solution : aug- 
_menter l'artillerie en créant un nouveau canon, auxiliaire obligé 
du 75. On objectera la dépense ; mais le crédit à inscrire au 
budget portera uniquement sur la fabrication des pièces et des 
canons, car, quelque soit le mode employé pour l'augmentation 
de Partillerie, il faudra toujours constituer l’approvisionnement 
des nouvelles bouches à feu, qu’elles soient d’un modèle ou 
d'un autre. La fabrication des voitures n’est pas la plus grosse 
dépense. Du reste ce ne serait là qu'une avance : certainement la 
nécessité d’un nouveau matériel se fera sentir bientôt. Notre 
matériel de 90 à duré vingt ans; voici dix ans que le 75 est 
adopté et il eût dû l'être plus tôt sans Les hésitations du début. 
Avant dix ans peut-être, Les progrès industriels ou balistiques 
ne nous permettront plus de le maintenir dans nos armemens. 
Du reste la dépense de fabrication du matériel serait compensée, 
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: au moins en partie, par une économie : l'adoption du pom- 
4 pom n'entraînerait aucune modification aux effectifs actuels. 
4 L'idée étant admise, on peut la réaliser de deux manières. 
Maintenir la batterie de 4 pièces de T5 et y joindre une seclion 
… de deux pom-poms. Ce procédé a l'avantage de ne modifier en 


rien les méthodes de tir appliquées si bar aujourd'hui par la 
plupart de nos capitaines. La section de pom-poms aurait, en 
effet, un rôle spécial et la batterie se suflirait à elle-même dans 
toutes circonstances. Un autre système consiste à créer des bat- 
teries entières de pom-poms. Alors le groupe se composerait de 

deux batteries à 6 canons de 75; la troisième batterie, après 
avoir passé son matériel de 75 aux deux autres, recevrait 6 pom- 
poms. Il n’y aurait aucune nécessité d'augmenter l'effectif 
du groupe, car la batterie de pom-poms pourrait se contenter 
d'un:effectif réduit et verser son excédent aux batteries de 
15 renforcées à 6 pièces. 

L'adoption du canon automatique de petit calibre me semble 
la solution la meilleure au problème de lartillerie; elle se 
réaliserait très vite, car elle comporterait, pour ainsi dire, une 
seule étude, celle du projectile, et cette étude ne serait pas 
longue dans les conditions de l’industrie moderne. Du reste, des 
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perfectionnemens successifs peuvent toujours être apportés dans « 
les munitions, sans que le système d'artillerie soit changé et 
sans dépenses. Aussi c’est avec une conviction sincère, résultat M 
de longues années de.réflexions, que je poursuivrai, jusqu'à ce 
qu'il soit atteint, le but que je me suis assigné. ‘4 


Élevons-nous maintenant au-dessus de la question spéciale » 
d'artillerie : nous devons obéir à la loi d'évolution tactique M 
formulée plus haut: Les progrès de l'armement favorisent def 
plus en plus les armées manœuvrières. Or les élémens de la . 
manœuvre sont la souplesse, la mobilité; en un mot, le facteur « 
vitesse devient chaque jour plus important, aussi bien dans la ‘4 
lutte sanglante de la guerre que dans les luttes pacifiques de M 
He et du commerce. 

Avant de se mouvoir, une armée doit être renseignée ; d'où | 
nécessité de développer tous les moyens que la science met à 
notre disposition : télégraphie sans fil, ballon dirigeable, avia- 
tion, etc. Ces moyens ne remplaceront ni la cavalerie, ni le « 
service d'exploration, mais les compléteront et les élargiront. 
Après les renseignemens, la décision, qui se traduit par Le mou- 
vement; d'où l’idée de profiter de tous Les engins nouveaux 1 
créés par l’industrie pour donner à l’homme, au fantassin, la 
vitesse qui lui manque : la bicyclette d'abord, puis aujourd'hui . 
l’utilisation intensive de l’automobilisme dohHeout la rapidité 
aux armées et à leurs réserves. Un matériel d'artillerie léger . 
facilitera la manœuvre par la formation rapide des masses, la 
mobilité se transformant toujours en force, Enfin l'automobR 4 
lisme encore donnera à ces masses le moyen matériel de faire Î 
sentir leur action, par un apport continu de munitions. 4 

L'infanterie sera toujours l’arme de la victoire, l'arme pour 
laquelle toutes les autres doivent travailler. Plus l'outillage de 
ces armes accessoires sera complet et perfectionné, plus ‘elles 4 
soulageront l'infanterie dans sa tâche si rude. ‘4 

Toutes les inventions de la science et de l'industrie doivent 1 

être mises en œuvre dans la guerre, parce que chaque progrès » “4 
nouveau, bien employé, économise le sang de l’homme. Les 
progrès récens sont de nature à rendre à nos armées, et au 
delà, malgré leur énorme développement, toute la capacité + 
manœuvrière des armées de Napoléon. Ayons donc le sentiment 
de la manœuvre et ne nous laissons pas ramener, par ’ ex du OR Ne 
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uneste de la guerre russo-japonaise, à la conception d'une 


guerre de position, comme au xvin° siècle. Ne voit-on pas déjà, 
à la suite de cette campagne de Mandchourie, réapparaitre les ee 
Bou. engins que trainaient les armées de Louis XIV? C'est : 


la décadence de l'art militaire. Résistons à cet entrainement; \ 
 nyaura-t-il pas chez nous un nouveau Gribeauval écouté qui De 
| _chassera de nos équipages de campagne ces #npedimenta lourds 4 
_et encombrans? Rappelons-nous la grande époque militaire de | j 
la Révolution et de l'Empire; ce que nos ancètres ont fait, nous & 


ppouvons le faire mieux encore, parce que nous avons de mer- Re. 
_veilleux outils à notre disposition. Nous pouvons créer une Gr. 

armée manœuvrière entre toutes ; n y manquons pas et souhaï- . 15 
À tons de voir à sa tête un chef pondéré et ardent, prudent et AR: 


k. audacieux, qui saura surprendre l'ennemi par la rapidité et 
_ l'imprévu de ses manœuvres, par la violence de son offensive. 
_ Les hommes de DES Ient ne manquent pas en France. 

ë 

À Je me résume par ces mots : préparons une guerre de mou- 

… vement, une guerre de masse, en développant jusqu'au plus 

. haut Heart et dans toutes ses SR Rat one le facteur wtesse. 
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Général H. LaxcLois. 
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* DEUXIÈME PARTIE (i) 


VIII 

Je vis venir les vacances de cette année-là sous un jour assez 
singulier : le plaisir que je me prometlais était d'être plus libre 
qu'au couvent de m'abandonner à cette grande piété que, pour- 
tant, c'était au couvent que l’on m'avait inspirée. J’espérais, du 
moins, avoir plus de facilités à la maison pour dissimuler mes 
divines joies, car je n’allais pas jusqu’à croire que l’on me per- 
mettrait de me singulariser! À la maison, comme au couvent, 


Je commençais à comprendre, — quoique personne n’en for- 
mulàt le précepte, — qu'il fallait, avant tout, ne pas s'éloigner 


de la commune mesure, et demeurer, autant que possible, 
pareille à tout le monde. 

Mais, à la maison, qui est-ce qui m 'empêcherait de faire de 
longues prières dans ma chambre ? et, grâce à la complicité de 
ma vieille Françoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant 
chez les Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit délour par 
l'église Saint-Maurice ? | 

Maman vint me prendre, accompagnée de grand’mère qui 
voulait toujours parler elle-même à ces dames, à la Maîtresse 
cénérale, à la Supérieure, pour se rendre un compte exact des 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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; | progrès de mon éducation. Je vis à sa figure, après divers col- 
 loques, que l’on était même plus content de moi qu'on ne vou- 
lait bien me le dire, et que, si l’on me reprochait quelque chose, 
. Cétait uniquement mon excès de zèle. Ma grand'mère pensait 
« certainement : « Oh! oh! voilà un défaut qui tombera de lui- 
| même |... » Maman me complimenta, elle, sur ma bonne mine : 
M c'était ce qui l’intéressait le plus. Je ont des nouvelles de 
M Paul, qui faisait sa première année de droit à Paris. On me 
% bondit d'une drôle de façon, maman souriant à demi, grand”- 
. mère en redressant la tête d’un air de justicier : Paul, il allait 
« bien; oui, oui, il allait bien! Cela suffit à m intriguer et ne 
En ou rien #0 mon frère. Dire le train, nous ne pouvions 
i d’ailleurs pas parler de nos affaires es. car nous nous 
4 trouvions avec plusieurs personnes de Chinon parmi lesquelles 
était un jeune homme que je ne connaissais pas et qui me re- 
à _garda tout le temps d’une facon fort génante. Je ne comprenais 
£ pas du tout pourquoi il me regardait, et je croyais très sincè- 
+ rement que c'était en se moquant de moi parce que j'étais mal 
K coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je me sentais 
L: rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte à mes cou- 
| mais Je sentais toujours le regard de ce garçon passer et 
Re sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, dispa- 
“ raissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les 
+ genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes 
« descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare, 
-que ce jeune homme était le fils d’un notaire de Richelieu: il 
avait une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée. 
+ Je dis à maman : 
— Ce garçon est tout à fait inconvenant! Il a une facon de 
… vous regarder. 
… Cela la fit rire, tout simplement. Grand’mère,qui m'avait en- 
tendue, dit : 
— Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet très mal 
élevés; mais une jeune fille doit baisser Les yeux et ne pas s’aper- 
-cevoir de leur audace. 
_ Moi, j'en revenais à mon idée : 
à, — Mo, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule ? est-ce 
Jette robe qu'on a fait teindre ?... c’est mes cheveux, je parie? 
Maman disait, en souriant encore : 
— Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule ?.… 
TOME XLVIII. — 1908. 48 


754 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et me voilà, à peine arrivée à la maison, préoccupée de ma À 
toilette et de ma coiffure | 4 
Dès Le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me l'étais 
promis depuis longtemps, une ou deux longues heures à la mé-« 
ditation et à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi 
j'employai ma liberté nouvelle ? à chercher une manière d’ac=" 
commoder mes cheveux qui ne s’éloignât pas trop de la mode! 
J'avais des cheveux blonds très abondans et assez longs pour 
que je pusse m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient. 
dénattés ; il m'était, dans ces conditions, à la fois très facile d'en k 
tirer posts et très Doi de ne point effaroucher ma grand’. 
mère dont je savais les austères principes sur la décence d'une 
jeune fille bien élevée. Je fus, quant à moi, très satisfaite de la 
coiffure que j'obtins; très dépitée, rétrospectivement, que quel 
qu'un eût pu remarquer ma ridicule coiffure de pensionnaire : M 
un filet, y pensez-vous ! — un filet, horreur d'autant plus mons- … 
trueuse qu'il est plus copieusement garni ! le mien était 
affreux... — et enfin très anxieuse de savoir ce que dirait Le len-m 
demain ma grand'mère. Je m'occupais aussi de mes robes. 
Nous étions en grand deuil, on avait fait teindre toutes mes an 
ciennes robes; j'en essayai deux ou trois et m'aperçus, à mon 4 
grand désappointement, que les corsages étaient de beaucoup 
trop étroits: alors, avant que l'on y remédiât, il faudrait donc 
garder ma robe Rene. . Enfin, je me mis en prière, au | 
pied de mon lit, mais je pensais à ma ie d’uniforme et je me ; 
promettais de ne pas poser Le pied hors de la maison tant que 
mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis, je tom-« 
bai de sommeil. 1 
Le matin, même histoire devant la glace, avec mes cheveux, # 
et la maison sens dessus dessous à cause des corsages ! | 
— Comment! tu t’es tant développée, depuis Pâques! 
— Regardez-moi ces bras et cette poitrine !. 
Ma grand'mère disait cela sur un ton En que j'attribuai 4 
à la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mon 
trousseau. En effet, ce soudain « développement » tombait mal 
à propos. à 
Mon frère Paul, pour sa première année d’études à Paris, à 
avait fait des Léa nses immodérées. Ce n’était pas sans peine que M 
l’on pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par. 
mois; or, sous Les prétextes les plus divers, il en avait arraché. 
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près de cinq cents, en moyenne ! Cinq cents francs par mois, 
c'était fou, sardanapalesque. Je crois que l’on devait, là-dessus, 
depuis longtemps discourir, à la maison: mais grand'mère avait 
décidé que l’on ne tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant 
prodigue, en ma présence, de peur que je ne vinsse à soup- 
çonner mon frère d’avoir une mauvaise conduite et à me faire 
des idées sur ce qu'est la mauvaise conduite d’un Jeune homme. 
C’est Paul lui-même qui m'informa de ces subtiles précautions. 
Et il m’informa, le misérable, de bien d’autres choses! 

Le satané Paul! Déjà l’année précédente, Paul, à peine sorti 
de chez les Pères, n’avait plus de religion et ne se conduisait pas 
mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot, 


qui étaient au lycée. Et, à la maison, on ne s’en alarmait pas, il 


semblait que ce fût dans l’ordre. Moi, j'avais essayé de lui 


adresser des remontrances, il m'avait traitée de « cruche, imbé- 


cile, idiote; » j'avais commis l’imprudence de rapporter toutes 
chaudes ces expressions à grand’mère, notre juge ordinaire, et 
cest moi que notre juge avait déboutée et condamnée aux 
dépens... À la fin des vacances, n’y avait-il pas eu aussi une 
histoire que l’on m'avait cachée tant qu'on avait pu, et que je 
nai, en eflet, comprise que plus tard? Paul était tout simple- 
ment l'amant de la femme du percepteur, une grosse dondon de 
quarante-cinq ans, qui avait des enfans du même âge que lui! 
Toute la ville parlait de l'aventure. Le pauvre percepteur était 
venu, aux abois, trouver mon grand-père, et des conciliabules 
avaient été tenus à la maison, les domestiques couchés, à des 
onze heures du soir! C'était le percepteur, seul, qui avait 
ennuyé mes grands-parens, non pas l'aventure de Paul; et ils 
disaient de leur petit-fils, en souriant, et avec indulgence, même 
devant moi : « Le gredin! » 

Qu'avait-1il fait, une fois lâché en liberté, et à Paris, « le 
gredin ? » 
On l’avait envoyé à Paris, pour la même raison qu'il avait 


_ été élevé précédemment chez les Pères et moi au Sacré-Cœur, 


parce que c'était ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi 


* bien pu mener à bout ses études de droit à Poitiers, par exemple, 
- et à meilleur compte. 


I brûlait de raconter ses fredaines. On eût juré que c'était 


- pour les raconter qu'il Les avait accomplies. Je vis, d’ailleurs, 
…. tout de suite qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, 
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et non plus pour la « môme négligeable » que j'avais été jus- 
qu’alors. Il m'avait saluée, dès le lendemain de mon arrivée, et 
en regardant mes cheveux et ma taille, d’un certain juron fami- 
lier qui était une manière de me manifester sa considération. 
Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération, 
car il me narra des histoires écœurantes. Le langage et les, 
aventures d’un étudiant du quartier Latin, et qui brode !on juge 
ce que cela pouvait être pour une pensionnaire comme moi. 
Je le dis très franchement, et sans pose, cela me fit l'effet du 
mal de mer; c'était quelque chose d’absolument nouveau, d'in- 
connu, d'insoupconné, et de tellement vilain et de tellement 
malpropre, que mon estomac se soulevait de dégoût. Me voyant \ 
faire la grimace, il en conclut qu'il m’ « épatait, » et son récit y # 
gagna plus d’audace encore, et son langage fut plus salé et plus 
cru. Il ne m’épargna rien, je le crois; mais J avais tant de mal | 
à comprendre, que Hi des choses m’échappèrent... Cela M 
dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore 
fraîche et me causa une sorte de douleur que je ne peux ou 
parer qu'à celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand Je 
suis témoin d’une injustice flagrante. | 
Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes 4 
grands- parens, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, à Ë 
une jeune fille parfaitement bien élevée, sa première leçon de M 
| 
1 
k 
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Tr 
EM 


choses. 
Nous étions assis sur un banc, très vieux et vermoulu, d'où 
je m'étais levée déjà plusieurs Fe. croyant qu’il croulait sous L 
moi. Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les ‘% 
feuilles d’un pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout … 
d’un coup, je me sentis prise d'un gros chagrin; mais d’un cha- 
grin comparable à celui que j'aurais eu si l’on m'avait annoncé 
la mort d’une amie, et je me mis à pleurer, à 
me dit : 
— Qu'est-ce que tu as? tu es folle! | 
Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet de 
toutes les choses que mon frère venait de m'apprendre qui 
m'oppressait, m'étouffait. Je lui dis : à 
— Ce n’est rien, ce n’est rien; il ne faut pas faire attention, 0 
je suis une sotte.. 4 
— Essuie-toi lé yeux, me dit-il, on va croire que c’est mao 


qui t'ai fait pleurer. 


sangloter. Paul … 
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… — Tranquillise-toi : je dirai que c’est la fumée de ta ci- 
_ garette. 
“  Ils’en alla aussitôt fumer plus loin, et je m'essuyai les veux. 
… Nous devions aller, une heure après, chez les Vaufrenard, où il 
| _était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à M. Topfer, ce 
mue j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une 
M audition! je ne serais seulement pas capable de faire mes 
gammes. Par surcroît, ma grand’mère vint me trouver dans 
\ ma chambre, afin de me renouveler ses recommandations sur la 
tenue que je devais adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je 
… me souvenir des soins excessifs de la pauvre bonne femme! 
“ Elle écrasa de ses propres mains mon chignon haut, comme 
& on les portait alors, qui, à son dire, avait « des allures 
“ provocantes. » Le flot de mes cheveux fut reporté en arrière, 
- sur les tempes et sur le front : il fallait bien qu’il se logcât 
… quelque part! Ma coiffure n’en était pas plus mal, et, du 
._ moment que cela tranquillisait grand'mère!... Ce ne fut pas 
“ tout: elle trouva moyen de m'’abattre la poitrine ! J'en souris 
. quand jy songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle 
“avait fait préparer par Francoise deux bretelles assorties à mon 
M corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir ayant 
M appartenu à maman, qui devait servir à tenir ces bretelles 


“ parfaitement tendues, comme des sangles sur la gorge. Le ré- 
« sultat obtenu ne fut pas celui qu’on en attendait, mais grand’- 
- mère, en agissant d'une manière quelconque, avait rendu le 


… calme à sa conscience. 


Le: 


- En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nom- 
“breuses connaissances à Chinon, et ils étaient tellement agréa- 
bles, disait-on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait à peu 
près jamais politique, ensuite à cause de leurs matinées musi- 
_ cales, que l'on venait chez eux, même des environs, presque 
“ious Les jours, et surtout le dimanche. Et puis, c’étaient des 
Parisiens, et puis il s’élait trouvé que quelques autres Parisiens 
qui habitaient, l'été, des châteaux de la région, avaient diné 
“avec eux, ici ou là, durant l'hiver, et il n’en fallait pas plus pour 
q ls devinssent fervens amis pendant les vacances. Un hasard 
et notre malheur faisaient que nous possédions dans notre maison 
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le groupe le plus attrayant qu'une petite ville de province pût 
souhaiter. 
Je vis, dès le début de ces vacances, que grand’mère, qui 
s'était tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait dû 
baisser pavillon du jour où il avait élé établi que les Vau- 
frenard possédaient des relations nombreuses, et même de bril-« 
lantes. C’était bien heureux pour maman qui, avec son veuvageh 
et sa triste situation de fortune aurait été très isolée ; pour Le“ 
grand-père, c'était l’aubaine inespérée : il renaissait. Il étart 
même moins docile, moins soumis à l'autorité de sa femme ; il 
arrondissait d'éloquentes périodes pour lui opposer parfois des” 
argumens, et je remarquai, pour la première fois, quil usait 
même d’une certaine ironie, courtoise, mais non pas sans piquant, 
pour la taquiner sur telle ou telle de ses intransigeances. 
Il y avait, à ce propos, une anecdote que l’on racontait, à" 
la dérobée, et que savait mon frère. Un roman faisait alors 
grand bruit et avait pénétré jusqu'au fond des provinces, c'était 
un livre intitulé : Monsieur, Madame et Bébé; il passait pour“ 
extrêmement hardi; on s'en chuchotait des passages et l’on. 
s’en laissait scandaliser avec un parfait entrain. Ce qui ren-« 
dait ce livre plus brûlant à Chinon qu'ailleurs, c’est que son | 
auteur, Gustave Droz, était propriétaire, non loin, sur l’autre 
rive de la Vienne. Grand’'mère, sans connaître l'ouvrage, décla-« 
rait que c'était une abomination, qu'un gouvernement qui tolé-« 
rait de pareilles publications précipitait la France vers un 
nouveau Sedan; que ce qui restait d’honnèêtes gens devrait” 
brûler une telle paperasse en place publique, et elle avait juré 
qu’en tout cas, ce bouquin n’entrerait jamais, elle vivante, dans 
la maison. Grand-père savait le roman par cœur. Cela faisait un 
assez grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à grand-. 
mère, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de Monsieur, 
Madame et Bébé: Gustave Droz! Un homme charmant, plein 
d'esprit, du meilleur monde : il était environné de complimens | 
et d'hommages. Il s’extasiait sur le goût des Vaufrenard qui leur« 
avait fait choisir une habitation si délicieuse. On disait : « Mais 
la maison appartient à la famille Coëffeteau! » et toutes. les 
félicitations de se retourner vers M°° Coëffeteau, ma grand'mère:" 
Frois jours après, M°° Coëffeteau se vantait ou d’avoir fait 
la connaissance de Gustave Droz; et elle disait du livre : « Cest 
un peu leste, mais c’est d'un homme fort distingué. » * 
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Grand-père disait à sa femme : « Ah! ma chère amie! si 
le diable avait seulement des gants ef un peu de savoir vivre, 
» Nous risqueriez quelque coin ‘dé votre âme entre ses ne 
* fourchus!. AE 

- Ce qui la mettait dans tous ses états. 

. Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là, chez les Vau- 
Renard, de m’apercevoir qu'on ne me regardait plus comme le 
« mougeasson » d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces 
. messieurs pleins d’attentions pour moi! et d’une amabilité! et 
d’une prévenance ! et des « mademoiselle » par-ci, et des « ra- 
_vissante Jeune fille » par-là! C’en était comique, surtout dé la 
part d’un tas de chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit 
« merci » trois mois auparavant, lorsque je leur servais le 
café, le sucre, ou quand je courais chercher les mantilles de 
Mis femmes. Qu'est-ce qu'il y avait de changé? Mon corsage 
_avait gonflé, mes cheveux étaient disposés à à peu près selon la 
| mode. 

| : . J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis, après tout, leurs 
| _gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et Alors que 
Je n'étais pas plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour 
rien; sans frais aucuns, un me disait à à présent charmante, in- 
| tlligente; on s'empressait autour de moi. 

Alors, et immédiatement, grand’mère prit ombrage. Notre 
Er fut écourtée, et nous n’étions pas de retour à la maison 
_ qu'elle me disait : 


| 


— Tout beau !.. tout beau! ma chère > enfant; il faut être 
3 prudente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tot fait de se 
compromettre !. La coquetterie… 


 — Mais, grand mère, Je suis habillée avec des défroques d'il 
y a deux ans !... ça ne m'a coûté ai le fil et Les aiguilles. Et, 
est-ce que j'ai | été coquette ?.. 

— Je ne dis pas cela ! je ne t'accuse pas, ma chère enfant. 
Je avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si 
‘jeune encore!...Ta mère, avant vingt ans, n'avait pas l’air d’une 
flemme ! 

> — Mais, grand'mère, si je suis plus grande que maman, ce 
n'est pas de ma faute. 

. — Je ne dis pas cela non plus! Tu ne vas pas prétendre 
: e je te reproche de grandir et de t’habiller, j'espère ! Je te 
préviens que le monde est méchant, pervers, sans indulgence, 
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et qu'il est rempli d'embüûches : c’est au moment où il vous. : 
flatte qu’il faut se méfier de lui davantage. 4 

— Mais, grand'mère, si on Are) le Mon le chant, les ï 
bonnes manières, c’est pour plaire ?.. 

— Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, à 
présent? A-t-on jamais vu ?.. Est-ce que c’est cela qu’on vous" 
enseigne au Sacré-Cœur ?.. Ta mère, mon enfant, sache-le, nem 
s'est jamais permis une observation !... « Plaire!... plaire ju "1 
Je vous demande un peu! Sans pe il arrive un moment. 
où une jeune fille doit plaire, c’est os elle est en âge de se 
marier, Ce qui nest pas ton cas; encore est-1l Dutfedne va 
plaise à celui qui sera son ns 5. 

— Ah! oui, mais cet oiseau rare, comment le connaît-on?.…. 

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand je discutail 
comme cela avec sa mère, parce que je disais ce qu’elle avait 
sans doute eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, | 
c'était impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mère se 
retournait, puis elle me disait : 4 

— Tu vois, tu vois ce dont tu es cause : c’est ta mère qui 
paie pour ton ae audace !.… E. 

Et elle soupirait douloureusement, la chère bonne femme. 
Pour elle, avec mes « observations, » c'était la société, le payes 
tout entier qui « fichait le camp. | 

Ces messieurs ne me firent se de complimens sur mon | 
UE talent de pianiste; à la vérité même, ils me firent honte: 
j'avais quinze ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord | 
pour me trouver des dispositions très particulières. 4 

— Quel est donc votre professeur, là-bas? Be. 

— Mais, c'est M"*° de Saint-Jean-d’Angély ! . 1 

— Eh be M”°° de Saint-Jean- Ans s'entend à profes- 
ser le piano comme un savetier! — s'écria M. Vaufrenard qui 
perdait complètement le sens de la mesure dès quil s'agissait | 
de musique. 

Il interpella grand’mère : ñ 

— Voyons! madame Coëffeteau, voulez- -vous, oui ou non, 
que votre petite-fille devienne une ae à n. 


—_ Une musicienne! une musicienne. sans doute! — s 'écria 
la malheureuse femme ! — Est-ce que Madeleine a besoin, pour 
cela… à 


— Enfin! — interrompit M. Vaufrenard, — voulez-vous 
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le 


uelle joue du piano comme de la serinette, où seriez-vous 
à! J P 
: flattée qu’elle eût du talent ? 


| À choses. Mais elle n'osait répondre à ces deux messieurs, très 
… enflammés, trèsirritables et très compétens en matière musicale. 
1e M. Topfer affirmait que j'avais « des doigts et de la tête, » « tout 
18 ce qu'il fallait pour faire en cinq ou six ans un vrai talent, » 
k mais il fallait me mettre entre Les mains d’un professeur « qui 
ne fût pas un âne. » —_ Pauvre M°° de Saint-Jean-d'Angély ! — 
FAR question fui agitée à la maison. C’est la dépense supplémen- 
… taire d’un profe: seur « de la ville » qui était aussi à considérer, 
| surtout avec la menace qu'étaient pour notre bourse les 
4 «études » de Paul! Mais ces messieurs furent d’une ténacité 
«qui m'étonna : avais-je donc tellement de dispositions ? Tous 
_ deux simposèrent presque, et ma grand'mère dut consentir 
«à m'envoyer chaque matin, une heure ou deux, chez les Var - 
frenard. 

…_ Le mois d'août était tellement chaud que personne ne 

IF songeail à faire des promenades ; à dix heures du matin, Fran- 
Mçoise et moi nous rasions les murs pour bénéficier d’un peu 
… d'ombre, puis, une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, 
nous dégringolions sous les arbres frais où l’on avait toujours 


= peur de rencontrer des couleuvres ; et, dans le grand salon au 
2 


«parquet piqué, les persiennes à demi fermées laissant passer un 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


cs 


[rayon qui étincelait, avant d'entrer, en frappant le feuillage lui- 
_ sant d’un grenadier en caisse, ces messieurs, tantôt l’un, tantôt 
l'autre, quelquefois tous les deux, s'acharnaient à m'initier à 
- leur art. 


nr 


…  Îs avaient pour la musique une passion exclusive, et éprou- 
. vaient l’un comme l’autre la démangeaison de faire du prosély- 
-tisme ; ils semblaient craindre qu'après eux, personne ne goûtàl 
plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d’enfans 
nn pas essayé d'agir! sur mon frère Paui, avant moi, 
sur les jeunes Bridonneau, sur M'° Patissier, sur les deux 
_ petites de la Vauguyon, sur les six enfans des Pallu. 
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sant comme un divin secours dans les sons magnifiques de son 
violoncelle et dans une espèce d’extase où je l'ai vu souvent 
quand il entendait au piano une sonate de Beethoven. C'était un 
bonhomme un peu brusque de facons, avec un cœur tendre. IA 
vivait sans cesse sur la défensive, car il croyait, — avec quelle 
raison ! — en voyant une personne nouvelle, qu’elle n'allait pas \ ; 
aimer la musique qu’il aimait ou qu’elle allait lui vanter celle à 
qu'il avait en horreur, 'et de cela il souffrait un perpétuel martyre. # 

La facon dont ces deux bonshommes me parlèrent de la mu- | 
_sique m’emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée inti- 
mement: mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait » 
des choses elles-mêmes, c’est la parole qui nous gagne tout à 
fait. Un mot juste, dit à temps, a la vertu de fixer une impres- 
sion pour toujours ; c’est le mot qui illumine, ou si l'on veut, « 
c’est lui qui échauffe, et rend possible l'empreinte. C'étaient les u 
paroles de M"° du Cange qui m'avaient le plus troublée au 
couvent ; c’étaient ses deux petits mots, prononcés dans le cor" 
ridor : «Mon enfant! mon enfant!... » qui avaient assuré Ma 
ferveur religieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfers 
qui réveilla en moi l’enthousiasme de mes toutes jeunes années … 
pour la musique, et ce fut cette clarté particulière de méthode, … 
qui manque rarement aux hommes épris de leur art, qui m'aida 
à me débrouiller rapidement dans les rebutans débuts. En deux. 
mois de vacances, mes deux maîtres firent de moi une musi-\. 
cienne, non pas exécutante, assurément, mais déterminée, 
ardente, partie, définitivement partie vers un but qui me pal 
raissait beau, qui ne contrariait pas mon idéal religieux, qui . 
l’augmentait plutôt en se confondant avec lui. J'entrevis la pos-. 
sibilité de vivre dans ce monde dont les premiers échos. 
m'avaient tant choquée, en m'y créant un refuge sacré, une 
oasis toujours suave, quels que dussent être Les dégoûts que le. 
sort me réservait. « 

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je less 
revois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante de ma. 
vie pour mon âme, pour mon esprit, pour mon cœur ; plus 
satisfaisante que ma période exclusivement religieuse, oui, parce. 
qu'il y a en moi, et, malgré tout mon « besoin d'idéal, » — 
comme on ose à peine dire, — il y a en moi un individu positif 
qui pressentait, même en adoration devant l'autel, que ce 
ravissement-là était un luxe dont la vie ne s’accommode pass 
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. communément, La musique me donnait, m'avait dit M. Vaufre- 
nard, une valeur personnelle: et l'idée de valoir par moi- 
U même m'inoculait je ne sais quelle force nouvelle. Mais 
… M. Topfer disait : « Ah! par exemple! il ne s’agit pas d’être une 
| tapoteuse !... » 

| 4e 

… Le cher homme que M. Topfer! 

…__ Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, 1l fut 
_ très ému ; 1l crut devoir m'adresser un petit discours, surtout 
… afin de me prémunir contre la müsique médiocre ; etilme parla 
des grands maîtres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon âge, 
et Je n’en ai rien retenu que la figure de petit homme à favoris 


n … . e « Le F 
blancs qu'il avait, lui, un peu à la manière de César Franck, et 
a. 


… son frais petit œil bleu, son œil d'enfant. Il était pourtant bien 
_ échaufté par son sujet; c’est pour cela sans doute qu'il oubliait 
# mon âge; il me disait des choses et des choses sur Mozart, sur 
_ Rameau, sur Bach, puis il passa à Beethoven, mais s'arrêta 
Es aussitôt comme si un sanglot étouffé lui eût obturé la gorge : 
" que voyait-il? que pensait-il ? tout ce génie divin lui apparais- 
… sait* peut-être, et il en était écrasé; 1] répéta seulement : 
« « Beethoven! » en élevant un doigt, et son petit œil bleu, 
A d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était Le mieux qu'il 
… pût faire pour moi. 
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On avait consenti à remplacer M"° de Saint-Jean-d'Angély 
| par un professeur de Tours, nommé M. Grodevolle, un homme 
1h très doux, très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il 
. eût presque toujours très chaud quand il arrivait à Marmoutier, 
- ayant fait presque deux kilomètres à pied, et il s'épongeait le 
Li front pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler. 
PI Même en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et 
| une grande partie de la journée des jeudis et des dimanches. 
1% Dès les vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard ; aux 
À grandes vacances, je tremblais d'émotion à l’idée du plaisir que 
| causer à M. Topfer. 

1 Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma famille très agitée. 
J'avais remarqué, à Pâques, leur air tout chose et une certaine 
préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon 
frère Paul faisait des siennes à Paris. Je sus, à peu près par 
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tout le monde, — quoiqu’en principe, et sur l’ordre de grand-- 
mère, cela dût m'être tenu absolument caché, — que monsieur 
mon frère avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs ! à 
prélever sur la pauvre petite dot de maman qui avait été res- 
pectée par mon père au milieu de ses grands sacrifices pour Le 
pays !.. Par une chance relative, on avait eu vent de son. 
emprunt, grâce à son correspondant à Paris. Le préteur était 
un chemisier de Tours même ; Paul était mineur, il est vrai; 
mais La somme avait été livrée et consommée ; il avait fallu la 
rembourser. Grand-père était dans une fureur noire ; lui, Si 
calme, d'ordinaire, je ne l'avais pas soupçonné de se pouvoir 
monter ainsi : devant moi, qui étais toujours censée ne rien | 
savoir de la conduite scandaleuse de mon frère, il prophétisait 1 
notre ruine, à tous les deux, à nous tous, et il se voyait obligé, 
quant à lui, à bêcher les vignes. D'une longue semaine, l'indi- 
gnation ne cessa pas; je ne savais où me mettre : J'avais grande 
envie de courir chez les Vaufrenard, mais Ja grand'mère pré- 
tendait ne plus voir personne, sous prétexte que la ville devait 
savoir que notre fortune était écornée, et elle disait qu’elle 
savait bien de quelle façon on allait nous regarder dans la rue : 
elle avait passé par là quand mon père avait dû abandonner sa 
maison ! Paul, lui, était encore à Paris, retenu par ses examens. 
On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le 
troubler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on! 
qu'il avait déjà mangé les dix mille francs ? C’est que le chemi- 
sier avait fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement 
de sommes antérieurement prêtées par un bas usurier. Cela devait . 
dater de son installation à Paris; c'était le prix des aventures à 
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avait à présent creusé de nouveaux précipices! 

Mon Paul arriva enfin, précédé d’un télégramme : il était 
recu. Ah! bien lui en prit de n’avoir pas échoué cette fois ! Mais 
il était reçu. On pourrait dire à chacun dans la ville : « Paul est 
reçu ! » Les grands-parens s’apaisèrent; ils ne pensaient plus F 
qu'à dire : « Paul est reçu! » c'était presque de la gloire. Pour 
une si vive satisfaction, on lui eût pardonné tout et le reste 
Grand'mère sortit: elle se montra dans la rue, avec son petit 
fils: il était reçu! Nous allâmes enfin chez les Vaufrenard. 
Quant aux reproches, grand-père lui-même prononça : « Remise 
à huitainc! » 


4 
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moi contées l’année précédente. Tout portait à faire croire qu'il \ 
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XI 


M. Topfer n’était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais 
… eu tant peur de l’avoir manqué! Mais ne point le voir me fut 
une grande déception. Je sus qu’il avait eu une forte attaque de 
- goutte et qu'il achevait une saison à Contrexéville. Ce ne fut 

+ donc qu'à M. Vaufrenard que je pus montrer mon « talent. » 

On me fit jouer un peu; presque tout le monde me complimenta, 

—. mais non pas M. Vaufrenard, Je pensais : « Je suis sûre qu'il 

M. nose pas se prononcer en l'absence de M. Topfer, oh! le lâche! » 

4 On me pria de me mettre au piano une seconde fois; il y avait 


L 


| _ bien une vingtaine de personnes dans le salon: elles me firent 

“ un vrai petit succès ; un grand jeune homme, qui me tournait les 
pages et que je foyais ce jour-là pour la première fois, me dit 

… d'une voix émue : 

Æ — Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir 

… que vous nous avez fait! 

» . Ah! bien, c’est moi qui fus émue, je vous prie de le croire! 
. C'était le premier compliment qu'on me décochait à bout por- 
M tant! Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres. 
“ À notre départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme 
“ lorsque j'étais enfant, il me dit : | 

” — Eh bien! mougeasson: Lu reviendras demain matin, j'es- 
“ père, te faire un peu frotter Les oreilles? 

> Je revins le lendemain matin pour mentendre dire que 
M. j'avais joué comme un sabot et me le voir démontrer. 

k > . — N’en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne 
… savent seulement pas discerner une note fausse! : 
| Ça, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait là, 
L. la veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le 
. jeuné homme qui me tournait les pages. 
| Mais je ne tardai pas à découvrir ce que voulait M. Vau- 
- frenard: il voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Top- 
fer, il fallait jouer autrement la Cowrante de Rameau ou la Polo- 
. naise de Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze 
… jours, il me fit travailler à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin 
. arriva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vau- 
renard qui n’était pas content, car son amour-propre élail inter- 
venu dans l'affaire, ct pour douze jours de ses leçons person- 
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nelles, à lui, il voulait absolument que je fusse remarquable. Il M 
prenait son ami à partie : À 

— Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette 
phrase, sacrebleu!... 

M. Topfer ne bronchaït pas; il me faisait recommencer et, 
recommencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout M 
à coup, après m'avoir tourmentée, il avait l’air tout à fait mécon- 
tent, ou de moi, ou de lui-même, et s'écriait : 

— Eh bien! jouez-moi ca comme vous l’entendez!.….. 

Habituée à une grande docilité, je ne vis heureusement pas 
de malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme 
j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, l'hypocrite! ll 
et ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le M 
lendemain. Il était tard, je m'en souviens; je déguerpis dare dare. 
en roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derrière 
la portière en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui, 
disait : | 

— Tempérament du diable, la drôlesse!.. 

Si J'étais contente! si je me Re en grimpant l'allée 
sous bois, puis en dégringolant la petite rue torride où il ny, 
avait, à cette heure-là, plus d'ombre! 4 

Alors, seulement alors, — pour quelles raisons infiniment 
subtiles, — je me crus le droit de penser que le grand jeune 
homme qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui \ 
m'avait adressé un compliment si ému, primo, devait être sin= 
cère; secundo, pouvait n'être pas un imbécile. À 

Que les choses sont drôles! Le souvenir de ce garçon ne M 
m'avait pas du tout agitée et je n’avais même pas été tentée de M 
me représenter sa personne physique qui ne me laissait aucune 
impression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garçon était M 
lié à mon petit amour-propre de pianiste; c'était son compli- 
ment, de ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà M 
qu’à présent, ét parce que je venais de découvrir que mes deux M 
maitres me trouvaient des qualités, voilà que dans une minute 
d’exaltation, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus 4 
ne retenir dé dire à ma vieille bonne : 

— Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme qui m'a fait À 
un de ces Ces l’autre jour!.… 

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle eût été soudain | ï 
pétrilée. 
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— Ün jeune homme! mademoiselle! et qui ça, donc? 

— Ma foi, je ne sais seulement pas son nom. 

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que l’on m'avait 
manqué de respect dans la rue. 

— Oh! n'aie pas peur: c’est chez M. Vaufrenard, un jeuné 
… homme qui me tournait les pages! | 
& Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d'une facon 
M“ inexprimable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le 
sens; mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai 
“ songé bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage 
« tanné ct ridé, un mélange d'angoisse solennelle et de bonheur, 
- de surprise et de résignation, enfin on eût dit qu’elle assistait 
- soudainement, au tournant de la rue, à un événement qu'on 
+ devait pressentir, mais qui était encore inattendu, et dont les 
conséquences devaient être incalculables. 

— L'avez-vous dit à Madame, au moins? s'écria-t-elle. 
; — Mais pour quoi faire? ça n’a pas d'importance, voyons! 


à Tu es là qui fais une tête! 

k — Moi, à votre place, je le dirais à Madame. 

| « Madame, » pour Françoise, comme pour tous, c'était ma 
_ grand'mère. | 

Ir Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mère d’une 


nialserie que je regrettais déjà d’avoir confiée à Francoise. Voilà 
comme je comprenais, à cette époque, que l’on fit des confi- 
i dences : ou bien à la première venue, parce qu'on ne sait pas 
+ comment elle va les prendre, et qu’il y a là quelque chose d’in- 
; connu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien à quelqu'un 
L comme M° du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne 
… feriez vous-même. Mais ma grand'mère, quel que fût le respect 
que je professais pour elle, était bien la dernière personne à saisir 
les complications du moindre tourment de l'esprit; quant à 
maman, elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce 
fût. Et, après tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n’était que les 
. grands airs de Françoise qui contribuaient à me faire croire qu'il 
_ se passait quelque chose d’anormal. 
_ Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pour- 
» quoi: c'est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les 
“ Vaufrenard, le dimanche suivant, et qu'il n’y vint pas. Pour rien 
au monde je ne me fusse permis de dire : « Tiens! ce jeune 
homme qui m'a tourné les pages, dimanche dernier, il ne 
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vient pas! » Ah! bien, c’en eût été, une affaire! Mais de retour. 
à la maison, je dis à grand’mère qui me parlait de mon piano: 
— Ce qu'il y avait d’agaçant tantôt, c’est que M"° Pallu, qui 
me tournait les pages, laisse traîner la dentelle de sa manche “. 
la partition : j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou 
cinq mesures. | 
À quoi ma cal mère répliqua elle-même, ce qui me paruis 
providentiel : \ 
— Qui donc te tournait les pages l’autre dimanche? 
— Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un D'S 
joli compliment... 4 
Glissée comme cela et en manière de réponse, seulement, la 
petite chose passa comme lettre à la poste;... mais, en glis- 4 
sant, me fit plaise, J'étais à contre-jour, heureusement, car Je 
rougis jusqu'aux oreilles !.… 4 
— Ah! dit ma D Aer je me souviens : c’est un ami 
des Jacquot, qui est venu avec eux de la Vaubyessart.… Com- 
ment s’appelle- t-il donc? de 
J’esquissai un geste d’ignorance et d'indifférence. 
Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce 
très léger incident en demeura là, momentanément, et n’eut pass 
d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jacquot qui ve 
naient à Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche 
sur deux. Je ne croyais pas du tout, je l’avoue franchement 4 
m'intéresser d’une façon particulière au jeune homme qui m'avait 
tourné les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imagi=M 
nais ne désirer que savoir son nom. À 
Malheureusement les Jacquot n'avaient pas d’enfans avec qui | 
j'aurais pu parler aisément, et formaient un couple d’une cin-\ 
quantaine d'années, à l'abors assez froid; je Les connaissais peu, 
en somme; quon juge si J'étais ne pour aller leur de- 4 
mander le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages! 
Mais je m’approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs 
paroles : ne laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que Je 
souhaitais? Ce fut un fait exprès : personne, du moins en ma pré à 
sence, ne s’avisa de s'informer du jeune homme. Ah çà! il était 
donc bien ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de 
traces dans une petite réunion !.. Croira-t-on que J'en voulais à | 
ces gens de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui à 
quelque souvenir! Et je songeais, en même temps, à part moi, 
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que moi-même, je ne savais pas comment il était fait, s’il était 
joli ou laid, et que je n'avais retenu de lui que le compliment 
qu'il m'avait adressé et le ton qu’il y avait mis. 

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la 
terreur qu'une jeune fille élevée comme je l’étais a de se com- 
promettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je 
voulais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais 
bien que cela n’était rien qu'une assez mesquine curiosité non 
satisfaite : je me moquais de moi-même, et, dans le train qui 
me ramenait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce 
n'était pas trop tôt que j’eusse à m'occuper de choses sérieuses, 
car n'allais-je pas « dans le monde » devenir maniaque et ridi- 
cule?.…. | 

Le couvent, en effet, s’empara de moi de nouveau, et si 
bien, que j'oubliai ces petites choses. Ce devait être mon avant- 
dernière année; j'élais tout à fait dans Les «grandes ; » ma sagesse 
me valait des emplois nombreux; j'avais fort à faire. En outre, 
je fus saisie, la troisième semaine qui suivit la rentrée, après les 
habituelles secousses de la retraite, d’une crise de dévotion !oh! 
mais, sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé 
jusque-là. | 

M”° du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier, 
une fois par semaine, m'arrêta sous la charmille, et me dit : 

— Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant 
les dernières vacances, est-ce que vous ne me le confieriez pas”? 

Je protestai, sans comprendre en aucune façon. Ma con- 
fiance en elle n’était-elle pas toujours la même? Et très sincère- 
ment, je me demandais : « Que se serait-il passé ces vacances 
dernières ? » Elle me dit : 

— Il ya quelque chose de changé en vous, mon enfant... 

— Mais non, madame, je vous jure! 

— Il y a quelque chose... cherchez! Voyons! cherchons 
ensemble : n’auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque 
souvenir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge 
dans un coin de notre âme, comme une parole frappante qu'on 
ne peut plus oublier et qui suscite sans cesse des pensées au- 
tour d'elle? 

— Mais, non, madame ! 

— Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle? 

— Mais, non, madame... | 
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— Point de nouveaux chagrins de famille?... Je sais, ma 
chère enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé 
en votre excellent cœur une blessure profonde; cependant, il 
faut se résigner à la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir con- 
fiance en sa miséricorde : vous n'êtes pas tourmentée du sort 
de l’âme de votre digne père? 

— Oh! non, LA : 

Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage : 

— Et notre petile conscience, notre petite conscience de 
cristal, vous savez, si pure, qu’une goutte d’eau y fait tache, 
elle ne nous reproche rien, rien ?... Il n’y aurait pas en elle un 
secret que vous aimeriez mieux confier à Dieu qu’à moi? 

J'étais très embarrassée, incommodée même, et je commen- 
çais à m'émouvoir. Je n'avais rien à cacher, me semblait-il, ni 
à M°° du Cange, ni à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin 
de la pénétration extraordinaire de M”° du Cange qu’il ne me 
venait même pas à la pensée qu’elle pût se tromper. Si elle avait, 
remarqué quelque chose, c’est qu'il y avait quelque chose en 
moi. Lui dire «non » jusqu’au bout, la laisser se séparer de moi 
sans un aveu, C'était la laisser avec un soupçon, et cela m'était 
très pénible. Tout à coup, J'eus une sorte de terreur; je m’exa- 
minai vite, vite ; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quel- 
que temps, qui émergea : c'était peut-être, après tout, très mal, 
d'aimer Jésus comme je faisais! Je devins rouge, j’eus envie de 
pleurer, et je confessai à M"° du Cange le sentiment dont mon 
cœur était plein : 

— Madame, peut-être est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur 
Jésus-Christ! 

Il me at bien qu'elle attendait cela ou te chose 
d'analogue. Son visage, qui avait été anxieux, s’amollit, et elle 
me prit la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui 
avais avoué n'était pas sans gravité. Elle revint sur les recom- 
mandations qu'elle m'avait faites l’année précédente et sur la 
nécessité de garder de la modération dans toutes les affections, 
même divines. | | 

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bien- 
tôt mes parens. Rien ne me faisait prévoir leur visite ; il y avait 
à peine un mois que nous étions rentrées. 

Cependant, huit jours après, M"° du Cange me dit à 

— Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre 
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grand’mère et votre chère maman aussi sans doute, jeudi pro- 
chain. 

Comment cela se faisait-11? Elle Leur avait done éerit de venir? 
En effet, grand'mère et maman m'attendaient au Salon le 
jeudi suivant, et, quand j'arrivai, M"° du Cange et M"° de Con- 
tebault, la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il 
pouvait donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec 
terreur de ces momens de couvent, où des yeux si clairvoyans 
vous regardent et où l’on se demande : « Qu’y a-t-il en mot, 
que je ne vois pas? » 

Grand’mère et maman avaient l’air très calmes, ou plutôt cal- 
mées, car la lettre de M"° du Cange avait dû leur causer une cer- 
taine alerte. Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me dit : 

— Nous avons tranquillisé ces dames qui s’alarment à votre 
sujet, mademoiselle, d’une façon vraiment bien délicate, bien 
touchante! 

— Figure-toi, dit maman, avec sa franche simplicité, 
qu’elles nous ont demandé si tu n'avais pas Joué, ces vacances, 
avec quelque jeune cousin! 

 — Allons, interrompit grand'mère, ne soyons pas indis- 
crètes ! Cette enfant n'a pas besoin de savoir ce qu'on a dit ou 
n’a pas dit; qu'elle sache seulement que ses maîtresses comme 
sa famille n'ont qu'un souci, c’est qu'elle soit une jeune fille 
irréprochable. Quant au cousin, puisque cousin il ÿ a, ajouta- 
t-elle en souriant, nous avons affirmé à ces dames que nous 
n'avions pas de cousin, et que, Dieu merci, je sais assez ce que 
c’est qu’une jeune fille bien élevée, pour ne pas lui laisser fré- 
quenter de près aucun jeune homme! 

Maman, qui avait toutes les peines du monde à se tenir, me 
dit : , 
— Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par 
hasard ? 

— Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé. Je n'en re- 
tiens qu'une chose : c’est que ces dames sont des éducatrices 
admirables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans 
les familles, surtout quand elles sont représentées par des per- 
sonnes de mon âge! 

Je vis que grand’mère était un peu piquée qu'on eût pu la 
soupçonner d’avoir laissé naître en moi un sentiment pour un 
jeune homme. Grand’mère avait une confiance absolue en son 
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grand âge, parce que le grand âge comporte par définition l’expé- 
rience, et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices 
de l’innocence, qui, bien observées, sont d’une efficacité garantie. 

Et, pendant que je rougissais à me gonfler les joues, et 
qu'un tourment nouveau envahissait ma conscience, grand’'mère 
ayant tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille 
elle-même, disait : 

— C'est un sujet épuisé. Parlons d’autre chose! 


Cette visite de mes parens produisit un effet singulier. 
M°° du Cange, qui, sans cesser jamais d’être exquise en ses rap- 
ports avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine 
inquiétude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de 
l'an passé, et qui me bridait, doucement mais fermement, dans 
mes élans pourtant si conformes à l'éducation qu'on nous don- 
nait, M*° du Cange desserra tous les freins et me laissa libre 
d'aimer Jésus à ma guise. On ne me chicana plus sur mes con- 
fessions, sur mes communions, sur mon attitude trop fervente à 
la chapelle. Au contraire, tout cela parut désormais parfaite- 
ment édifiant et dans l’ordre. Sans doute avait-on craint que ma 
piété ne fût qu'une erreur sentimentale, — ce dont je ne pou- 
vais me rendre compte dans ce temps-là, comme bien l’on pense, 
— ou bien, lors de cette visite de maman et de grand'mère, 
reçut-on l'autorisation de me laisser aller à mes penchans potes 
certaines familles ne se plaignaient-elles pas à ces dames qu’on fit 
de leurs filles des « bigotes! » Je sais que l'opinion de ma grand’- 
mère était, — je le lui ai entendu dire plus tard, — qu’une 
grande piété ne peut pas nuire aux jeunes filles, « car elles en 
laissent toujours assez tomber, chemin faisant, dans la vie. » 

Le séjour au couvent me fut rendu dd délicieux. Je 
ne l’avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi, 
à partir de cette époque, comme un concert organisé secrètement 
pour menchanter. J'avais conquis une grande autorité sur 
toutes les élèves, non seulement de ma classe, mais des classes 
inférieures, par mon ancienneté dans la maison, par mes hon- 
neurs sans cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m’aimait, 
sauf le clan des mauvaises têtes, que je ne jalousais plus don 


que j'avais mis tout mon Ft dans le cœur de Jésus, depuis Nm 
que j'étais bien persuadée que tout savoir est vain pour qui 


pénètre dans ce divin ravissement. 
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Je venais de conquérir le « second médaillon, » récompense 
insigne, attendu qu'il n'existait que deux médaillons pour le 
pensionnat. À présent, j'allais porter sur la poitrine un objet qui 
laissait loin en arrière tous ceux qui m’avaient valu les quoli- 
bets des familles, au Salon,et les sarcasmes de mon frère 
Paul : un cadre ovale et doré, à peu près des dimensions d’une 
main moyenne, enfermait, sous verre, une peinture exécutée à 
la main, dite miraculeuse, et nommée Mater admirabilis; elle 
représentait la Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été 
exécutée, affirmait-on, dans une heure d'inspiration, par une 
sainte religieuse qui n'avait jamais touché auparavant ni 


Crayon, ni pinceau. Ce « tableau » suspendu à une assez lourde 


chaîne de cuivre, tout disgracieux et imcommode qu'il fût, jele 
portai avec fierté et sans redouter Les moqueries : je fusse sortie 
en ville avec, depuis que j'aimais Jésus! 

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'attei- 
gnis mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur 
me toucha comme jamais encore ; je vécus tout le drame avec 
une intensité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalèrent 
plus pour moi. En qualité d’« Enfant de Marie » et de « second 
médaillon, » j’eus le privilège extraordinaire de veiller toute la 
nuit du Jeudi au Vendredi saint devant le Tombeau, c’est-à-dire 
devant le lieu improvisé dans une partie quelconque de la Cha- 
pelle où l’on transporte Les Saintes Espèces, tandis qu'on laisse 
le Tabernacie vide. Et, toute cette nuit, je la passai à genoux, 
dans les larmes, dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée 
de fatigue. Je me trouvai mal. Tout le couvent le sut et s’exalta, 
quoique M"° du Cange ne vît pas cela d’un très bon œil. Beau- 
coup croyaient, quand je repris connaissance, que je retombais 
du ciel. 


XII 


Le Samedi saint, nous quittions le couvent pour passer la 
semaine de Pâques en famille. Maman vint seule me prendre; 
elle, ordinairement si placide, elle avait l'air tout décontenancé. 
Je lui demandai pourquoi grand mère ne l'avait pas accom- 
pagnée ; elle me dit qu’elle gardait la maison. «Eh bien! et grand- 
père? » Grand-père? 11 était à Paris. 

— À Paris! 


TS PTE PP RE T 1 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Oui, à Paris, pour ton frère. 

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait-il dû se passer, 
seigneur Dieu! Évidemment il ne s'agissait pas de maladie, car 
c'eût été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne 
voulait rien me dire. Je m’exténuais à imaginer les horreurs 
qu'avait bien pu commettre encore ce diable de Paul! 

À la maison, l& grand’mère aux abois; on fait à peine atten- 
tion à moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du 
facteur; on attend des nouvelles de Paris: et tout cela en 
cachette de moi, autant que possible, car je dois toujours igno- 
rer qu'un jeune homme peut se mal conduire. On ne pense pas 
que c'est m'indiquer trop clairement que notre Paul a exécuté 
une frasque un peu sévère. Comme il faut bien m’avouer quelque: 
chose, grand'mère me dit: 

— Ton frère, mon enfant, a commis quelques légèretés. 

Je demande s’il viendra tout de même en vacances. Grand’- 
mère, s'oubliant, s'écrie: 

— Ah! muis non! 

Au ton de ce « Ah! mais non! » je comprends que les 
« légèretés » ne sont pas de celles qui s’envolent au premier 
coup de vent. 

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à neuf heures du 
soir, qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trom- 
pette, sans être annoncés même par un télégramme? Le grand- 
père avec Paul! 

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude à 
prendre vis-à-vis de Paul. Au milieu des « bonsoir, » des « quelle 
surprise! » des « qu'est-ce qu'il y a? » j'entends grand-père 
qui glisse à l'oreille de ces dames: DEA 

— Tout est arrangé! 

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n’a seulement pas 
l’air de se douter qu'on a pu s’agiter à cause de lui : on jurerait 
que son grand-père a été au-devant de lui jusqu’à Paris pour 
lui faire honneur. Il reste avec moi, pendant que grand’mère se 
précipite dans une autre pièce, en entraînant son mari, afin 
d'apprendre de lui comment « tout est arrangé. » 

Je dis à Paul: ; LEA 

— Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire iei | 
un grabuge! 

IT hausse les épaules et sourit: 
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— Je te raconterai ça, ma petite. 

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre 
de celles de l’année dernière, et si l'on n'avait pas fait tant de 
mystère de son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître; 
mais j'étais très intriguée. 

_ Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la raconter, mais dès 
le lendemain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient 


s'installer à Chinon dès les premiers jours du printemps. Un 


événement comme le voyage du grand-père à Paris, il fallait 
bien qu'on l’éclaircît aux Vaufrenard! Aussi s'arrangea-t-on 
pour nous inviter à aller nous promener au jardin, mon frère 
et moi, dès qu’au salon la nécessité parut s'imposer de parler de 
ce voyage. 

— Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de 
classe ou des amphithéätres de l'École de Droit, il ne faut pas 
perdre une minute de ses vacances. 

Il en résulta que l'affaire fut contée en même temps dans 
deux endroits: dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse, 
à l’un de mes balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite. 

Le temps était beau; le soleil, déjà chaud, faisait bruire toute 
la terre de bourdonnemens de mouches et d’abeilles. L'immense 
vallée était encore un paysage d'hiver ; mais au-dessous de nous, 
dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers, les poi- 
riers, les pommiers et les pêchers étaient en fleurs. Cela formait 
un de ces tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter le 
début de quelque chose qui va s’amplifier et s'embellir, maïs qui 
est plus charmant dans son commencement, de ces tableaux 
qui, pour moi,'ont toujours eu l'air de chanter une marche 
nuptiale. 

Je dis à Paul: 

— Comme c’est joli! sens-tu comme ça sent? 

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et voilà qu'il se 
met tout à coup à me raconter son affaire, parce qu'il en était 
encore tout saturé, ayant été très ennuyé un moment, puis béate- 
ment stupéfait que ça se soit « arrangé. » 

Depuis que Paul était un peu à court d'argent, à la suite de 
ses fameuses folies, il recherchait des plaisirs « innocens, » 
disait-il, et, en même temps, à bon compte. C’est dans ce dessein 
qu'il s'était procuré une invitation à un certain bal donné dans 
une salle de restaurant, au Palais-Roval, par une société de pré- 
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voyance dont faisait parlie tout un monde de petits bourgeois 
et employés. Là, mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soi- 
rée, avec une petite jeune fille blonde qui était jolie comme un 
ange et se nommait Juliette. Elle était si jolie, si bonne dan- 
seuse et si agréable qu’il n'en invitait presque aucune autre et 
faisait connaissance avec la maman, une jeune veuve très comme 
il faut. On se plaisait évidemment de pärt et d'autre et on se 
donnait rendez-vous au prochain bal d’une autre société, qui 
avait lieu huit jours après, car il paraît que tout ce petit monde, 
qui n'a pas les moyens de recevoir, trouve à danser continuelle- 
ment et presque sans bourse délier. Au second bal, encore dans 
un restaurant appelé « la Terrasse Jouffroy, » si je me souviens 
bien, l’idylle se resserrait, et la maman acceptait que Paul les 
reconduisit, elle et sa fille, en voiture, jusque chez elles, car il 
pleuvait, c'était le petit matin, et Les « sapins » étaient rares; 
d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le même quartier que lui? Sous 
Son parapluie, abritant Juliette et sa maman, Paul faisait cette 
fois connaissance avec la devanture du magasin de modes, rue du 
Cherche-Midi, et on lui indiquait les fenêtres du petit entresol 
qu'on habitait au-dessus : « Vous voyez, monsieur Paul, c’est 
là... » Paul, sachant que « c'était Ia, » à présent, venait leur 
souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il fût question 
d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque tous les 
jours. | 

Je faisais observer à Paul: 

— Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas 
épouser cette jeune fille! | 

— Que tu es bête! me disait Paul. ‘ 

Et il continuait à raconter son histoire, non pour moi, car il 
me jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter. 
Moi, je commençais à m'intéresser à cette petite Juliette. Ce 
n'était pas la première histoire d'amour que j'entendais, car, 
malgré les précautions de grand'mère, des histoires d'amour, on 
en entend à tout âge, perpétuellement et en tout lieu: mais 
c'était la première fois qu’une d'elles me paraissait vivre tout 
près de moi, et me touchait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les 
deux coudes appuyés sur le fer du balcon, les lèvres pressées 
contre le dos de ma main, et je regardais la citerne du père 
Sablonneau, ce grand œil de bête où toute mon enfance s'était 
mirée… JR 
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Le récit de Paul n’était guère poétique : il me transportait 
dans un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi où l'on 
voyait Juliette et sa maman confectionnant du matin au SOIT, 
et le soir jusqu’à onze heures ou minuit, des chapeaux, où un 
pelit escalier en tire-bouchon montait à « l’entresol, » c’est-à- 
dire à l’unique chambre de la modiste et de sa fille, une chambre 
de la forme et de la dimension d’une boîte à cigares, affirmait 
mon frère, et meublée d’un seul lit. Là dedans, ce grand enfant 
de Paul s’amusait à taquiner la mère et la fille avec des plumes, 
et à se coiffer lui-même de chapeaux de femmes dans l’arrière- 
boutique, ou bien à répondre comme un employé sérieux aux 
clientes. Il devait être si gentil, 1l avait si bonne mine, il s'amu- 
sait de si bon cœur, que ni la modiste n'osait le mettre à la porte, 
ni la clientèle se ficher. On le faisait passer pour un « cousin » 
qui faisait ses études. Un « cousin! ».. Cela me rappelait ma 
fameuse affaire du couvent... La petite Juliette avait joué avec 


un « cousin » elle; quel effet cela lui devait-il produire?.… 


D'après Paul, cela ne semblait tourmenter personne ; cependant, 
il disait qu’au bout de quelque temps Juliette n’avait plus le 
goût d'aller au bal, et que la maman, qui, au contraire, aimait 
follement danser et so distraire, lui faisait des scènes, des scènes 
que Juliette racontait à son cher « cousin. » Pour raconter ces 
scènes, on se faufilait dans l’arrière-boutique, dans la cuisine, 
ou l’on grimpait, sous prétexte de jouer, par le tire-bouchon, à 
l’entresol. | 

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et 
que lui ne pouvait faire autrement que de l’aimer aussi, et je 
les suivais à cet entresol où, certainement, ils s’embrassaient.… 
Je regardais toujours l'œil de la citerne, morne et profond, par 
lequel ma vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs 
de famille, mon couvent, me regardaient comme ces portraits 
dont la sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cœur se serrait.… 
Je suivais ces deux grands enfans jolis qui s’aimaient, qui s’em- 
brassaient... Pourquoi me mêlais-je à cette affaire? pourquoi 
l'œil de la citerne du père Sablonneau se mettait-il à signifier 
des choses?... Le récit de mon frère était gai; le printemps, 
autour de nous, était frais et charmant, et de la citerne montait 


pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable.… 


Paul racontait aussi des parties, le dimanche, à Clamart, à 
Meudon : on s’en allait avec des boîtes de sardines et du saucisson; 
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el alors se joignait à eux un « parent » de la modiste, un homme 
d'un certain âge, un peu bedonnant, bon garçon, qui était capi- 
laine de recrutement... et sur qui Paul comptait justement beau- 
coup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il allait 
bientôt accomplir... Les bois, la dinette sur l’herbe, — fût-ce 
avec le capitaine, — Le jeu de cache-cache, le retour à la nuit! 
tout cela bouleversait les notions que j'avais des choses : une 
vie si dépourvue de préjugés, si libre, c'était effarant pour 
moi ; mais cela ne me scandalisait pas profondément, parce 
qu'un seul point m’absorbait, c'était que Paul et cette Fe 
Juliette s’aimaient. | 

Je dis à Paul: 

— Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette pe- 
tite ? 

Il se mit encore à rire et répéta : 

— Que tu es bête, ma pauvre sœur! 

Mais, tout à coup, l’histoire se gâtait. 

— Voilà-t-il pas, s'écriait Paul, que la « maternelle » se met 
à se méfier de moi et de la petite, et qu’on s’avise de m’espion- 
ner, et que je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma 
porte; tantet si bien qu’un beau jour, pan! qu'est-ce qui 
arrive ? Juliette est pincée sortant de chez moi... Chahut!... 

— Comment! elle allait chez toi? | 

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue à me. 
mimer plutôt qu'à me raconter le « chahut » dans le magasin 
de modes, la visite solennelle de la mère, la lettre écrite par 
elle à la famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait 
le voyage du grand-père à Paris, et il disait : 

— Tout ça, c’est la faute au capitaine !.… 

— Un peu la tienne aussi, mon garcon, tu avoueras !.. Mais 
enfin, c’est arrangé, dit-on : qu'est-ce aui est arrangé ? comment 
ces choses-là s’arrangent-elles ? 

Paul n'en savait rien. Il s’en fichait pas mal. 

— Mais, la petite ?.. 

— Oh! je la reverrai, n’aie pas peur! 

— Comme elle doit avoir du chagrin! 


Il me laissa là-dessus et s’en au en sifflotant, un peu plus 4 


loin, au-dessus du père Sablonneau. Sablonneau qui béchait sa 
vigne, suspendit son « pic » en reconnaissant mon frère, et il lui 
demanda si « dans ce Paris » il n'avait point vu Gambetta. Le père 
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Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de 


mon père ; mais, à présent, il {tournait au rouge. 


Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; par instans, 


? Fe < » x e À r 
l'odeur de la terre remuée venait jusqu’à moi, mêlée au parfum 


si délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me 
mordre le dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je 
regardais un insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu à la 


surface de l’eau, agitait, agitait désespérément une quantité de 


pattes au milieu des conferves. 

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont péné- 
trés, peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré 
de nous-mêmes, et j'ai remarqué que des effets physiques 
peuvent se produire en nous, avant que nous ayons eu con- 
science de ce qui les fait naître. Ce n’est que plus tard que j'ai 
su pourquoi j'avais eu, à ce moment, si grande envie de pleu- 
rer. Cela montait, montait, cela allait éclater; je n'eus que le 
temps de m'enfuir à toutes jambes dans le Clos. La famille sor- 
tait du salon; on m'appela : « Madeleine !.. Madeleine !... » Je 
criais sans me retourner : « Qui m'aime me suive !... » et je 
grimpais, quatre à quatre, les marches de l'escalier de bois, en 
déchirant des fils d’araignée. Je sentais qu'on disait derrière 
moi: « Est-elle encore enfant, pour son âge! » 


XIII 


Ma famille et Les Vaufrenard montèrent dans le Clos, je cou- 
rais toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de 
l’essoufflement le trouble que l’envie de pleurer avait dû laisser 
sur ma figure. J’entendais de loin les exclamations de M. Vau- 
frenard à propos de la beauté du printemps, et les complimens 
qu'il ne se fatiguait pas d'adresser à ma grand’/mère et à maman : 

— Madame Coëffeteau, quelle vue !... Voilà Richelieu là-bas. 
Vous avez de bons yeux, j'espère? et savez-vous qu'on aperçoit 
jusqu'aux clochers de Loudun !... | 

Grand’'mère n’était pourtant guère encourageante, car elle ne 
se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de l’état des cel- 
liers négligés par le locataire. 

— Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma 
bonne madame Coëffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je 
n'ai pas trois pièces de vin à y loger? 
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J'entendis grand-père qui confiait à M"° Vaufrenard : 

— Ma femme nd toute la belle vue pour un placard 
de plus dans la maison !.. 

Il exagérait un peu, ne faire sa cour aux Parisiens, mais la 
vérité était que grand'mère, lorsqu'elle n'était pas en coquet- 
terie, n’appréciait à fond que les choses utilisables. 

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait : | 

— Madame Coëffeteau, dès que je serai ici PCR tes je 
fais combler vos celliers !.. 

Ceci la piquait ne parce qu'il était en effet ques- 
tion de vendre la maison et le Clos, pour payer les « légèretés » 
de mon frère. 

M. Vaufrenard offrait à maman d'acheter la petite propriété; 
maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre, 
y eût bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère, 
quelle déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de 
détresse à ceux-là auxquels on l’eût voulu le mieux cacher !...Je 
surpris, à la maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules 
qui eurent trait à cette affaire ; à toute porte entre-bâillée, J'en- 
tendais des « la dot de Madeleine... la malheureuse dot de Ma- 
deleine !.… qui me frappèrent vivement, comme on le peut 
supposer. Ce n était pas que je fusse inquiète de ma « malheu- 
reuse dot, » car, à cette époque- -là, d'abord je ne m'étais jamais 
arrêtée à ki pensée du mariage, et, en second lieu, le mariage, 
s'il m'apparaissait dans un lointain brumeux, ne se laissait con 
cevoir que sous l'aspect d’un rêve de tendresse, d'un paradis à 
deux âmes perpétuellement ravies, et entre lesquelles une ques- 
tion d'argent eût été vraiment méprisable. Toute mon éducation, 
plus forte que les exemples fournis, m'obligeait à cette concep- 
tion idéale. Non, ma dot m’importait peu, mais J'élais touchée 
du tourment qu ‘elle causait à ma famille. Évidemment, pour sol- 
der les frasques de Paul, c'était ma dot qu'on avait écornée, ou 
bien c'était elle qu'il faudrait sacrifier. 

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour ache- 
ter, et grand'mère se chargeait de le répéter à toute la ville, afin 
de Lee sa résistance aux plus belles offres ; elle était si 
heureuse de savoir que l’on disait, à Chinon: « Vendre leur 
propriété? les Coëffeteau n’en sont pas là!... » Je crois même = 
qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parens et 
maman, par lequel on faisait un échange : ils devenaient proprié- 
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_ taires de la maison et du Clos, situés à Chinon même, et ma- 
Man acquérait une de leurs trois fermes, situées dans Le canton 
de Bourgueil, qu’elle pourrait mettre en vente sans trop de 
bruit. Cette ferme, nommée la Blanchetière, fut en effet mise en 

…._ vente; mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros mar- 

see de biens très connu, qui entra à la maison, un jour de 

_ marché, les souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasi- 

_ ment à la porte : Monsieur n'était pas là, Madame ne savait seu- 

lement pas de quoi il s'agissait; quant à M"° Doré, que l’homme 

demandait, elle se déclara incompétente et le renvoya chez le 

… notaire. On ne revit plus le marchand de biens. Mais, par les 

portes entre-bâillées, j'entendais toujours : « La malheureuse 
. dot de Madeleine! » 


ne fe: XIV 


Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque 
chose, mais je tombai, moi, durant ces vacances, dans une 
sombre mélancolie qui n’était, malheureusement, pour ragail- 
4 lardir personne autour de moi. Par-dessus le marché, ne voilà- 
t-il pas que M. Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins 
= forte que l’année dernière, et se lamentaient, et ne semblaient 
plus faire aucun fond sur moi! 

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s’y prenait 
mal avec moi, il me tarabustait et se fâchait — alors que j'aurais 
eu tant besoin de douceur!...— Je crois aussi qu'il était un peu 
. agacé de ce que ma famille refusât de lui vendre la maison, et 
… d'autant plus qu'il n’ignorait pas que nous avions besoin de la 
… vendre. Mon bon vieux Topfer, qui avait pour moi une secrète 

indulgence, manquait d'autorité pour me défendre contre son 
— ami, et il me suppliait, à part, de travailler pour le conten- 
| ter. « Étudiez nuit et jour! » me disait-il. Je pianotais à 
faire FE tous les membres de ma famille; mais le cœur n'y 
était pas. 

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous 
_eûmes une scène violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi. 
Ds: jouais du Chopin comme du HEbunos me disait-1l; 1l me fai- 
_ sait reprendre huit fois le même passage, je m énbevats, il S'irri- 


fait, et je jouais de plus en plus mal. Il me dit: 
— Mais, ma fille, le piano peut être une ressource dans la 
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vie ! Personne ne sait, par le temps court, s’il aura de quoi 


manger demain. 


Cela me blessa parce que j'y vis une allusion à la gêne dont 


souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse 


doutée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma. | 


grand’mère. 


J'éprouvai alors le besoin de repos à M. Vaufrenard 


quelque chose de désagréable; maïs je n'avais pois d'esprit: je 
lui dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu 
précisément lui cacher, parce qu’elle ne pouvait qu’aigrir nos 
rapports; Je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne 


raison, C'était qu'au couvent j'avais fait de l’harmonium et 
2 


même de l'orgue, qui me plaisaient mieux. 


M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir 


que l’on cultivât plusieurs instrumens à la fois si lon voulait 
posséder l’un d’eux parfaitement : 

— Si tu apprends le piano, s’écria-tl, ce. n’est pas pour 
chanter les Vépres !.. Tes sacrées béguines… 

I s’interrompit lui-même, peut-être en lisant sur ma figure 
l'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon 
couvent, de mes chères maîtresses. Mais il m'avait encote touchée 
dans une autre partie de mon amour-propre, et, à ce qu il me 
semblait, jusque dans ma religion. 

Je perdis complètement la tête, et pour porter à mon adver- 
saire un coup qui fût l'équivalent des deux blessures qu'il 
m'avait faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée 
qui ne correspondait en moi à rien de réfléchi, s’offrit à moi: 
elle était une réplique au souci pécuniaire abordé par M. Vau- 
frenard et elle fournissait une explication audacieuse à mon 
goût pour « faire chanter les Vêpres ; » je dis, en verdissant de 
rage : 


— Le piano ? heureusement que je pense avoir de quoi 


manger sans cela : Je n'ai qu'à me faire religieuse !.… 
Il me dit simplement ceci : 
— Ma petite, la séance est levée. 


M. Topifer revenait de sa promenade matinale; il entra au # 


salon avec M"° Vaufrenard : tous deux s’étonnèrent que je fusse 


en train de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, 
ce matin, qué maman m'attendait pour aller au marché, enfin 


quelque chose d'invraisemblable. On me regarda partir. 
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M. Vaufrenard ne souffla pas un mot. M°° Vaufrenard me dit 
qu'elle espérait bien me voir le lendemain, dimanche, après- 
midi. 

— Mais, certainement, madame ! 

Mais le nee dimanche, après-midi, je boudai, et n’allai 
pas chez Les V RENE Il me fallut pour cela, prétexter à la 
maison « une migraine atroce, » indisposition qui parut bien 
exlraordinaire, car je n'étais point sujette à la migraine. Toute 
ma famille alla chez les Vaufrenard. Moi, dans ma solitude, 
_J'essayai de me faire à l'idée que j'étais irrémédiablement 
fichée avec eux, que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos, 
ni mon balcon au-dessus de la citerne du père Sablonneau; et 
je songeai aussi à ce qui était sorti de moi tout à coup en pré- 


. sence de M. Vaufrenard : que je n’avais qu'à me faire reli- 


gieuse… 

Je n'avais jamais HEnSe à cela auparavant, même au plus 
fort de ma piété, je n'avais pas un instant songé à n'être pas 
une femme comme toutes les autres. Ce n'était que dans un 
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moi,que ce refuge s’était entr'ouvert. C'était une parole pronon- 
cée : — Ô la vertu des mots! — et parce que mes lèvres l'avaient 
articulée, et parce que des oreilles l'avaient entendue, tout mon 


avenir paraissait invité à prendre une route insoupçonnée. 


Et je me disais : « Pourquoi pas? » Me retirer du monde, 
ne serait-ce pas épargner à ma famille l'inquiétude de ma dot, 
de ma « malheureuse dot? » Au Sacré-Cœur, je le savais bien, 
on m accepterait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon 


père, sans argent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et 


mon appétit d'idéal y eût été satisfait. 

Que le cœur me battit, toute cette journée! J'avais cette 
espèce d'ivresse que donne souvent une grande détermination à 
prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit 
vous offrir des horizons neufs. Il y a une plaisante secousse à 
jouer son sort à pile ou face. Mais à présent que je songe à ce 


que fut cette méditation de jeune fille, je m'aperçois que ce qui 


m'y plut surtout, ce fut l’idée que le parti de me faire reli- 
gieuse me dispenserait de reparaître, dans une posture humiliée, 


_ devant M. Vaufrenard! 


Ma vertu était inparfane, et ma vocation un peu impro- 
visée! Mäis je ne m'en rendais pas compte. 
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Je fus soutenue, toute cette après-midi, par l’idée que je 
frappais un coup, un grand coup, que mon absence chez les 
Vaufrenard était une AR D que de n’aller point chez 
eux aujourd'hui, c'était déjà un peu me faire religieuse !... 
J'escomptais les impressions de wma famille au retour de chez 
les Vaufrenard, leurs exclamations : « Tu n'étais pas là! On a 
dit ceci... On a fait cela... » — « Et comment! nous ne verrons 
pas mademoiselle Madeleine ?... » — « Rien d’inquiétant, au 
moins, J'espère !... » « Et les Un Tel qui auraient eu tant de 
plaisir à te voir!... On voulait nous accompagner jusqu'ici pour 
prendre de tes nouvelles... » J'acceptais tout cela; j'étais en 
même temps très ennuyée de n'être pas chez les Vaufrenard, et 
très fière de mon « coup. » 

Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d’exclama- 


tions, point d’impressions intéressantes à me rapporter. Chacun 


me dit : « Et cette migraine? ma pauvre petite? » Il n’y en 
eut même pas un à qui vint l’idée que ma migraine était 
feinte !.…. 

Accidentellement, pendant le dîner, maman me dit: 

— Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu sais, qui ta 
tourné les pages, l’année dernière. ù 


Tout mon sang m’échappa. Je dus devenir blême. Oh! ma : 


nouvelle de chez les Vaufrenard que je n’avais pas escomptée, 
c'était celle-là, par exemple! 

Maman dit encore : 

— Il a eu la gentillesse de se souvenir de toi. 

Grand-père découpait un poulet, et toute la table le regardait 
faire, attentivement ; l’abat-jour opaque de la lampe dissimulait 
la tempête qui s'élevait sur ma figure. 

Je sentais monter de ma poitrine à à mon cou quelque chose 
d’énorme et d’inconnu, que je ne pOHEraÉ comparer, bien que 
le rapport soit un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui, 
tout d’un coup, se soulèvent, on leurs digues et inondent le 
pays. Je vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre, 


alors Je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus à 


ma chambre. 


Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut me jeter sur 


mon lit et m ie de pleurer pour que cela finisse vite, car 


il ne s'agissait pas de rester dix minutes absente : quand grand- ÿ 
père aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redes- 
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à cendue avec mon mouchoir, ah! bien, merci!... Je me souviens 
È que J'étais partagée entre Le désir de pleurer vite et celui de ne 
s pas savoir pourquoi Je pleurais. Le dépit et la rage d’avoir 
… manqué cette après-midi dominaient et m'empêchaient de pleu- 
“ rer, puis, tout à coup, une désolation immense prit le dessus, 
- la désolation d’avoir manqué non une après-midi, mais ma vie: 
; ie bonheur qui est passé près de vous, que vous n'avez pas 


vu!... Ah! des larmes, je crois que je n’en ai jamais tant versé 
en si peu de temps. Et dans ma crise, j'avais une idée obsé- 
dante : « Qu'est-ce que je vais dire en bas? Je vais dire que je 
- suis enrhumée du cerveau... » 

\ En rentrant à la salle à manger, je dis : 

— Je couvais un rhume de cerveau : voilà l'explication de 
ma migraine. 

Il est donc possible que des sentimens très intimes nous 
parcourent comme des filets d’eau souterrains dont il faudrait 
“ une baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secrètes, 
et qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent sous nos pas 
en nous causant tout l’effroi d'un phénomène inconnu? 

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages, 
parce qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard, 
* nyayant paru qu'une fois, l’année dernière. Il se nommait René 

Chambrun; il était de Blois, et sur le point de soutenir sa thèse 

de doctorat en médecine. 

4 Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques: 
 « René Chambrun, » c’est impossible. La musique, la poésie, le 
rêve infini qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées 
1 devant moi, de quelle manière, par quels mots exprimer cela? 
” « René » me semblait être le prénom le plus élégant, le plus 
“ discret, le plus distingué : « Chambrun » m'évoquait Je ne sais 
“ quelles notes graves du violoncelle de M. Topler. C'était un nom 
… assez ordinaire, et je voulais que ce fût un nom très beau. 

t Ei ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du 
1 jeune homme que j'avais à peine remarquée l’année précédente : 
… j'étais sûre qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et 
une barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de 
sa voix; la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas, 
: si ému : «Oh! mademoiselle. quel plaisir... etc., » tintait à mon 
oreille et se joignait aux syllabes magiques du nom pour com- 
poser un homme dont je ne doutais ni du caractère, ni de la 
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valeur morale, ni du talent même. J'aurais mis ma main au feu” 
pour soutenir que M. René Chambrun, qui m'avait dit une fois 
quatre mots el qui avait reparu ce dernier dimanche chez Les 
Vaufrenard, était, par hasard, entre tous les hommes, le type le. 
plus parfait. : 
Cette conception s'imposait à moi avec la même évidence 
que la toute-puissance divine ou que la parfaite charité du cœur 
de Notre-Seignour; la possibilité de la discuter ne s'offrait 1 | 
même pas; j'avais là-dessus la certitude. ‘1 
Et ce M. René Chambrun était un être si exceptionnel, si. 
bon, si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en. 
son honneur, s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon édu- | 4 
cation, je ne me faisais pas de scrupules à à penser exclusivement 
à un jeune homme, pourvu que ce jeune homme fût celui-là, ni. 
à laisser bondir, le et chanter toute ma jeunesse à la seule 
idée que je pourrais, un jour, échanger un serrement de main. 
enivrant avec un homme, du moment que cet homme serait. 
celui-là ! ne 
Je pensais à lui avec douceur, avec Donhcie mais si on. 
parlait de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m 'étonnais 
que sun ne comprit mon houlevérsergént. Si on m'avait 
interrogée, j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait | 
appris à confesser ma foi, au péril de ma vie! "4 
Ah! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende. | 
honorable à M. Vaufrenard : je n'avais pas énvie de manquer la 
matinée du dimanche suivant !.. Je fis la gentille; je demandai | 
pardon de ma boutade de Rate matin. M. Vaufrenard me 
dit : | | 4 
— Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguinel.… 4 
Je fs : | ee 
— Oh! oh! 
M°° Vaufrenard, qui se trouvait là, opina : | 
— Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire! 1 
M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi: 
pourtant la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano, 
et cela alla beaucoup mieux ; c’est que je tenais à être brillante « 
pour le dimanche prochain ! Notez que personne ne m'avait 
annoncé que M. René Chambrun reviendrait; je savais seules" 
ment qu'il était chez les Jacquot, à la Vaubyessart, et les 
Jacquot venaient irrégulièrement. Mais ; ’avais l'idée d’ une sorte 
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de rendez-vous mystique entre ce jeune homme et moi: j'avais 
demandé à Dieu, — je me souviens de cette puérilité, — de me 


* retrancher, s'il lui plaisait, plusieurs années de ma vie, — à lui 


de décider du nombre! — en échange d’une rencontre avec ce 
jeune homme... 

Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche ! Je vis 
dans ce fait l’exaucement de ma prière et la bénédiction de 
Dieu sur mon sentiment. Les Jacquot et M. René Chambrun 
étaient là avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le 
reconnus, lui; sans doute, uniquement parce qu'il était seul 
avec Les Jacquot; mais il ne ressemblait pas à la figure qu’avaient 
créée mon souvenir vague de l’an passé et mon imagination. 
D'abord, il n’avait pas les cheveux noirs, mais châtains, et pas 
très abondans ; il portait en effet la barbe, mais elle n’était pas 
frisée ; ses yeux répondaient mieux à mon attente : ils étaient 
sombres et J'y trouvais tout l’abîime rêvé. Tout de suite, 
d'ailleurs, J'eus un mépris pour l’image que je m'étais faite 
de lui; je la jugeais banale; il était, lui, en réalité, beaucoup 
mieux. 

J'étais émue, à la folie ; cependant je ne me conduisis pas 
trop sottement ; une jeune fille élevée comme je l’étais ne devant 


guère causer, Je neus pas de maladresse à éviter; au bout 


d’une demi-heure, on me pria de me mettre au piano, et je me 
demande comment je pus jouer si correctement, pendant que, 
comme l’an passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais 
dans le ravissement ; j'étais au ciel; je dis vrai : je me sentais 
secondée par des anges, et moi, d'ordinaire plutôt modeste, Je 
me croyais, franchement, douée d’une grande séduction. 

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l'an 
passé, le même, à peu près exactement. J'aurais pu interpréter 
défavorablement le fait qu’il me faisait le même compliment : 
mais non ! Je crus à son compliment, comme je l’avais fait la 
fois précédente ; j'aurais cru à tous les complimens, parce que 


| je n'étais pas accoutumée à en entendre; je croyais que ceux 


_que l’on m'adressait n'étaient com posés que pour moi; ah! com- 


bien ils me trouvaient reconnaissante !.…. 

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, à m'as- 
seoir au piano, je me trouvais par là mieux en vedette que les 
autres jeunes filles présentes, Henriette Patissier et Les deux 
petites de la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Cham- 
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brun se montrât près de moi un peu plus assidu qu'il ne l'était | 
près des autres. Henriette Patissier se fût bien chargée de mele « 
faire remarquer si je ne l’eusse observé moi-même, avec trop 
de complaisance. Et ce qui m’étonna, à ce propos, c’est que 
moi, que l'on disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glo- 
rieusement contente de voir Henriette Patissier piquée par lai 
jalousie. Pareil sentiment ne m'était encore jamais venu : je ne 
valais peut-être pas ma réputation, mais, en toute circonstance 3 
ordinaire, J'aurais été très ennuyée de causer de la peine à quel- 
qu'un : non pas aujourd'hui! J’entendis Henriette qui chu- 
chotait à l'une des Vauguyon : « Ma chère, elle en est indé- * 
cente !... » Je rougis et fus toute décontenancée : il était, ma 
foi, bien possible que je fusse indécente, car je ne savais à peu 
près pas ce que Je faisais, n'ayant jamais été laissée libre, avant « 
dix-sept ans, de causer avec un jeune homme étranger. Cepen- 
dant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé que les 
propos les plus ordinaires; il était musicien, moi aussi : nous 
avions parlé musique. Ç | | 
— De quoi parlez-vous donc? avait demandé grand'mère, 
en passant, à dessein, près de nous. | | 
— Nous parlons musique. 
— À la bonne heure! 
Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La » 
musique Innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous 
chantions, les yeux enflammés et la main sur le cœur, des # 
rornances passionnées qu'on ne nous eût pas permis de lire. 
Parler de la pluie ou du beau temps eût pu paraître sus- « 
pect; mais la musique était le sujet « convenable » par excel 
lence. | 4 
Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me 
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant : « Non, 
il n’a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la 
pointe !.…. des cheveux droits et plats, mais c’est très bien : rien - ; 
de commun comme d’avoir les cheveux trop fournis... » Et je 
remarquais aussi qu'il avait, à gauche, une dent canine, pointue, 
et mal plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais : 1 
« C’est curieux, maïs cela fait mieux ainsi! » | ‘4 


Les Jacquot et M. Chambrun s’en allèrent avant nous, car | 
la Vaubyessart est à dix kilomètres, et quand i/ eut disparu, il 4 


me sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni 
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. gens, ni choses autour de moi. Je n'avais jamais rieñ éprouvé de | 
_ pareil. 

Je ne me contins pas, et je dis à maman, trop tôt, et trop 
haut, paraît-il : 
1 _. — Est-ce que nous rentrons, maman? 

Ce fut M°° Vaufrenard qui surprit mon mot, et, loin de s'en 
offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me 
faire comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon 
Rpsppre empressement à partir. « / était parti, lui: que faisions- 
nous [à?... » 

: D à la maison ne pue que cette journée avait 
été pour moi exceptionnelle. [] n'y avait eu, je le crois, qu Hen- 
‘4  riette Patissier et M" Vaufrenard à traverser ma pensée. 
2 J'aurais pu être heureuse, car c'était avec un optimisme béat 
« que j'interprétais, moi, mon entrevue avec le jeune homme; 
… mais ce qui m'empêcha d'être heureuse, ce fut la pensée que 
« javais manqué l'après-midi du dimanche précédent; si J'étais 
- venue chez les Vaufrenard le dimanche précédent, l'après-midi 
| d'aujourd'hui eût été la seconde ; à la seconde entrevue, il me 
semblait « qu’on eût été beaucoup plus avancé ! » Ah ! je n’y allais 
pas par quatre chemins! Et, viendrait-1/ encore une autre fois ?.… 
Nous étions à la fin de septembre. 
A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard presque 
… tous les jours, et surtout le soir, après diner, parce que, sur 
leur terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élevé, 
- Ja nuit était merveilleuse. Les commencemens de l’automne sur 
“ ces coteaux en espalier, trop chauffés tout l’été, sont un enchante- 
_ ment, surtout à la tombée du soir. On apercevait, à gauche, les 
- lumières de Chinon, bien pauvres dans ce temps-là, et qui des- 
. sinaient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus 
éclairés çà et là par un réverbère, et, au-dessus de la ville, la 
» silhouette romantique des ruines du château, grises sur le ciel 
. gris, presque irréelles. Tout au bas des vergers en terrasses, un 
* lumignon attirait notre attention au milieu Fe l'ombre ; 1l avan- 
| d- çait d’une facon lente et régulière; quelqu'un disait : 
> — C’est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau!.. 
De la même direction, montait le bruit d’un choc Apt 
F sourd, caractéristique. Mon grand-père disait : 
4 — C'est Gaulois le ANA ES 
_  Et-quand la lune se montrait et révélait la barque de Gau- 


_ 
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lois le péchèur, Lien au-dessous et bien loin de la vigne du père 
Sablonneau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent, 
et les toits moyen âge de Chinon, et les ruines tout à COUP 
transformées du château, faisaient rugir d’admiration M. Vau- « 
frenard. 

Je me tenais volontiers assise près de mon balcon, au-dessus 
de l'œil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la rampe 
de fer froid, et la bouche sucant comme un fruit le dessus de * 
ma main. L'air, à peine agité, apportait par momens un parfum 
mêlé d’héliotropes et de framboises auquel se Joignait l'odeur 
de futailles qui imprègne le pays à l'approche des vendanges. 
Mon Dieu! mon Dieu! qu’avez-vous mis en moi à cette époque 
de ma vie? Quelle puissance de ravissement m’avez-vous donnée A 
à dix-sept ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force 
ont donc nos rêves à cet âge! quelle vigueur a notre pouvoir 
d'aimer! Vingt ans après cette heure écoulée, je frissonne encore 
tout entière, aujourd'hui, au souvenir de l'extraordinaire beauté - 
de l’espérance dont je fus alors possédée. 

C'est l’idée de l’ineffable bonheur céleste, que nous voulons | 
réaliser prématurément dès que le goût de la volupté pénètre 
en nous, aux premières heures d'amour. Nous ne mesurons pas 
notre désir à ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire : ; 
nous croyons, en notre faveur toute.spéciale, à une exception : 
merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaite- 
ment suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées À 
à un amour éperdu : quand l'amour humain se présente, une 1 
bicn grave confusion esl possible. Et le pauvre garçon que nous 
avons chargé d’un rêve si beau, il ne saura jamais la raison de + 
notre déconvenue.… À : 

O0 monsieur René Chambrun! où que vous Soyez aujour- 
d’hui, par le monde, et quand Les lignes que j'écris vous devraient 
joindre, vous ne soupçonnerez pas la splendeur qui à environné 
votre image, aux yeux d’une malheureuse jeune fille, par ces soirs 
de septembre, dans la vallée de Chinon! D 

Faut1l déplorer d’avoir conçu de telles chimères et de si 
magnifiques, ne fût-ce que pour la durée d’un soir? ou bien % 
peut-on s’en féliciter comme d’avoir assisté à un spectacle “4 
unique, un beau jour, dans quelque île enchantée? Je n’en sais M 
rien. 450 

Je me souviens qu’un soir, nous étions là, à regarder des 
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peu ; Je SNA mes ais ne 46 fer e balcon. fe entendit 
des gouttes de pluie qui commencaient à tomber sur les arbres: 
quelqu'un dit : 
— Ah! j'en ai reçu une! 
| Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrèrent 
- les feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le 

… poids de la perle humide, et cela faisait du bien. Les dames 
rentrèrent. Je me trouvais abritée sous une grande branche de 
“ platane. Une goutte d’eau énorme me tomba sur le bras, et je 
la bus. On me criait, du salon : 

— Madeleine, Madeleine, tu vas être trempée. 

Mais je n’osais pas rentrer : je pleurais. 

Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer, pour des riens. 
& Ou bien j'étais d’une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un 
4 soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper 
“ ma famille. Maman m'avait dit déjà, plusieurs fois, en souriant, 
avec indulgence : 

— Mais, Madeieine!.. 

| Elle n’ajoutait rien, Je ne disais rien. Quand grand’mère 
k eut vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sen- 
tais observée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes pa- 
roles, à tous les instans ; mes tiroirs, dans ma chambre à coucher 
furent fouillés, et, sans s'adresser encore à moi, c'était à maman 
que l’on faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt 
… levé: | 
L — Ma fille, attention !... attention! 

M"° Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler 
. à grand'mère ou à maman, et leur dire par qui elle me croyait 

troublée, car :il ve eut tout à coup alerte à la maison. Il faut 

“ avouer aussi que j'avais été d’une sottise rare, le dimanche qui 
suivit ma rencontre avec le jeune homme: ] ‘espérais le revoir; 
“ ilne vint pas; mon espoir, mon attente, mon angoisse et can 
ma «désolation, je ne sus aucunement les contenir; et il y avait 
… Henriette Patissier qui ne me perdait pas de l'œil! et M"° Vau- 
La frenard qui affectait précisément de ne pas me regarder ! et ma 
_ famille! 
: Elle n’entendait pas du tout que les affaires de mariage 
commencassent de cette façon; c'était d'une imprudence! sinon 
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inconvenant. Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune 
homme, qui, en somme, n’était encore qu’un étudiant? Et moi, 
qui Abe comme cela, Fi vous plaît, m'enflammer, à la sour-. 
noise, Sans avertir ut ma mère? Ah! bien, ce n’était pas ; 
la peine de s’être ruiné à me fournir une bonne te Gta pour … 
que, à peine Jeune fille, j'en vinsse à exhiber devant tout le 600 4 
des sentimens exaltés, et sans pudeur! Était-ce au couvent que À 
l'on m'avait enseigné un tel manque de retenue? Était-ce au. 
couvent que l'on m'avait appris à me passionner de la sorte nl à 

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon. 
que me tint ma grand'nère. Moi qui croyais avoir au cœur 
quelque chose de si beau de si grand, et j'oscrai dire de si 
conforme à ce que nous enseignaient la littérature, la musique. « 
la religion même, qui est tout amour! Je connaissais par cœur 
l’Imitation : J'avais lu quelques tragédies de Racine, et toutes les ” 
fois qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que l’on chantait 
un morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c'étaient 
d'ardentes, de délirantes paroles d'amour! 1 

Est-ce que l'amour, c'était comme la etes une chose » 
dont il est convenu que l’on parle en certaines circonstances, ete 
que, l’on vous propose comme éxemples magnifiques, — mais 
qu'il ne convient pas d’imiter tout à fait? — Au couvent, la 
première de toutes Les vertus, c'était la piété; mais ma piété 
étant devenue très sincère et très vive, M°° du Cange m'avait 


arrêtée : « Sachons rester modeste, mon enfant: C'est une pré- D 
somption que de croire que nous puissions approcher des | 
saints... » À présent, toute ma jeunesse semblait s'épanouir. en | 


un sentiment que les poètes les plus divins et les musiciens les, 
plus idolâtrés déclarent sublime, et ma grand'mère me criail : 
« Halte-là! ma fille : on ne Pealatiie pas ainsi! » 
— Mais enfin, me dit grand’/mère, comment cela t’est-il venu? ? | 
Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer à sa mère: 
— Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient! 
— Turlututu!... « On ne sait pas! » Une jeune fille élevée 
comme il faut doit, sans cesse, surveiller ses, sentimens.… « On 4 
ne sait pas! » Mais, à ce compte-là, on aurait droit de com- 
mettre toutes les erreurs, toutes les folies, tous les crimes! où # 
Enfin, qui est-ce qui a attiré ton attention sur ce jeune homme? 4 
Tu ne le connaissais pas; tu ne l'as vu qu’ une fois, deux fois à 
peine? 
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Je dis : | ; 

… — C’est de la première fois que je l’aï vu. 

b _ Grand’mère leva les bras an ciel. Un jeune homme dont jene 
M. savais pas le nom! qui m'avait adressé quatre mots! 

… Maman soupira : 

- — Quelquefois, il n’en faut pas plus ! 

| Mais elle eut tort, car grand'mère se monta davantage. Ce 
“ dont elle ne revenait pas, c’est qu'un tel sentiment eût pu naître 
… et se développer en moi sans qu’elle en eût la moindre intui- : 
… tion. 

| 4 Quand elle se fut calmée, la plainte qui s’échappait encore 
… de sa blessure profonde était : 

> — À quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaite- 
ment des enfans? 

Le grand-père fut consulté; il était, comme elle, opposé à 
mon inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n’était pas une 
+ opinion de déférence envers sa femme: cette opinion était bien 
“ lasienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s’of- 
“ fraient à servir d'intermédiaires si l’on Jugeait un mariage pos- 
« sible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes 
1 les autres conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus 
E durable, fussent réunies. J’entendis un jour M°° Vaufrenard qui 
Jui disait : 

. — Bien des femmes n'aiment qu’une fois... Et c’est le meil- 
| leur de la vie... ; 
b 


|. 
| 


— Îl y a amour et amour, disait-il; je me méfie des senti- 
mens exaltés.… Et puis, que diable! il y a le jeune homme! 
… Est-il amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine ? 
* Il n’a pas demandé sa main? 

[2 Grand-père, lui, penchait cependant à faire quelque conces- 
… sion aux Vaufrenard qui, je le crois, l'avaient effrayé en lui di- 
_ sant qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait 
_ qu'à un cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand’mère de- 


Le 
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… mément à la règle. Elle examinait tous les mariages connus 
… d'elle, dans la bonne société : comment s’'étaient-ils conclus? Les 
* familles s’entendaient par l'intermédiaire d’une commune maison 
amie, pour présenter l’un à l’autre un ieune homme et une 
. jeune fille jugés capables de faire des époux assortis : les trois 
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quarts du temps, une jeune fille « qui a été tenue solgneuse- 
ment à l'abri de toute promiscuité avec l’autre sexe, » affirmait 
grand'mère, admet très volontiers la formation d'un tendre sen- … 
timent entre elle et le jeune homme qu'on lui permet d'aimer. 4 
«Et puis, l'amour... l'amour! le meilleur est celui qui peut . 
demeurer Le plus modéré. » | | ‘0 

Je me garde bien d’insinuer que ma grand mère ait eu tort, 0 
du moins s’il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la tran- 
quillité de la vie, dans « les trois quarts des cas, » et peut-être À € 
même dans mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille M 
la mieux élevée, la plus docile élève du Sacré-Cœur, j'étais bel 
et bien éprise d'un jeune homme qui ne m'avait pas été pré- 
senté dans l'intention d'être pour moi un époux assorti. Et je w 
sentais bien que ce n’était point de ma faute, que je n'avais rien 
fait pour me complaire en ce sentiment : un an durant, je . 
l'avais porté en moi sans le savoir ! | È 


XV 


Je dus rentrer à Marmoutier sans avoir revu M. René 
Chambrun et après avoir promis solennellement à grand mère : 
de détourner par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme. 
Comment en étais-je venue à prêter un tel serment? Par une 
sorte d'horreur que l’on était arrivé à m'inspirer pour ce qu'on . 
appelait « mon exaltation déréglée. » Sans doute, comme M 
tous les enfans, je ne me privais pas de « blaguer » un peu ma 
grand mère; mais, tout de même, je la respectais infiniment, et M 
je savais que c'était elle, dans toute la maison, qui « avait le u 
plus de tête. » Il fallait donc qu'il y eût quelque chose de répré- 
hensible et de mauvais dans mon amour, pour qu’elle le pour- 
suivit d’une telle réprobation. Par moi-même,je n’en découvrais M 
pas le défaut, puisque, au contraire, cet amour me paraissait | 
magnifique et n'avait pour effet que de tout embellir. Mais une 
si glorieuse beauté des choses, un si merveilleux enivrement, 
c'étaient peut-être là de ces joies profanes qui ne sont pas per: fs. 
mises ? Et je crus, ma foi, avoir trébuché dans la voie si droite … 
que je m'étais proposé de suivre toujours. Je me crus coupable; 
je tins mon amour pour inavouable, et peut-être même pour un 
peu honteux, parce qu'il était trop fort. Ma conscience, pour 147% 
première fois, fut sérieusement troublée. Je me confessai, dès 
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— mon arrivée au couvent. J'avouai à M. l’aumônier que j'avais 
…—. un sentiment violent, réprouvé par ma famille. Je me souviens 
… dun mot employé par moi et qui fit tressauter ce pauvre 
… M. laumônier ; il me demandait : 

— Mais enfin, ma très chère fille, comment aimez-vous ? 
Je répondis : 


— Eperdument ! 
4 Oh! comme ce mot me fit plaisir à dire! On n'était pas au 
… confessionnal pour se flatter, se faire valoir : si mon amour 


était coupable, c'était là que j'en pouvais parler. Et quel besoin 
1] É + N ° e 0 e 

_ J'avais d'en parler! L'aumônier s’en aperçut bien; il m'in- 
_ terdit de lui en parler autrement que par « oui » ou par « non » 


Er æ 


: en réponse aux questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva 
h quil ne m’adresssa aucune question; alors je lui &isais : « Mon 
L père, vous oubliez... »Il m'interrompait vivement : « Je n'oublie 
* rien, ma fille! » J'étais stupéfaite qu'il me donnât l’absolution 
| sans que je lui eusse parlé de mon péché. 

| ;. _ Je ne manquai pas, bien entendu, d’en parler à M"° du 
“ Cange, et en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et 
un orgueil singuliers à faire la pécheresse. Mais M"° du Cange, 
À ps plus que l'aumônier, ne.me laissa aller sur cette pente. 
4 Qu'elle était fine, et avertie! Qu’elle connaissait les replis de 
« notre esprit! Elle comprit immédiatement, à mon ton, à mon 
 empressement à m'accuser, que je ne demandais qu’à la prendre 
… pour confidente, et elle me dit : 

: — Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dé- 
Ce 


dain, et par l'oubli : l’arme la plus efficace est le silence; ne 
pensez pas à votre ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de 


TA 


épit. 


Je n'étais pas la seule amoureuse: beaucoup de mes com- 
« pagnes avaient pour constante préoccupation un jeune homme, 
‘ et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergocre 
_ et sans autre crainte que celle d’être entendues des maïitresses. 
«. C'étaient, en général, les mauvaises têtes. Elles ne se tracas- 
“._ saient point, ne prenaient certainement pour confidens ni 
… l’'aumônier, ni M"*° du Cange, et c'était pour moi un grand sujet 
L d’étonnement qu'elles pussent porter si légèrement le poids 
—_ d'un amour. Mon groupe, celui des « meilleures élèves, » était 
‘beaucoup plus réservé; nous n'avions pas, comme les autres, 
_ coutume de passer allégrement par-dessus les barrières défen- 
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dues, et nous n'osions pas, entre nous, nous reconnaitre la 
même faiblesse que les mauvais sujets. 

Il se produisit, d’ailleurs, cette dernière année, un scandale 
qui contribua à nous inspirer une grande honte des sentimens 
passionnés. Quelques-unes d’entre nous furent longtemps sans, 
le comprendre, et Dieu sait si l’on s'appliqua à nous le dissimuler; 
mais la monstrueuse chose transperça, grâce aux petites diablesses 
et à Sampayo, entre autres, qui, dat des semaines, ne purent 
s’entretenir d'autre sujet et qui se _piquèrent de nous en dévoiler … 
tous Les dessous. "4 

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable. ES 

Pendant les vacances du Jour de l’An, un des jeunes frères " 
de Jacqueline-Jeanne l’avait surprise dans un pelit salon de 
l'hôtel paternel, seule avec le mari de sa sœur aînée, si laide, le | 
capilaine de dragons, et lui tendant, entre les lèvres, un gros. 
chocolat à la crème que l'officier était invité, prétendait le 
gamin, à venir trancher avec les dents. À 

Le vaurien racontait la scène à qui voulait l’entendre; le 
bruit s’en répandait aussitôt dans la maison et dans la ville. Le 
capitaine affirmait que son jeuné beau-frère était un petil men- 
teur fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui se M 
déclarait enchantée d’avoir l’occasion de faire enrager sa sœur. 

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée de ce qu'est la 
vie, de ce qu'est le mariage, et de ce qu'est l'amour, elle n’eût \ 
sans doute pas eu la cruauté de « faire enrager » sa sœur par « 
un tel moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'être i 
une pensionnaire, et elle faisait enrager sa sœur comme on fait 
enrager une religieuse : par ce qu’elle croyait une espièglerie. 

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille où 
clle causait un tel désordre; quand le scandale se répandit à … 
Marmoulier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut 
isolée dans une annexe du couvent où se trouvaient les étables, 
sous la surveillance d’une religieuse que l’on nommait « la sœur 
vachère. » Elle ne demeurait pas parmi nous ; mais, toutes, - 
nous savions qu'elle était là, celle dont Les lèvres avaient été, ou w 
failli être pour le moins, effleurées par les moustaches du bel « 
officier !… | : Si 

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus … 
profond mépris pour Jacqueline-Jeanne ; sa conduite nous séem- « 
blait dégoûtante, car le fait du chocolat à la crème s'aggravait M 
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lo méchanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait 
n'avait pu être étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous 


Lo horrible toute nation irrégulière. Mon amour pour 


. M. René Chambrun n'avait rien qui püût rappeler l’aventure de 
| Jucqueline- Jeanne, mais l'opposition qu'il avait rencontrée de la 
. part de toutes mes « autorités » me fit croire que mon amour 


_ pouvait contenir quelque germe monstrueux. Oh ! Les efforts de 


ma pauvre tête pour ne pas penser à ce jeune homme! 
_ J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond Heu de 
mon pupitre : en déplaçant une pile de livres, elles m'apparais- 


 saient et me faisaient palpiter le cœur. Je les comblai avec de 
ÿ la mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, 
afin de voir si la mie de pain tenait encore ; d’ailleurs la mie de 


pain, dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant 
sorlir en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces 
initiales dans tous les sens; elles disparurent; il resta à leur place 
une sorte de godet, une pre on arrondie, au fond de mon 
pupitre, qui était beaucoup plus remarquable que les initiale. 


… elles-mêmes, et qui ne devait que me rappeler M. René Cham- 
brun, tant que je conservai ma place à ce pupitre. 


Certaines, parmi nous, notamment Sampayo, qui avait tous 
les talens, sauf celui d’être « sage, » faisaient des vers à leur 
bien-aimé, et afin que les maïîtresses n’en eussent pas connais- 
sance, elles roulaient en boulettes la feuille de papier couverte 
de leur épenchement lyrique, et elles la mâchaient et l’ava- 
laient. Moi, j'écrivais à l’envers de l'enveloppe de mes livres : 
« Je n'aime plus R. GC. » Et, comme je voulais offrir ce sacrifice 
à Dieu, j'écrivis la première lettre de chaque mot de ce renon- 
cement sur mon paroissien, sur mon livre de cantiques : 
« J. N’A. P. R. C. » Cette inscription mystérieuse se renouve- 
lait presque à toute page, afin que je la pusse méditer constam- 
ment et m'imprégner de l'effort volontaire qu’elle contenait. 

Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps mince se fau- 
filer derrière moi, un souffle m’effleura fe nuque, et une main 


saisit mon livre de cantiques et l’emporta en me laissant le sien 
bien “échange : c'était M"° du Cange. Elle me fit appeler après 

_ l'office, et me demanda le secret d’une inscription si fréquem- 
4 ment répétée. Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne 
« sais vraiment pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, 
. j'avais la rage d'entretenir M°° du Cange de ma passion : ne 
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pouvais-je lui dire que par là je m'affirmais que cette passion 
avait pris fin? Je fus punie, sévèrement, ostensiblement, de la 
manière la plus humiliante. C'était ma première punition depuis 
que J'étais élève au Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma mé- 
daille, mon médaillon. Mon groupe était stupéfait, atterré; le 
groupe de Sampayo exultait. Ce n’était pas la peine d’avoir été 
une perfection pendant huit ans, pour terminer par une chute si 
piteuse ! On citait le nom de Jacqueline-Jeanne à côté de mon 
nom, on était tout près de confondre nos cas! Cependant mon 
pupitre était fouillé minutieusement, et M"° du Cange pouvait 
lire, en toutes lettres, à l'envers de mes enveloppes de livres, 
le sens de l'inscription fameuse. J'étais assez naïve pour croire M 
qu’elle allait s’en trouver rassurée et me faire amende hono- « 
rable ; aujourd’hui, je comprends qu'elle ne se leurra pas un seul 
instant, et qu'elle savait qu’afficher partout qu’on n'aime plus, 
c'est crier qu'on aime. 


Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de l'année 
scolaire, M°° du Cange me prit à part, pendant une récréa- 
tion, et causa avec moi, familièrement, comme par le passé, 
devant toute ma division étonnée. Elle semblait avoir com- 
plètement oublié les mesures de rigueur qui m’avaient frappée, 
et la gravité de leur cause ; par une telle manifestation ami- 
cale, en tout cas, elle les effaçait publiquement. Elle m'’an- 
nonça que cette même fin d'année nous verrait nous éloigner 
de Marmoutier en même temps, moi comme elle-même : elle 
venait d'être nommée Supérieure à la maison d'Arras. La nou- 
velle n'était pas connue du pensionnat, elle m'en faisait à moi 
la faveur et, même, elle me priait de la tenir secrète, « parce 
que, me dit-elle, une autorité que l’on ne sent plus d’une sta-. 
bilité parfaite, cesse d’être une autorité. » Et elle me parla 
affectueusement de mon avenir, en me recommandant discrète- 
ment le respect absolu de la volonté de mes parens, mais sans 
préciser le point délicat sur lequel devait porter particulière- 
ment mon respect. Sur ce point délicat elle observa, elle, la dis- d 
crétion la plus complète ! on eût juré qu’elle n'avait jamais été 
témoin de la grande perturbation de mon cœur. Son ton avait 
la même tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me parlà 
que des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années M 
de pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et 
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elle m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours de la vie qui 
allait s’ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir, 
elle ne me dit rien; elle ne prononça pas le mot « mariage, » 
prohibé au couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me 
dit seulement une sorte de parabole qui me parut singulière- 
ment juste, plus tard : 

— Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue aux der- 
niers jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneu- 


sement et chaudement, afin que vos ailes aient le temps de 


prendre la force de ne jamais vous laisser tomber à terre: de- 
main le papillon va s'envoler !... 
Moi, j'avais envie de la supplier: « Madame! un mot, je 


vous en prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernièrement, de 


votre part, tant de honte! Je vous ai confié un jour que 
j'aimais, il m'a été répondu que je ne devais pas aimer; et puis 


. J'ai écrit partout que je n'aimais plus... Voilà le premier rayon 
_ de soleil qui a percé le cocon de la chrysalide: quelle étrange 


lumière! quelle troublante annonce de la vie nouvelle !...» 

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce 
que M”° du Cange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon 
prématuré avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son 
rôle se bornait à garantir les chrysalides, qu’enfin ce rayon 
brûlant, qu'on ne me faisait plus grief d’avoir reçu, maintenant 
que nous étions à la veille de la sortie du couvent, n’était peut- 
être si redoutable que parce qu'il était prématuré, ..…. que peut- 
être il n'avait causé ma disgrâce que parce qu'il rompait 
l'ombre propice au bon ordre du pensionnat... Mais au papillon 
l’ardent soleil est-il contraire ?.… 


L 
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L’ HER doit reconnaître que c’est à Bismarck seul que | 
revient l'honneur d’avoir donné un corps et une âme à l'unité | @ 
allemande. I fallait un homme aussi fort qu'audacieux, aussi « 

opiniâtre que subtil, aussi autoritaire que souple pour accomplir 
une création que tous ses compatriotes attendaient depuis “Le k 
temps, pour imprimer à l'Allemagne une même impulsion et 
une même direction s’incarnant dans l'Empire. Quand le comte. 
de Bismarck prit le pouvoir, la Prusse était en proie à des div F 
sions néfastes. Mais lui qui avait, à la diète de Francfort, sPRUUS 
à pénétrer les hommes et Les Re à mépriser Les CHineres et 
à n'admettre que les réalités, à dé les ruses et les 
intrigues de la diplomatie, la situation exacte de l’Europe, les. 
RD les caprices et les reviremens frivoles de la France, 1 
la faiblesse de l’Autriche, l’égoïsme de l'Angleterre, l’apathie de È 
la Russie, les timidités et Les petitesses de la plupart des États 
de second ordre, il a voulu et préparé cette unité que l'’Alle- 
magne sou hattart sans savoir comment y arriver. [l est allé droit 
à son but envers ‘et contre tous, bravant Les reproches et Les 
menaces, surmontant les obstacles, passant au travers de tous 


les périls, ne se laissant détourner de sa route longue et malaisée 64 
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par aucune difficulté. On sait comment le succès a répondu à 
tant d’habileté et à tant d'efforts. 

L'unité, commencée par les guerres contre le Danemark et 
l'Autriche, allait se consolider par la guerre contre la France. 
Les Allemands du Nord et du Sud marchèrent contre nous 
comme un seul homme, et cette union que les hostilités nou- 
velles avaient faite momentanément, Bismarck devait, par sa 
politique, la transformer en unité définitive, unité dont le prince 
de Bülow louait récemment la puissance inébranlable et en 
reportait « au plus Allemand des Allemands » le légitime 
honneur. 

Pour celui qui examine les faits rapidement et se borne à un 
bref coup d'œil, la tâche paraît de prime abord assez facile. Les 
victoires ont dû tout aplanir et celui qui a contribué, plus que 
personne, à les assurer, était sans aucun doute tout-puissant. 
Erreur grave ! Aucune opération ne fut plus dure que celle-là. 


_« Pour satisfaire les vieux Prussiens, les patriotes unitaires et 


les Bavarois particularistes, pour concilier les Junkers férus de 
réaction et les gens de Gotha épris de liberté, pour forger un 
Empire tout ensemble d'autorité et de régime parlementaire, 
pour contenter le Roï et son fils, les princes et les peuples, 
Bismarck va peiner pendant quatre mois, empruntant la forme 
au passé et les idées au temps présent, ne s’inféodant à aucun 
parti, mélangeant le droit divin et le droit des peuples, donnant 
et refusant à tous. » 

Dans le troisième et dernier volume que M. Paul Matter a 
consacré à l’histoire de M. de Bismarck et son temps (1) et dont 
j'ai détaché ces dernières lignes, volume qui comprend en ses 
divers chapitres la candidature Hohenzollern, la dépêche d’'Ems 
et la Déclaration de guerre, les faits mémorables qui se sont 
déroulés de Berlin à Sedan et de Sedan à Versailles, le traité de 
paix et la consolidation de l'Empire allemand, la libération du 
territoire français, puis le Kulturkampf et l'alerte de 1875, le 
congrès de Berlin et l’alliance austro-allemande, la politique 
intérieure el extérieure de l’Empire de 1879 à 1889, enfin la 


chute de Bismarck et ses dernières années d’exil et de rage, tous 
.événemens décrits avec science et talent par un auteur très bien 


informé, j'ai choisi pour sujet de cette étude « la Renaissance 


(4) Alcan éditeur, 1 vol. in-8, 1908. 
TOME XLvIIt. — 1908. DI 
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de l'Empire allemand à Versailles. » Elle m'a semblé constituer 


une des parties les plus saisissantes et les plus originales de cet 
important ouvrage, à laquelle je pouvais apporter quelque con- 
tingent de recherches et d'observations nouvelles. Rien, à mon 
avis, ne montre mieux à la fois la volonté intrépide, la téna- 
cité puissante, l’énergie extraordinaire du chancelier allemand 
qui, en face des plus difficiles. épreuves auxquelles un homme 
d'État puisse être exposé, osa tenir tête à son Roi, au prince 
royal, aux princes allemands, aux représentans du Reichstag et 


des autres Parlemens, aux courtisans et aux conseillers de tout 
ordre, et parvint à tiompher de leurs jalousies, de leurs sus- 


ee de leurs exigences et de leur opposition ouverte on 
cachée pour atteindre É. but qu'il s'était proposé. C'est ce que 
nous allons voir de près. 


* 
+ % 


Au bruit des premières vicloires remportées sur le sol de la 
France, toute l'Allemagne crut l’unité germanique faite, mais en 
même temps surgirent des divergences graves sur la  roréto de 


cette unité. Les one voulaient l'unité par les peuples et 


la constitution préparée par les Parlemens avec un ministère res- 


ponsable. Les nationaux-libéraux voulaient un Empire, sans. 


s'inquiéter des origines et des moyens.Les vrais Prussiens vou- 


laient l'Empire absolu, absorbant toute l'Allemagne au profit des ni 


Hohenzollern, de l'aristocratie et de l’armée. Les princes fédérés 


du Nord, la Saxe, Cobourg, Oldenbourg et Weimar, espérant 


une situation meilleure, consentaient à devenir les vassaux de 
l'Empereur allemand. Parmi les princes du Sud, le grand-duc de 
Bade et le grand-duc de Hesse se soumettaient franchement, eux 
et leurs sujets, à l'Empire. Le roi de Wurtemberg hésitait el 
louvoyait, tandis que le roi de Bavière se dérobait, tous deux sa- 
chant que leurs peuples étaient jaloux de leur indépendance. Les 
destinées du nouvel Empire étaient livrées à trois hommes : le roi 


de Prusse, le prince royal, le chancelier. Le Roi, passionnément 
Prussien, estimait que le titre de roi de Prusse l’emportait sur 


tous les autres et lui donnait une autorité plus accentuée. Il 


aurait voulu que l’unité germanique se fit au seul profit de Ja. 
Prusse avec les formes autoritaires. Comme ses prédécesseurs, « 
il tenait à montrer aux autres souverains la supériorité des in- 
stitutions prussiennes. Le titre impérial lui paraissait inférieur. 


\ 
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au titre royal, quelque chose comme une fonction subalterne 
dont s'était peu soucié le grand Frédéric et que lui, il appelait 
ironiquement « Char bise er Major, le Hp ndent hono- 
raire. » [1 avait plus d'estime pour la grandeur de la Prusse que 
pour l'unité constitutionnelle de l'Allemagne. Il se croyait plus 
grand et plus fort comme roi héréditaire que comme empereur 
élu. Sa résistance et ses exigences allaient soulever de longues 
et pénibles difficultés. 

Le prince royal, au contraire, et quoi qu’en ait dit Bismarck, 
était très impérialiste. Il aurait désiré faire de toutes les mo- 
narchies allemandes un seul et même Empire avec une Chambre 
haute dont feraient partie Les princes, avec un Reichstag élu 
directement par la nation, et un ministère responsable. Mais il 
n'entendait pas qu'il y eût des princes dominans et des États 
indépendans (1). Il voulait l'unité absolue, opérée par la menace 
et par la force, s’il le fallait. Un moment il avait pensé au titre 
de « roi des Allemands, » mais Bismarck lui avait démontré que 
ce titre n'offrait pas de meilleures garanties que celui d’empe- 
reur. Le chancelier ajoutait qu’à côté de l’empereur, du roi de 
Germanie, ou du roi des Allemands il se trouverait des rois de 
Bavière, de Saxe et de! Wurtemberg. Le prince s'irrita. « Je fus 
surpris, rapporte Bismarck, de l'entendre déclarer que ces: 
dynasties devraient cesser de porter le titre de roi pour reprendre 
celui de duc. J’exprimai la conviction qu’elles n’y consentiraient 


pas de bonne grâce. Si on voulait au contraire employer la force, 


ces mesures coercitives ne seraient pas oubliées pendant des 
siècles et sèmeraient la méfiance et la haine. » Ainsi raisonnait 
un profond politique qui soutenait l’unité pour la plus grande 
gloire et le meilleur profit de la race germanique, tout en 
conservant habilement aux petits monarques et à leurs sujets 
une certaine indépendance, en ménageant leur amour-propre et 


. leurs traditions. Quant au titre d’empereur que le roi semblait 
dédaigner, le chancelier répondait : « Votre Majesté ne peut pas 


rester éternellement un substantif neutre, das Præsidium ? Pré- 
sidence est une abstraction. Empereur indique au contraire une 
grande force, un être puissant. » Il soutenait que l'élargissement 
de la Confédération nécessitait l'adoption par le Roi du titre 


(1) II oubliait qu'il avait écrit dans son Journal : « Que de grands devoirs nous 
impose l'attitude de ce peuple qui a des sentimens si allemands ! Ce serait sage 
d'admettre certaines de ses prétentions. » 
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impérial, ce qui devait amener nécessairement l'unité et la cen- 
tralisation désirées. Ses raisons élaient excellentes, mais elles 
durent être répétées, soutenues avec force et opiniâtreté, pour 
entrer dans un cerveau rebelle. L'idée de l’absolutisme préva- 
lait chez Guillaume sur toute autre idée. 

L'acquisition de l’Alsace n’était pas faite pour accomimoder 
les conflits entre Les princes (1). Les uns auraient voulu qu'on 
formät sur la frontière un État allemand homogène; les autres, :. 
qu'on donnât l'Alsace à la Prusse. Le prince royal estimait au 
contraire qu'il fallait faire sentir à l’Alsace qu’elle ferait partie 
à l’avenir d’un grand État; mais la Bavière réclamait l'Alsace 
pour le grand-duché de Bade à la condition expresse que celui- 
“ci lui cédât le Palatinat. Le parti de la grande Allemagne dési- 
rait qu'avant de partager le gâteau, la BVIE et le Wurtemberg 
prissent l'initiative de la lancto tot de la Confédération du 
Nord en union allemande. Devant l’'hésilation de ces deux États, 
le gouvernement de Bade, au lendemain de Sedan, demanda à 
entrer dans la Confédération, à faire de l'Allemagne une seule 
et même nation et à rétablir le titre impérial. C'était bien, mais 
le chancelier attendait mieux encore. Il voulait que la Bavière: 
fit d’abord la demande et il se montrait pressant à cet égard. Le 
12 septembre, le comte de Bray, ministre de Louis II, émit la 
proposition au nom du roi, mais sous une forme restreinte. Il: 
offrait de créer une Fédération qui comprendrait un Parlement 
à compétence limitée et une armée homogène en temps de 


(1) Otto de Manteuffel avait écrit, le 23 août 1870, au comte de Bismarck que 
l'Alsace et la Lorraine devraient être enlevées à la France et devenir pays d'Em- 
pire, mais avec neutralité au point de vue du droit des gens. Le chancelier lui 
répondit le 8 septembre : « Je suis, comme Votre Excellence, sans appréhension 
sur la future réunion de tous les États allemands en un grand Empire. Votre 
Excellence comprendra mon serupule à parler dès à présent du prix de la victoire, 
mais dans le cas où, s’il plaît à Dieu, la victoire resterait fidèle à nos drapeaux 
et où l'Allemagne pourrait reconquérir son ancien pays d'Empire, votre idée que 
ces territoires ne soient point partagés, mais déclarés pays d'Empire et adminis- … mn" 
trés au nom de l'Allemagne, a déjà été agréée par Sa Majesté le Roi aussitôt après . 
les premières victoires. En revanche, il me paraît impossible de concilier la neu- 
tralité avec une semblable situation. 11 faut que les nouveaux pays deviennentune 
partie intégrante de l'Allemagne pour laquelle leurs forteresses créeront la base 
qui manquait jusqu'ici à sa défense du côté de l'Ouest. De leur neutralité naîtrait 4) 
le danger que les sympathies des habitans et de leur armée ne gravitent vers la 
France en cas de guerre et que ces sympathies françaises, qui resteront immanqua- "1 Le 
blement dans la majorité de la population, ne trouvent probablement dans leur. 
armée un point de cristallisation dangereux. » (Mémoires d'Otlo de Manteuffels F 
tome III.) 2 


L 
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guerre, en laissant à chaque État le droit d'ambassade et de 
traité, le commandement de ses troupes en temps de paix, ses 
uniformes el ses couleurs, sa législation et son budget, ses 
postes, télégraphes et chemins dé fer. Cette proposition n’était 
pas celle que Bismarck aurait désirée, mais elle lui permettait 
d'entrer en matière et d'arriver par étapes à son but. Il allait 
employer à cette tâche laborieuse un diplomate de grand mérite, 
Delbrück, son dévoué collaborateur. Bismarck avait besoin d’un 
auxiliaire intelligent et zélé, car sa situation n’était pas facile. 
La prépondérance qu'il avait acquise dans les affaires, par son 
talent et son courage, avait naturellement suscité d’ardentes 
jalousies. Les princes et les courtisans lui étaient hostiles. Les 
officiers supérieurs, appelés par lui « les demi-dieux, » le détes- 
taient. Ils ne lui avaient point pardonné l’indulgence avec la- 
quelle il avait traité l'Autriche en 4866, et le général de Podbielski 
avait déclaré qu'un tel fait ne se renouvellerait plus. On lui avait 
en conséquence caché toutes les mesures et tous les projets 
concernant les opérations militaires, sans s'inquiéter de savoir 


si cela pouvait nuire ou non à la politique générale. Pour sortir 


d'embarras et pour être renseigné à temps, le chancelier avait 
dû recourir à de hauts personnagcs inoccupés et à un corres- 
pondant anglais. On le traitait ainsi, lui qui avait mis l’Alle- 
magne à cheval, lui qui avait décidé la guerre, lui qui préparait 
si patiemment l'unité allemande ! Et cela au moment même où 
une intervention quelconque aurait peut-être pu enlever aux 


Allemands le prix de la victoire. « Dans des nuits sans sommeil, 


dit-il, j'étais tourmenté par la crainte que nos grands intérêts 
politiques ne fussent, après de grands succès, compromis par 
notre lenteur et par nos hésitations dans notre allaque contre 
Paris CE » 9 

Le 12 septembre, le jour même des premières propositions 
de la Bavière, il mande à sa femme qu'un flot d'encre s’est 
répandu sur lui. I se plaint des faux ramiers de la paix et de 
leurs roucoulemens hypocrites. Il gémit de l'incroyable esprit 
de routine et de la sotte jalousie des militaires. « Si, dans le 


civil, je devais travailler au milieu d’une telle confusion de 


ressorts, il y a longtemps que j'aurais éclaté comme une 


bombe! » Il se moque de ces héros devant l'ennemi qui, « une 


(1) Pensées el Souvenirs, L. Il, p. 131. 
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fois devant leurs tables de travail, étaient attachés les uns aux 
autres par leurs perruques comme le légendaire Roi des rats! » 
Mais 11 dédaigne les intrigues et les petitesses de ses ennemis. 
[ne redoute ni les princes, ni Les généraux, ni Les conseillers 
intimes. Îl n’est pas de ceux qui disaient avec découragement : «II 
ne faut pas compter sur la Bavière ! » Il veut arriver, il arrivera 
quand même à son but, l'unité allemande, et il envoie, avec ses 
instructions, l’habile Delbrück à Munich. Celui-ci, qui avait déjà 
obtenu l’adhésion de la Saxe, cherche à s'entendre avec le comte de 
Bray, ministre de Louis Il, et avee M. de Mittnacht, ministre du 
roi de Wurtemberg. Le Bavarois refuse d’abord d'entrer dans la 
Confédération du Nord. Le Wurtembergeois semble hésiter. 
Delbrück calme l’effroi de l’un et apaise la résistance de l’autre. 
Il amène le comte de Bray à prendre pour base des pourparlers 
le texte de la Constitution fédérale du Nord. Il promet d’écarter 
tout ce qui pourrait porter atteinte à l'indépendance des alliés. 
M. de Mittnacht commence à approuver. Le 20 septembre, Del- 
brück les quitte, persuadé que bientôt les ministres de Bavière 
et de Wurtemberg accepteront les grandes lignes de la Consti- 
tution fédérale. Sa conviction est telle qu'il ose écrire : « L'unité 
allemande est assurée! » Bismarck satisfait invite alors le 
grand-duc de Bade à renouveler sa demande d'accession à la 
Confédération du Nord, afin de provoquer les Bavaroiïs et Les 
Wurtembergeois à faire de même. Cette première partie avait été 
bien jouée. Il s'agissait maintenant de bien jouer la seconde, 
plus difficile encore, c’est-à-dire d'amener le Roi et le prince 
royal à accorder les concessions nécessaires pour déterminer 
l’unité complète. Ce fut une lutte véritable. Elle se déroula à 
Versailles et dura jusqu'au matin du 18 janvier 1871, quatre grands 
mois pendant lesquels, à chaque instant, le chancelier redouta 


l’écroulement subit de ses combinaisons. « Delbrück arrive, écrit 


le prince royal dans son journal à la date du 6 octobre, et dit 
que la Bavière veut conclure une alliance à propos de l’entrée 
dans la Confédération, mais sous réserve d’avoir sa diplomatie et 
son armée indépendantes. Les ministres sont divisés entre eux et 
rapportent des opinions contradictoires du Roi. » Ce n’était pas 
tout à fait exact, et l’on comprend que le chancelier, devant cette 
assertion du prince royal, devait être assez embarrassé. Aussi 
décrivait-1l ses ennuis à sa femme qui devenait sa confidente, 
et lui faisait-1l part des désaccords que Le projet de la nouvelle 


La 


prepa RER 
A + Cd 


CG a 


D Lite 


ne TR RTL 


RES nn, in, 5 D 
Forte Pr > 


Le 
È Le: 


1 
# 
| 
à % 
: 


ERRS DLLS 


BISMARCK ET LA FORMATION DE L'EMPIRE ALLEMAND. 801 


Constitution suscitait à Versailles. Fallait-il réunir les princes 
en Congrès et le Reichstag dans cette ville ? Fallait-il appeler les 
rois de Bavière et de M Hierbene à à Fontainebleau pour rédiger 
le pacte définitif que signeraient ensuite les princes et que rati- 


fieraient leurs peuples? Mais Louis IT, dont la tête peu équilibrée 


se laissait aller aux mouvemens les plus bizarres, demandait 
un agrandissement de son royaume à l'Ouest. Le roi Charles de 
Wurtemberg hésitait toujours, puis, vigoureusement sollicité 
par Mittnacht et Suckow ses ministres, promettait de déléguer 
deux ministres à Versailles pour étÜdien le nouveau pacte 
fédéral. Le 12 octobre, Bismarck invite Mittnacht et Suckow à 
venir, en même temps que Jolly et Freydorf, les représentans du 
grand-duc de Bade. Le 18 octobre, Louis IT se décide à envoyer, 
comme délégués de la Bavière, le comte de Bray, les généraux 
de Lutz'et Prankh. La Hesse désigne comme délégués MM. de 
Dalwigh et Hoffmann, ce qui forme un conseil de neuf membres 
qui va se réunir à Versailles, pour des propositions pratiques, 


sous la présidence du chancelier. 


La position de Bismarck était loin d’être une sinécure. Il 
avait à traiter en même temps de l’armistice avec M. Thiers ; de la 
liberté de la Mer-Noiré avec les Russes et Les Anglais; de l’unité 
allemande avec les délégués des princes et des rois. En conflit 
avec le Roi et le prince royal, avec l'état-major et les courtisans, 
il n'avait alors que Delbrück pour l'aider, et bientôt même il 
devait s’en séparer pour les négociations de Berlin. Aussi, conti- 


nuait-il à se plaindre à sa femme de ses fatigues et de ses éner- 


vemens, des marchandages et des utopies dont on l'accablait. 
Il finit par obtenir pour collaborateur secret dans cette délicate 
négociation le grand-duc Frédéric de Bade, qu'il avait mandé 
tout exprès le 6 novembre à Versailles, pour se servir de son 
influence sur les princes allemands. 

‘Le eomte de Bray émettait l’idée bizarre d’unir par un traité 
d'amitié la Confédération du Nord avec la Bavière, en augmen- 
tant la Confédération de l’adhésion de Bade, de la Hesse et du 
Wurtemberg, et en laissant à chaque État sa propre individua- 
lité. Le roi de Bavière à côté de l’empereur allemand paraitrait 
comme représentant de l’Empire, ce que Bismarck appelait plai- 
samment l'Empire alternatif. Comment réaliser une combinaison 
par laquelle Le Roi voulait que l'Empire allemand, c'est-à- -dire la 
présidence de la Confédération, alternât héréditairement entre la 
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maison de Prusse et la maison de Bavière? Les idées de Louis IF 
paraissaient être celles d’un agité. Au milieu des pourparlers, il 
menaçait tout à coup d’abdiquer. Et, au même moment, le roi de 
Wurtemberg se dérobait à son tour. Tremblant devant les 
menaces des particularistes qui défendaient avec passion l’indé-° 
pendance du royaume, ce prince télégraphia le 411 novembre à 
Mitinacht et à Suckow de surseoir à toute signature et d'attendre 

la décision de la Bavière. 

L'irritation de Bismarck fut extrême. « Mes barbouilleurs 
d'encre, écrivait-il à sa femme, manœuvrent nuit et jour etin- 
triguent à la façon de Francfort. À moins qu’un ouragan alle 
mand ne tombe au milieu d'eux un de ces jours, nous n’arrive- | 
rons à rien avec ces diplomates et ces bureaucrates de la vieille 
école, du moins pour cette année. » Il gémissait de son travail 
de galérien, de son existence pauvre en distractions, « épicée 
tout au plus par des visites de messieurs haut placés dont je 
combats, disait-il, les utopies politiques... Les affaires alle- 
mandes, ajoutait-il, donnent le plus de besogne. De cette der- 
nière, Delbrück assume la plus grande partie, seulement il ne “à 
peut pas se débarrasser des princes, ni des Européens. Il part 
cet après-midi. Dis-lui combien je lui suis reconnaissant de son 
inépuisable et fertile force de travail. » La Bavière opposait des 
difficultés nouvelles aux désirs du chancelier, mais un diplomate 
américain, Bancroft, très au courant des événemens, mandait 
le 10 novembre à sir Hamilton Fish : « La Bavière tiendra un 
peu plus longtemps: toutefois, l'opinion publique est décidée à 
ne pas laisser arrêter la consolidation de l’union par les scrupules 
d'un opposant entêté. » Il y avait bien encore quelques autres 
velléités de résistance dans certaines cours du Sud, mais Bis- 
marck, qui avait fait saisir au château de Cernay Le papiers 
secrets de Rouher, menaçait ces cours de révéler certaines cor- 
respondances contre la Prusse échangées entre elles .et l’ancien 
ministre français, et cette menace fut de nature à hâter les 
négociations. | 

Une scène très vive éclata le 14 novembre à Versailles entre 
lui et le prince royal. Bismarck demandait au prince ce qu'il. 
faudrait faire contre les Allemands du Sud. Convenait-il de les #0 
menacer? « Il n’y a pas de péril à à le faire, répondit le prince. ‘1 
Montrons-nous fermes et impérieux, et vous verrez que j'avais 


7. Ml 
à 


raison de dire que vous n’avez pas assez conscience de votre force. » 


+ 
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À cela, Bismarck objecta que des menaces jetteraient les États 


du Sud dans les bras de l’Autriche. Il fallait laisser la question 
allemande se résoudre avec le temps. Le prince royal répliqua 
que, représentant l'avenir, il ne voulait pas admettre ces hésita- 
lions. On pouvait encourir le risque de voir la Bavière et le Wur- 


_temberg se rallier à l'Autriche. S'ils l'osaient, rien de plus facile 
_qué de faire proclamer l'Empire par les souverains allemands 


présens à Versailles, et de promulguer la Constitution garantis- 
sant les droits du peuple allemand. Les monarques du Sud ne 
résisteraient pas à cette pression. Le chancelier fit remarquer au 
prince que son opinion était isolée. Pour alteindre le but, il 
faudrait une motion du Reichstag. S’abritant derrière la volonté 
du roi de Prusse, Bismarck regrettait le langage du prince et 
Jugcait que, s'il était connu, il ferait mauvais effet. Le prince 
se fàächa et protesta énergiquement contre cette facon de lui 
fermer la bouche quand l'avenir était en jeu. C’était au Roi seul 
à lui prescrire le silence. Le chancelier répondit que si le prince 
commandait, il obéirait. Celui-ci répliqua qu'il n'avait pas 
d'ordres à lui donner. Alors Bismarck ajouta qu'il ferait place 
volontiers à tout autre personnage que l’on croirait plus apte 
que lui à diriger les affaires, mais qu’en attendant, il était obligé 


d'agir suivant ses principes et l’expérience acquise. « Si j'ai été 


vif, dit le prince quelques instans après, c’est qu'il m'est impos- 
sible de considérer avec indifférence un événement aussi im- 
portant pour l’histoire du monde (1). » 

À la suite de cet entretien, le chancelier, d'accord avec le 
grand-duc Frédéric, résolut d'isoler la Bavière et de s’en tenir 
tout d’abord à l'entente formée avec Bade, la Hesse et le Wur- 
temberg du 15 au 19 novembre, puis il fit convoquer pour 


le 24 le Reichstag où Delbrück allait lui servir de porte-parole. 


Tout cela se faisait sans que la Prusse daignât consulter l’Eu- 
rope. Elle informa seulement l'Autriche, qui aurait pu se sou- 


venir peut-être des clauses du traité de Prague. Le comte de 


Beust répondit que son gouvernement n'avait pas l'intention 


… d’opposer ce traité à la logique des événemens qui avaient livré à 


la couronne de Prusse la direction de la Confédération allemande, 
et qu'il acceptait sans réserves le projet d'unité de l'Allemagne 
sous l'égide de la Prusse. Il promettait même de « saisir avec 


(4) Journal du prince royal. 
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empressement toutes Les occasions d'entretenir avec elles l’en- 


tente la plus cordiale. » Un mois après, il écrivait à Wimpfen 


qu'il était de l'intérêt des deux gouvernemens d'éviter toute 


discussion au sujet du traité de Prague. On ne pouvait paraitre 
ni plus oublieux du passé, ni plus conciliant. Bismarck accueil- 
lait avec une satisfaction apparente ces protestations cordiales, 
mais, devant ses intimes, il exprimait sa défiance et ne par- 
donnait pas à M. de Beust de songer encore à une médiation, 
et de provoquer secrètement les autres puissances à 

en faveur de la France. Qu'aurait-il dit, s’il avait su que l’am- 
bassadeur d'Autriche, M. de Bruck, conseillait sous cape au 


prince Otto de Bavière d'engager Louis Il à ne De proposer 


le rétablissement de VEmbire? 
Cependant, le roi de Bavière avait appris que pad et La Hesse 
avaient consenti à entrer dans la Confédération du Nord à cer- 


taines conditions concernant les impôts indirects, les postes, le 


droit de péage et l'indépendance de leur armée. Il savait que le 


mouvement unitaire s'accentuait dans son propre royaume etil 


commençait à se demander s’il ne pourrait pas tirer quelque béné- 
fice de l'adhésion à la Confédération et obtenir le Palatinat ba- 


dois. Alors le chancelier, qui connaît ses hésitations, menace les 


négociateurs bavarois de la pression‘populaire et du ressentiment 
du Reichstag. Ceux-ci veulent bien concéder au Président de la 
Confédération des droits plus étendus, mais sollicitent et obtien- 
. nent des réserves sur la législation fiscale, les postes et télé- 


graphes, ainsi que l'entrée dans le comité des Affaires étrangères 


du Bundesrath avec la Saxe et le Wurtemberg, puis le second rang 


en Allemagne et la présidence du Conseil fédéral en l'absence a 3 


ministre prussien. Bismarck accorde tout cela. Que lui importe? 


Il s’agit à tout prix d'atteindre le but. « J'ai du travail par-dessus 


la tête, écrit-il à sa femme, mais j'arrive à un résultat avec la 


Bavière et le Wurtemberg. Je m'en réjouis et j'en oublie le 
tourment anglo-russe (1). » L'état-major continue à lui donner 


des inquiétudes par sa vanité ärrogante. Le chancelier redoute 
quelque mauvaise surprise. « Les régimens nous tirent d'affaire, 
mais pas les généraux. » Le 23 novembre, le Wurtemberg eède 
à son tour et Bismarck peut s’écrier : « L'unité allemande est … 


(4) En recevant le 19 novembre la note de Gortchakof qui s’empressait de dé Fe 
noncer le traité de 1856, le chancelier s'était écrié devant le prince royal : « Les” ve. 


imbéciles ont commencé quatre semaines trop tôt!» 


s£ 


à intervenir 


LI 
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faite! » Mais le priuce royal trouve que la Prusse a obtenu peu 
de chose. « Nous aurions pu demander plus, répond Bismarck, 
mais Comment nous y serions-nous pris pour l'obtenir? — Eh 
bien, mais en les y forçant! — Dans ce cas, monseigneur, Je 
ne puis que recommander à Votre Altesse Royale de com- 
mencer par désarmer les troupes bavaroises qu’'Elle a sous ses 
ordres (Hy: » 


* 


Il s'agissait maintenant d’avoir l'adhésion du Reichstag et 
des quatre Parlemens du Sud. Bismarck était résolu à ne pas 
accorder au Reichstag le moindre amendement et à presser le 
vote. « Si on ne faisait pas l’unité à ce moment, c'en serait fait 
pour des années! » Le 24 novembre, le Reichstag se réunit, et 
Delbrück présenta un exposé minutieux auquel le président 
Simson répondit par l'éloge de l’unité germanique, sans éveiller 
de profondes sympathies dans l'assemblée. « Mais Delbrück, dit 
M. Paul Matter, pétrit subtilement la pâte parlementaire, y ré- 
pandit le levain du patriotisme historique, chaulffa le four de l’en- 
thousiasme. Il fut à cette époque le véritable artisan de l'unité. » 
Le prince royal n'était guère de cet avis. « J'apprends, écrit-il 
le 9 décembre, de quelle façon Delbrück a exposé au Reichstag la 
question de l’Empire. Il a été faible, sec, banal. On aurait dit 
qu'il tirait la couronne impériale, enveloppée d'un vieux journal, 
du fond de sa culotte! I] est impossible de donner du souffle à 
ces gens-là! » Dans le texte soumis au Reichstag, le Bundesrath 
avait fait deux changemens im portans qui devaient être accueillis 
sans observation. Le mot Bund, confédération, avait été rem- 
placé par Reich, Empire, et le mot Præsidium par Kaiser. Pen- 
dant que les députés délibéraient, le chancelier avait tenté une 
nouvelle démarche auprès de Louis IT par le comte Holnstein. 
C'était l’écuyer du Roi qui, venu à Versailles, s'était offert à 
remettre à son maître une lettre de Bismarck. Celui-ci s’em- 


_pressa de l'écrire. Datée du 27 novembre 1870 (2), elle com. 


mençait par des éloges et faisait du Roi le prince qui, au début de 
la guerre, avait consommé l’unité et la puissance de l'Allemagne. 
Le chancelier révélait ensuite les idées qui pénétraient le peuple 
allemand. « L'empereur d'Allemagne, disait-il, est pour tous un 


(4) Souvenirs de Bismarck, par Busch, t. Ier, p. 205. 
(2) Pensées et Souvenirs, t. ler. p, 438. 
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compatriote ; le roi de Prusse, un voisin à Su n ‘appartiennent $ 
pas, à ce titre, des droits que ne peut fonder qu’une cession volon- 
taire, consentie par des princes et des peuples allemands. Je 
crois que le titre d'Empereur allemand pour le Président de La 
Fédéralion des États, permettra à ceux-ci d'accepter plus facile- 
ment un chef suprême. L'histoire enseigne que les grandes 
maisons souveraines de l'Allemagne, y compris la Prusse, 
n'ont jamais considéré l'existence de l'Empereur choisi par elles M 
comme une diminution de leur propre situation en Europe. » M 
Suivant Bismarck, le roi Louis II pouvait donc faire plus « 
décemment les concessions déjà accordées à l'autorité de 1a 0 
Présidence, s’il les faisait à un empereur allemand au lieu de les 
faire à un roi de Prusse. Le chancelier croyait que l'appréciation 
politique et dynastique de la différence entre Les droits prési- 
dentiels impériaux allemands et les droits royaux prussiens 
devait être d’un poids décisif. Alors il rédigea lentement, posée 
ment, avec une belle écriture gothique, la lettre au roi de Prusse, 
que le roi de Bavière devait recopier mot à mot. Il chargea le M 
comte Holnstein de répéter au Roi qu’il s'était inspiré de celle 
pensée, dont tous les Allemands étaient pénétrés, que le titre . 


d'Allemand seul attestait que les droits transmis à l'Empereur 


provenaient de la libre délégation des princes et des peuples 


allemands et réservait l'indépendance des États alliés. Bismarck 4 


insistait à cet égard pour adoucir les exigences du roi de 
Bavière, qui aurait voulu que la présidence de la Fédération des 
États alternât héréditairement entre Les Hohenzollern et les 
Wittelsbach. | 

Louis IT n'accucillit le comte Holnstein que sur l'assurante Ù 
formelle qu'il venait de la part du chancelier. Puis il répondit 
le 2 décembre au comte de Bismarck qu'il attachait un grand 
prix aux sentimens dévoués d’un homme tel que lui sur lequel 
l'Allemagne entière levait les yeux avec joie et orgueil. Il con= 
sentait à écrire la lettre au roi de Prusse, heureux de faire une 
démarche décisive en faveur de la cause nationale, mais en se 
disant assuré que la Bavière conserverait sa situation, parfaite: 


ment compatible d’ailleurs avec une politique fédérale sincère, 


La lettre au roi de Prusse, un peu modifiée par Louis I], était 
ainsi conçue : « Par suite de l'entrée de l'Allemagne du Sud 
dans la CRE constitutionnelle allemande, les rues 1 
de Présidence confiés à Votre Majesté s’étendraient sur tous 
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…. les États allemands. Je me suis déclaré prêt à ac:epter cette 
_ réunion des pouvoirs en une seule main, dans la conviction 
qu'elle répond aux intérêts communs de la patrie allemande et 
des princes allemands confédérés, mais en même temps aussi 
- dans la confiance que les droits, d'après la Constitution de la 
. Présidence fédérale, seront, par le rétablissement d'un Empire 

allemand et de la dignité d'Empereur allemand, désignés comme 

les droits que Votre Majesté doit exercer au nom de la patrie 
allemande sur la base de l’union de ces princes. Je me suis 
donc adressé aux princes allemands en leur demandant de se 
joindre à moi pour proposer à Votre Majesté qu’à l'exercice des 
droits de la Présidence fédérale soit attaché le titre d'Empereur 
allemand. » En même temps que cette lettre, Louis II en adres- 
sait une autre aux monarques allemands pour les inviter à trans- 
_  férer «à l'héroïque roi de Prusse » Les droits des Empereurs 
… allemands. Il se disait heureux de pouvoir se considérer comme 
“ appelé par sa position en Allemagne et par l’histoire de son 
pays « à faire le premier pas vers le couronnement des œuvres 
. d’unification allemande. » A la veille de la nouvelle année, 
…_ le 29 décembre, le roi de Bavière ajouta aux souhaits habi- 
“. tuels pour le roi de Prusse le vœu que le souverain pût accom- 
plir les désirs nationaux de l'Allemagne. « Si ces espérances 
se réalisent, ajoutait-il, si l'Allemagne unie parvient à pouvoir 
garantir par ses propres forces sa paix extérieure avec des fron- 
tières offrant toute sécurité, sans que le libre développement 
des différens membres de la Confédération soit compromis, 
| l'attitude décisive qu'a prise Votre Majesté dans la reconstitu- 
| tion de la patrie commune restera à jamais inoubliée dans 
l’histoire et lui vaudra la reconnaissance éternelle des Alle- 
mands. » Il convient de remarquer avec quelle insistance le roi 
de Bavière, tout en cédant à la force des événemens et en 
consentant à la formation de l'Empire, cherchait à maintenir 
. l'indépendance de son royaume et celle des autres. Il ne répétait 
… d’ailleurs que ce que lui avait fait dire Bismarck et croyait ferme- 
» ment au maintien des droits assurés par la Constitution fédérale 
… aux divers membres de la Confédération. « À ma confiance dans 

| les sentimens nationaux de ces dynasties correspond le respect 
; 4 scrupuleux de leurs droits, a déclaré tout dernièrement le prince 
de Bülow. Il n’est permis à aucun chancelier allemand de s’écar- 
… ter jamais de la voie qu'a tracée Bismarck. » 


} 
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Lorsque le comte Holnstein revint à Versailles avec la 
lettre du Roi que le régent Luitpold remit au roi de Prusse, 
Bismarck lui exprima son plus vif contentement. « Cette lettre, | 
dit-il, constituait un facteur important pour le succès d'efforts 
pénibles et souvent incertains dans leurs résultats... Le comte 
Holnstein, en écartant Les obstacles extérieurs de la question 
de l Ée a pris une part importante à l'achèvement de notre 
unité nationale (1). » 3 

Dans l'intervalle, le chancelier avait passé par bien des 
angoisses et des inquiétudes. Il était tellement écœuré des . 
jalousies et des intrigues dont il était l’objet, qu’il se tenait dans | 
un isolement farouche. « Je n'ai pas une âme humaine ici, 
gémissait-il, pour causer de l'avenir et du passé. » Écoutez ces 
aveux extraordinaires, qui montrent quelle était la reconnais- | 
sance du Roi et des princes envers celui qui avait tant travaillé, … 
tant peiné pour la formation de l'unité allemande. « Quand on 
est depuis trop longtemps ministre, écrit-il à sa ne et que, 
comme tel, par la volonté de Dieu, on a eu des succés, A on 
sent nettement combien le boire glacé de l’envie et de la 
haine monte lentement autour de vous, s'élève de plus en plus. 
et finit par gagner le cœur. On ne se fait plus de nonveaux amis. 
Les vieux meurent ou se terrent dans leur modestie aigrie, et la 
froideur d'en haut augmente, aïnsi que l’histoire naturelle des 
princes, même des meilleurs, le veut... Bref, j'ai froid intellec- 
tuellement, et il me tarde d’être auprès de toi et d'être avec toi, M 
dans la solitude, à la campagne. Un cœur sain ne pourrait sup- 
porter à la longue cette vie de Cour... Les princes avec leurs M 
airs affairés m'importunent. De même, mon très gracieux maître 
avec toutes ces petites difficultés qui, pour lui, à propos de la 
très simple question de l’Empire, se rattachent à des préjugés 
princiers et à des colifichets! » Bismarck faisait ainsi allusion, 
entre autres minces détails, à la question du changement ou du 
maintien des uniformes pa les États du Sud. Et, quelques jours 
après, il écrivait encore : « Je vais assez bien par ce temps de 
pluie et de tempêtes, quoique exténué par le chagrin que me « 
donnent les sujets que tu sais, tourmenté outre mesure par le = 
travail que me causent les personnes et non Les nécessités objec- 
tives, car sans cela je ne me plaindrais pas. » Tourmenté, exté- … 


(A) Pensées et Souvenirs, t. II, p. 441, 142. TR 
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nué, tel était le chancelier au mois de décembre 1870, à l'heure 


où l’Europe le croyait triomphant ! 
Le 10 du même mois, Delbrück lisait au Reichstag, au nom 
du Conseil fédéral, un message par lequel le Conseil fédéral de 


_ Ja Confédération de l'Allemagne du Nord, après s'être entendu 


avec les gouvernemens de la Bavière, de Wurtemberg, de Bade 
et de la Hesse, avait décidé de proposer au Reichstag de rem- 
placer le titre de la constitution de la Confédération germanique 
par ces mots : « Cette Confédération portera le titre d'Empire 
allemand. » La Présidence de la Confédération devait appar- 
tenir au roi de Prusse qui porterait le titre d'Empereur allemand. 
Le Reichstag, devant les explications que lui donna Delbrück et 
là lecture qu'il lui fit de la lettre du roi de Bavière, vota les 
modifications demandées et une adresse au roi de Prusse, où il 
était déclaré tout d’abord que la nation ne déposerait pas les 
armes avant que la paix fût garantie par de bonnes frontières 
contre les attaques réitérées d’un voisin jaloux. L'adresse ajou- 
tait que le Parlement de la Confédération du Nord se joignait 
aux princes de l'Allemagne du Sud pour demander à Sa Ma- 


 Jesté de parachever l’œuvre d'union en acceptant la couronne 


d'Empereur. Puis, le Reichstag décida d'envoyer à Versailles 
une délégation de trente députés avec son président Simson, le 
même qui, en 1849, avait offert la couronne à Frédéric-Guil- 
laumé IV au nom du parlement de Francfort. | 

L'accueil fait à la délégation par Bismarck fut d'abord un 
peu roïde, et cela à cause de la mauvaise humeur que les princes 
et Les courtisans lui avaient causée. Mais devant la soumission ét 
la déférence des trente députés, le chancelier s’adoucit et félicita 
le Reichstag d'avoir compris Les nécessités urgentes qu'impo- 
saient les circonstances. Le prince royal reçut les députés avec 


une grande courtoisie et les mena au roi de Prusse, qui leur 


donna une audience solennelle dans le palais de la Préfecture à 
Versailles, le 18 décembre, les princes de sa Maison étant à sa 


_ droite, les autres princes à sa gauche. Il dit, après avoir entendu 


- la lecture de l’adresse, qu’en les voyant sur la terre étrangère, 
. loin des frontières allemandes, son premier besoin était de 
- remercier la Providence dont les merveilleux desseins les réu- 


La 
nn 
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… nissaient dans l’ancienne ville royale de la France. Il remerciait 
ensuite le peuple allemand de son attachement fidèle et de sa 
sollicitude, puis le Reichstag pour le vote de ressources nou- 
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velles concernant la guerre, ainsi que pour le vote décisif par 
lequel il avait concouru à l’œuvre de l’unité allemande. Il était 
convaincu que la communauté politique des Allemands se déve- 
lopperait d’une manière d'autant plus féconde que les bases de 
cette communauté avaient été calculées et offertes par Les alliés 
du Sud, d’après leur libre détermination et leur appréciation. 
personnelle des besoins de leurs peuples. Il espérait que les. 
Parlemens de ces États suivraient leurs gouvernemens dans 
cette voie. Il avait reçu avec émotion la lettre du roi de Bavière, 
qui l'invitait à rétablir la dignité impériale de l’ancien État 
allemand. Il était heureux de trouver dans l’adresse du Reichstag 
la confirmation de ce vœu. « Mais ce n'est, disait-il, que dans M 
le suffrage unanime des princes allemands et des villes libres, 
et dans l'unanimité aussi des vœux exprimés par la nation alle- 
mande et par ses re eprésentans, que je reconnaîtrai la voix de 
la Providence à laquelle je dois obéir avec confiance. » Le prince 4 
royal Frédéric rapporte ainsi cette scène historique dans son 
journal : « Le président Simson laissait couler de douces larmes 
et, à vrai dire,il n'y avait pas un œil qui restât sec lors de la M 
lecture de l’Adresse. La réponse du Roi suivit avec quelque 
hésitation, car il ne lit plus facilement sans lunettes. Mais lui 
aussi avait peine à retenir son émotion. Puis eut lieu la présen- 
tation des députés au Roi. Pendant toute la cérémonie, le Mont- dl 
Valérien tira. Dans la ville, les habitans s'étaient retirés dans. 3 
leurs maisons... Après la cérémonie, le Roi fut très gai. Il pa- « 
raissait comme allégé d’un poids. Le situation que la famille 
royale aura dans l'avenir n’est pas encore nettement définie. Je 
suis profondément oppose à ce titre d’Altesse impériale. » Cette … | 
opposition ne devait guère durer. 10 
Les Parlemens de Ce de Darmstadt et de W urtemberg 
donnèrent leur assentiment à la nouvelle Constitution avant le. 4 
4er janvier 1871 ; seul, le Parlement bavarois fit toute sorte d'ob- 
jections à l’hégémonie de la Prusse et sembla même conclure 
au rejet du un Cette résistance PRO ee paraitrait indiquer … 
que le roi de Bavière, qui regrettait de n'avoir pas obtenu que. 4 
la dynastie de Wittelsbaoh pût avoir la présidence alternative 
de la Fédération des États, suscitait secrètement des obstacles. 
à la réalisation des one de Bismarck. Celui-ci, avec l’assen-. É 
timent du roi Guillaume, résoiut de faire eo à la procla= à 1 
mation de l’Empire Ale nu contrairement à la déclaration 
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du 18 décembre qui stipulait un accord complet de tous les 


États. 


* 
* %* 


Mais les plus graves, difficultés n'étaient pas aplanies et le 
comte de Bismarck allait passer par des épreuves encore plus 
pénibles que les précédentes. « L’impérialisme allemand, a dit 
le grand-duc de Bade dans son Journal intime, né dans le palais 
dés rois de France et sans doute du plus grand, s’enfanta, 
comme les belles choses, dans la douleur, Il connut les que- 
relles, les conflits et les larmes. » 

Le chancelier continuait à se plaindre des embarras et des 
obstacles suscités par la Cour et par le Roi lui-même. Le seul 
prince qui le soutint effectivement, le grand-duc de Bade, au 
banquet royal du 1° janvier, saluait dans la personne du Roi le 
chef suprême de l’Empire allemand et dans la couronne de cet 
“ Empire la garantie d'une irrévocable unité. Il répéta le cri du 
“ roi de Bavière : « Vive Sa Majesté le roi Guillaume le Victo- 
… rieux! » Le Roi crut devoir déclarer une fois de plus qu'il n'ac- 
ceplerait la couronne que si toutes les dynasties régnantes en 
Allemagne y consentaient. Puis, prenant à part le grand-duc, 
1] Jui dit : « Tu as fait de ton mieux pour l'unité de l'Allemagne: 
+ merci! » Mais ce vénérable Empire allemand que le grand-duc 
- de Bade voyait déjà renaître plus puissant et comme rajeuni, 
tardait à se former. Si le prince royal, avec une impatience 
… surprenante, voulait brusquer les choses, le roi Guillaume 
| paraissait moins ardent. « Prussien dans l’âmé, constate M. Paul 
Mutter, le vieux souverain éprouvait une mélancolie profonde 
à dissimuler son titre de roi de Prusse sous le nom pompeux 
d'Empereur. » Il considérait celte transformation comme une 
…. sorte de déchéance ou d’amoindrissement. Il conliait ses an- 
…. goisses à la reine Augusta. « J'en étais si morose que j'étais sur 
… le point de me retirer et de tout remettre à Fritz. » Il se rappe- 
_ lait les répugnances de Frédéric-Guillaume IV en 1849, et 
” quoique aujourd'hui il pût compter sur le vote favorable des 
princes alliés, il lui en coûtait grandement encore d'abandonner 
“ le titre prussien. En réalité, il craignait de n'avoir plus les” 
Ê mêmes droits, le même pouvoir, la mème autorité. Il redoutait 
( les intrusions du Parlement et les exigences de rois qu'il eût 
aù : 
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voulu être des vassaux à sa discrétion. Il n'avait point, comme 
son chancelier, facilité les concessions nécessaires, et il était 
resté fidèle aux vieilles traditions de la royauté. 

Entin, le 14 janvier, Guillaume écrivit aux princes allemands 
qu'il acceptait de revêtir la dignité impériale et, voulant les ras 
surer pleinement, il consentit à déclarer qu'il avait « le ferme 
dessein d’être, par la grâce de Dieu, comme prince allemand, « 
le fidèle protecteur de tous les droits et de diriger l'épée de ï 
l'Allemagne pour la protection de la patrie. » Le 15 janvier, « 
Guillaume autorisa la proclamation de dure dans ia galerie . 
des Glaces, en laissant le prince royal s'occuper des préparatifs 
de la cérémonie. Un grand pas était fait. Cependant, tout 
n'était pas encore terminé. Sur la question du titre s'éle 
vèrent tout à coup des difficultés considérables qui durèrent 
jusqu'au matin même de la proclamation de l’Empire. Le Roi, 
qui avait voulu pendant si longtemps rester roi de Prusse, accep- 
tait maintenant d'être Empereur; toutefois, de crainte de voir 
sa puissance limitée, il refusait Le titre d’'Empereur allemand « 
proposé par le roi de Bavière et les princes, voté par le Reichs-m 
tag et inséré dans la Constitution. Il tenait à être proclamé” 
« Empereur d'Allemagne, » ce qui, à son avis, reconnaissait et” 
affirmait mieux tous ses droits. Une discussion très longue et très 
vive eut lieu à ce sujet entre le Roï, le prince royal et Bismarck.« 
Le grand-duc de Bade et Le prince soutenaient le chancelier : 
d’une manière discrète, mais, si discrèté qu’elle fût, elle offensa Ë 
le vieux souverain. S'il eût été seul avec son fils, le différend 
n'eûl pas été violent; mais devant le chancelier, il n'admettiiiii 
pas que le prince royal ne fût pas tout à fait de son opinion. Il F 
le dit avec énergie et il déclara qu'il voulait être « Empereur … 
d'Allemagne » ou ne pas être empereur du tout. Bismarck fit 
remarquer avec caime et avec patience que la formule d’« Em- 
pereur allemand » avec l'adjectif et celle d’« Empereur d’Alle- 
magne » avec le substantif, étaient très différentes au point de 
vue de la langue et de l’histoire. On avait dit autrefois « EmMpe à 
reur romain » et non pas « Empereur de Rome. » Le Tsar s'ap- Li: 
pelait « Empereur russe, » et non « Empereur de Russie. » 
Guillaume contesta ce fase Bismarck le maintint, mais le Roi, 
ne voulut rien entendre. Le chancelier présenta d’autres motifs.“ 
Sous le grand Frédéric et sous Frédéric-Guillaume Il, les thalérs” 
portaient Borussorum et non Borussiæ rex. Enfin, le titre 
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d'Empereur d'Allemagne impliquait des prétentions souveraines 
sur les territoires non prussiens:; — ce que voulait secrètement 
le roi Guillaume: — mais ces prétentions, les princes n'étaient 
pas disposés à les admettre. La lettre du roi de Bavière portait 
que l'exercice des droits présidentiels serait lié au titre d'Empe- 
 reur allemand. Bismarck tenait d'autant plus à cette déclaration 
quil en était l’auteur, et que le Bundesrath avait consigné et voté 
le titre dans la nouvelle rédaction de la Constitution. Il savait 
bien d’ailleurs que, si on ne l'acceptait pas, tout serait à recom- 
mencer ; or, en présence des événemens, il fallait en finir. La 
lutte fut très ardente entre le chancelier et le Roi qui ne vou- 
lait rien entendre. 
Voici comment le prince royal la raconte dans son Journal (1). 
Je traduis cette scène curieuse d’après le texte allemand : 
« 17 janvier. — Dans l'après-midi, chez le Roi, audience de 
Bismarck et moi, trois heures durant, dans une chambre sur- 
chauffée. Il s'agissait : 1° du titre à donner au chef du nouvel 
Empire; 2 du règlement de la succession à la couronne. Pour 
ce qui regarde le titre, Bismarck constate que, lors de la 
discussion de la Constitution nouvelle, les plénipotentiaires 
bavarois ont déclaré ne /pas vouloir accepter le titre d'Empe- 
reur d'Allemagne et que, pour les satisfaire, il a cru pouvoir, 
sans Consulter préalablement Sa Majesté, leur concéder la for- 
mule d’Empereur allemand. I a répété que le titre d'Empereur 
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(14) Bismarck, que bien des passages du Journal intime avaient contrarié, 
essaÿa, Grand il parut, d'en contester l'authenticité, mais ce fut en vain.Il témoigna 
la plus grande hosti.té au conseiller Geffcken qui l'avait publié dans la Deutsche 
Runiéschau: du 4% octotire 1888 et il obtint son emprisonnement comme accusé 
d'avrr falsiiie un document des plus graves. Geffcken fut traduit en justice et 
A1 ruile, Croyant ou voulant trouver dans quelques mots la preuve que le journal 
eu prince avait été altéré, Bismarck avait fait un rapport à Guillaume II (le 23 sep- 
tembre 1888) où il exprimait $on indignation contre le faussaire Geflcken, le guelfe 
“. hanséate, « un ambitieux aigri, qui depuis 1866 se croyait méconnu. » (Pensées el 
Souvenirs, t. 1°, p. 149.) — Ce qu'il faut retenir des insinuations de Bismarck 
$ contre le Journal du j:rince royal, c’est d’abord la crainte que lui avait causée le 
- rappel du règne libéi#i u un prince en désaccord avec lui ; puis, c’est l’injure faite 
— à la mémoire de fiéderic VII, dont le chancelier avait dit qu’en 1810 le prince 
était « tenu en dehors des négociations politiques, parce que le Roi, d’une part, 
- craignait les indiscrétions qui pouvaient être commises avec l'Angleterre encore 
remplie de sympathies pour la France, et que, d'autre part, il redoutait un refroi- 
dissement avec les alliés allemands à cause du but trop éloigné et des moyens 
| violens qui étaient recommandés au Kronprinz par des conseillers politiques d’une 
_ compétence douteuse. » Ainsi, le chancelier supposait que le prince royal était 
capable de trahir les secrets de l'Etat et de s'opposer par caprice à la formation 
de l'Empire. Qui, de lui ou de Geffcken, était coupable de lèse-majesté ? 
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allemand était le seul titre qui convenait. Cette dénomination dé- 
plut au Roi ainsi qu'à moi-même, mais cela en pure perte. 
Bismarck chercha à à prouver que le titre d'Empereur d'Alle- | 
magneindiquaitun pouvoir territorial sur l'Empire, ce que nous M 
ne possédions certainement pas; tandis que « Empereur alle- 
mand » était la conséquence naturelle de /mperator romanus. 
Bismarck ajouta qu'il fallait se résigner à prendre ce titre, 
mais que, dans le langage courant, on pourrait dire « de l'Alle- 
magne, » mais ne jamais employer l'expression de royale et im- \ 
périale Majesté (1). Puisqu'il était reconnu que nous ne possé- “4 
dions aucun pouvoir territorial sur l'Empire, le porteur de la 
couronne et son héritier étaient les seuls, à vrai dire, désignés 
pour avoir le titre impérial, et il fallait rejeter Lobidiôn émise 
par moi, à savoir que notre famille tout entière pouvait rece- 
voir le titre de famille impériale. | 

«I y eut ensuite de longs débats sur les rapports entre le titre 
d'Empereur et celui de RS, parce que Sa Majesté, contrairement M 
à la vieille tradition prussienne, plaçait le titre d'Empereur au- 
dessus de celui de Roi. Les deux ministres (2) et moi, nous 
avions un avis contraire en nous référant aux Archives dans les- 
quelles il était rappelé que Frédéric I‘ faisait Posts que 
lorsque le Tsar fut reconnu Empereur, jamais il n’osa prendre la 
préséance sur le roi de Prusse. Frédéric Guillaume I*', en se ren- \ 
contrant avec l'Empereur allemand (d'Autriche), avait lui-même 0 
exigé d’être traité comme lui et d'entrer en même temps que … 
lui dans une tente qui avait deux portes. Enfin, on ajouta que 
Frédéric-Guillaume IV aurait voulu faire admettre la subordi- M 
nation de la Prusse à la maison archiducale d'Autriche, et le Roi M 
dit que Frédéric-Guillaume IIT, lors de son entrevue avec 
Alexandre I*', aurait déterminé que la préséance appartenait à 
ce dernier comme Empereur et qu'actuellement la volonté de 
son père était un exemple pour lui. En attendant, comme la M 
discussion avait déterminé que notre famille devait garder sa 
situation première, le Roi exprima le désir de la placer dans lan 
suite sur le pied d'égalité avec Les maisons impériales. Mais rien 
ne fut décidé à cet égard. La solution fut retardée jusquà la. 
paix Où Jusqu'au en à une époque indéterminée. Il 
ne fut pas question de nommer des ministres de l'Empire. 


(1) L'Empereur actuel signe cependant ses actes officiels : Imperator Rex. 
(2) Schleinitz assistait à la discussion. Le grand-duc de Bade également, 
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Bismarck devait être chancelier impérial, mais il ne voulut pas 
, 0 7 C À . , . 
d'égalité sur ce point avec Beust. Il s’écria que, s’il acceptait ce 


- litre, il se trouverait en une trop mauvaise com pagnie. Il y eut 


peu de débats sur la question des couleurs de l’Empire, car, ainsi 


que le Roi le disait, « elles n'étaient pas sorties de la boue des 


chemins. » 

On comprend combien tous ces détails devaient agacer, 
irriter le chancelier. Il les trouvait puérils et il s’étonnait que 
son Souverain y attachât tant d'importance. Le prince royal 
revient encore dans son Journal sur les regrets du Roi d'avoir 
à changer de titre. « On voyait, dit-il, combien il lui était pé- 


. mible de dire adieu dès demain à la vieille Prusse, à laquelle il 


élait si fortement attaché ! Comme je lui parlais de l’histoire de 
notre Maison et que je lui rappelais comment du rang de Bur- 
grave nous étions arrivés à celui de prince Électeur, puis à la 
dignité royale, et comment Frédéric [ avait su exercer un si 
grand prestige royal que la Prusse avait pu mériter aujourd’hui 
la dignité impériale, il répliqua : « Mon fils est de toute son 
âme pour le nouvel état de choses, tandis que moi je n’y attache 
pas la moindre importance. Je ne tiens absolument qu’à la 
Prusse (1)! » Je lui dis alors que le Roi et ses successeurs étaient 


obligés de faire de l'Empire restauré une vérité. » Ce que ne 


rapporte pas le prince royal, c'est qu'au moment où il appuyait 
une asserlion historique du chancelier au sujet de la préséance, 
le Roi frappa la table du poing et eria : « Et quand même il en 
aurait été ainsi, j'ordonne, moi, à présent, comment il en sera ! » 
Puis il se leva furieux, s’approcha de la fenêtre et tourna le 


. dos à ses interlocuteurs. D’après le grand-duc de Bade, qui le 


- 


relate dans son Journal intime, le Roi aurait ajouté: « Ce jour 
aura été le plus mauvais jour de ma vie, à moins que‘ce ne 
soit demain. » Guillaume aurait même voulu décommander la 
cérémonie, puis 1l se résigna en disant : « C’est bien, mais j'ab- 


diquerai-après la paix! » Cette pénible séance dura plusieurs 


(1) Le vicomte de Gontaut-Biron, dans ses Sonvenirs : Mon Ambassade en 


… Allemagne, rapporte qu'en 1872 le prince de Bismarck ne disait pas « l'Empereur » 


ou « l'Impératrice, » mais « le Roi et la Reine. » Gontaut-Biron en fit l’observa- 


- tion à des Allemands qui lui répondirent que l'Empereur tenait beaucoup à étre 


| à Berlin le roi de Prusse, comme pour ne pas laisser oublier que l'Allemagne était 


la conquête de la Prusse. Ils ajoutèrent que Guillaume ne s’entendait jamais 


- appeler l'Empereur sans devenir sérieux, presque triste, et que cette sensation était 
encore plus marquée chez l’Impératrice, 
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heures et l’on se sépara en paraissant admettre que sur la ques- 
tion du titre il n'y avait désormais plus de difficultés. Ce n’était 
pas au fond le sentiment du chancelier qui se doutait bien que le 
Roi n'avait pas renoncé encore au titre d'empereur d'Allemagne. 
Le matin même du 18 janvier, Bismarck rencontra le grand- 
duc de Bade et lui demanda quel titre il donnerait à l'Empereur. 
« Mais... empereur d'Allemagne, suivant l'ordre de Sa Majesté ! » 
répondit le grand-duc. Il lui confia qu'il venaït de recevoir une 
lettre du Roi qui lui prescrivait d'agir ainsi, malgré l’opposition 
du chancelier. Bismarck se répandit en critiques amères contre 
son souverain qui Le mettait dans l'impossibilité de bien remplir 
son mandat, puis il dit au grand-duc : « Si le Roi l’a ordonné, 
je n'ai plus rien à ajouter. Je laisse à votre jugement le soin 
de résoudre la question. » Dans ses Souvenirs, il précise ses 
observations : « Je fis valoir, dit-il, différens argumens pour 
lui démontrer que le vivat de la fin en l'honneur de l'Em- 
pereur ne pourrait être poussé sous cette forme. Comme argu- 
ment le plus irrésistible, j'invoquai le fait que déjà le futur 
texte de la Constitution impériale nous était ‘imposé par une 
décision du Reichstag. L'appel à la décision de l’Assemblée 
n'était pas un fait négligeable pour son esprit à tendances con- 
stitutionnelles, et le prince se détermina à aller encore une fois 
trouver le "Roi (1). » C’est dans le palais même de Versailles 
que le grand-duc osa faire cette dernière et hardie tentative. 


TA 
& % 


La date du 18 janvier avait été acceptée par le Roi, sur La de- 
mande du prince royal, parce qu’elle était l'anniversaire du cou- 
ronnement du premier roi de Prusse, date à laquelle chaque « 
année à Berlin on célèbre la fête des Ordres au château royal « 
pour perpétuer le souvenir de ce couronnement. La galerie des 
Glaces avait été choisie par le prince royal qui, dès Le 20 sep- 
tembre, avait écrit : « En contemplant ces salles magnifiques où 


#l 


» 


tant de desseins funestes à l'Allemagne ont été formés et où la 
peinture représente la joie qu'a causée sa décadence, je conçois 1 
le ferme espoir que c’est ici que l'on célébrera la restauration ce 
l'Empire et de l'Empereur. » 


(4) Pensées et Souvenirs, t. Il, p. 144, 
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Dès le matin, par un jour pâle et froid, les députations des 
différens corps de troupes et les sommités militaires et civiles 
Sacheminèrent vers le palais de Versailles pour entrer à dix 
heures dans les grands appartemens de Versailles par le côté 
gauche de l'édifice qui donne sur l'Orangerie. Au centre de la 
galerie des Glaces et adossé aux fenêtres qui s'ouvrent sur le parc, 
sous la voûte qui porte par quatre fois la face du Roi-Soleil avec 
la fière devise: Nec pluribus impar, près de la statue de Mercure à 
laquelle fait face celle de Minerve, avait été dressé un autel en 
drap rouge que dominait la symbolique croix de fer. Autour 
de l’autel vinrent se ranger les députations de l’armée. La voi- 
ture du Roi, précédée d'une escorte de gendarmes, traversa la 
place d’Armes encombrée de troupeaux de bœufs et de mou Lons, de 
chariots d’approvisionnemens et de charrettes de foin qui for- 
maient une haie pittoresque, mais peu solennelle. À une heure, 
le Roi entra dans le Palais, précédé du comte de Pückler et 
du comte de Perponcher, maréchaux de la Cour, et suivi des 
princes de la Maison royale et des princes héréditaires. Le sou- 
verain avait monté rapidement les marches du grand escalier 
de marbre. Comme il arrivait un peu essoufflé dans le salon des 
Princes, le grand-duc de Bade s’approcha de lui et crut sage de 
le supplier de s’en tenir à la décision prise la veille. Le Roi reçut 
fort mal ses conseils et se Livra à de vives récriminations contre 
le chancelier. Le grand-duc proposa d'exprimer le Loch ou vivat 


en des termes qui n’emploieraient ni l’un ni l’autre des titres 


en discussion. « Tu feras comme tu voudras, dit Guillaume 


1rrité. Je me nommerai plus tard comme je l’entendrai, et non 
e ? 
pas comme Bismarck le prétend ! » Puis il entra dans la galerie 


(Se 
des Glaces, s'installa en face de l'autel, et le service religieux 


commença. Alors le prédicateur de division, le pasteur Rogge, 
prononça une allocution qui signala le caractère historique et 
sacré de cette cérémonie. D'après le Journal du prince royal, 
il fut naturellement fait allusion à l’ambition de Louis XIV. 
Puis un chœur de soldats chanta le psaume : Tout l'univers 
loue le Seigneur. Quand le service religieux fut terminé, le Roi, 
trés ému, alla prendre place sur l’estrade qui avait été élevée 
dans le fond de la galerie contre le salon de la Guerre. Là étaient 


rassemblés les soixante porte-drapeaux des régimens de la troi- 


sième armée. Le peintre officiel Anton de Werner a reproduit 
cette scène historique, — « Le plus grand événement du siècle, » 
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si 


ont dit avec emphase les journaux allemands, — dans un tableau 
que j'ai vu à la Ruhmeshalle à Berlin, palais élevé à la gloire des 
armées germaniques et dont Les statues et Les différentes déco- 
rations artistiques n’ont d’autre prétention que d’être colossales, 
ce qui est en général le trait caractéristique des œuvres d'art M 
allemandes. A la droite du Roi, se trouvait le prince royal, à la 
gauche du Roi, son frère le prince Uharles de Prusse, puis autour 
de lui les princes Adalbert, de Saxe-Weimar et d’Oldenbourg, le 
grand-duc de Bade, les ducs de Cobourg, de Saxe-Meiningen ct 
de Saxe-Altenbourg, les princes Luitpold et Othon de Bavière, 
le prince Guillaume et le duc Eugène de Wurtemberg,le duc de 
Holstein et le prince Léopold de Hohenzollern, la cause vivante de M 
la guerre. Derrière le Roi, les porte-drapeaux du 1° régiment de 4 
la garde et aux deux côtés de l’estrade de gigantesques cuirassiers 
blancs, le sabre nu. Le peintre a choisi le moment où le général M 
de Blumenthal, chef d'état-major de la troisième armée, le baron 
de Schleinitz, ministre de la Maison du Roi, M. Delbrück, prési- M 
dent de la Chancellerie fédérale, le général de Fabrice, le gé- M 
néral de Voights-Rheetz, M. de Brauchitsch, préfet de Seine-et- | 
Oise et des officiers de tout grade formant l'assistance, viennent 4 
acclamer-le nouvel Empereur. Les dra rcaux s’abaissent, les à 
sabres s’agitent, les casques se lèvent, le même cri sort de toutes : 
les bouches. Sur la troisième marche de l’estrade, Guillaume It, u 
revêtu de l'uniforme d'infanterie de la Garde, le casque à la 
main droite, se tient droit et comme savourant son triomphe. 
Tout près de lui, le prince impérial se redresse fièrement de il 
toute sa taille, une main sur le casque et l’autre sur l'épée. En 
face de l'Empereur et de son fils, se détachant au-devant du 
groupe des ofliciers, parait le maréchal de Molike qui s'incline 4 
profondément, puis le comte de Bismarck en uniforme de cui. M 
rassier blanc, ne perdant pas un pouce de sa haute stature, 
tenant d’une main le texte de la proclamation impériale et de 
l’autre son casque, regardant avec une étrange fixité celui qui 
lui doit la couronne. Il semble dire à tous : Me, me adsum qui 
fecif à 00 
Avant d'être proclamé et acclamé, le roi de Prusse avait lu 
aux princes présens un discours où il remerciait Les princes : | 
allemands et les villes libres de s'être associés à la demande qui 
lui avait été adressée par le roi de Bavière de rattacher à la cou- 
ronne de Prusse, en rétablissant l’empire d'Allemagne, la dignité 
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il 


impériale allemande pour lui et ses successeurs. Il acceptait 
celle dignité et il faisait part de sa résolution au peuple alle- 
mand par une proclamation en date de ce jour qu’il ordonnait 
à son chancelier de lire. Alors le comte de Bismarek lut d'une 
voix saccadée la proclamation par laquelle Guillaume, par la 
grâce de Dicu, roi de Prusse, déclarait : 

« Sur l'appel unanime qui nous est adressé par les princes 
ct Les villes libres d'Allemagne pour qu'au moment où est créé le 
nouvel État allemand nous restaurions et nous prenions nous- 
même la dignité impériale allemande qui depuis soixante ans 
n'a pas été exercée, et après que Les dispositions correspondantes 
ont été introduites dans la Constitution allemande, nous avons 
considéré comme un devoir envers la patrie de donner suite à 
cet appel des princes et des villes alliées et d'accepter la dignité 
impériale allemande. 

« En conséquence, nous et nos successeurs porterons désormais 
le titre impérial dans toutes nos relations et affaires de l'Empire 


“allemand et nous espérons en Dieu que, sous l'égide de l’an- 


tique grandeur de la patrie, un avenir heureux sera réservé à la 
nation allemande. » 

Le nouveau monarque acceptait la dignité impériale avec la 
Fédération allemande, promettant de protéger les droits de 
l'Empire el de ses membres, de défendre l'indépendance de 
l'Allemagne appuyée sur la force réunie de son peuple et de 
sauvegarder une paix. durable, « protégée par des frontières 
capables d'assurer à la patrie des garanties contre de nouvelles 
attaques de la France. » Il demandait à Dieu d’être « le tou- 
jours Auguste de l’Empire, non pas en conquérant, mais en 
prodiguant les dons et les bienfaits de la paix sur le terrain du 
bien-être, de la liberté et de la morale. » Le discours et la pro- 
clamation furent acclamés avec un enthousiasme frénétique. 
Les députés qui assistaient à la cérémonie purent seulement 
remarquer que pas une fois mention n'avait été faite du vote 
du Reichstag ni du vote des autres Parlemens. On attendait 
encore celui de Bavière qui ne se prononça que trois Jours après 
par 102 voix contre 48. Il convient de constater aussi que Île 


discours du Roi portait les mots « Empire d'Allemagne, » mais 


que, dans la proclamation officielle, on y avait substitué Les mots 
«Empire allemand. » C’est par erreur que le Moniteur officiel «de 
Serne-et-Oise, journal du roi de Prusse, avait dit que le gran 
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duc de Bade, après le discours et la proclamation, avait acclamé 
le souverain comme « Empereur d'Allemagne. » La vérité est 
que le grand-duc, qui remplaçait le roi de Bavière, s’avança au 
pied de l’estrade « et esquiva toute difficulté, en prononçant un 
hoch en l'honneur non pas de l’empereur d'Allemagne, ni de 
l'Empereur Allemand, mais de l'Empereur Guillaume (1). » Ce 
hoch fut répété trois fois par l'assistance, puis le nouvel Empe- 
reur, qui avait repris son calme, embrassa son fils et Les membres 
de sa famille et donna la main aux autres princes qui l’entou- 
raient. Il reçut ensuite du haut de l’estrade les hommages des 
ministres et des principaux officiers. Puis, étant précédé des 
grands dignitaires de la Cour et aussi de tous les princes, il 
passa devant le front des diverses délégations en adressant les 
paroles les plus gracieuses aux notabilités et même à de simples 
soldats. Seul, le comte de Bismarck fut, à la surprise de tous, 
excepté de ces félicitations. 3 

« Sa Majesté, dit le chancelier, m'en voulut tellement de la 
façon dont les choses s'étaient passées qu’elle affecta de ne pas 
me voir, alors que je me trouvai seul dans l’espace libre en 
avant de l’estrade et, passant devant moi, elle alla donner la 
main aux généraux qui se trouvaient en arrière. » Le cor- 
tège impérial, aux sons de la musique militaire qui jouait 
l'hymne national, défila lentement dans la grande galerie des M 
Glaces, pendant que les regards des assistans se fixaient sur Les \ 
peintures de Le Brun qui représentaient à la voûte le passage du M 
Rhin et que des curieux écartaient les draperies du fond qui 
cachaient le grand médaillon de marbre, où Louis XIV à cheval 
foule ses ennemis renversés.. Évidemment, cette solennité avait . 
pris le caractère d’une revanche historique des Allemands contre 1 
le grand Roi, mais quels qu'aient été nos revers, la gloire de 
Louis XIV est demeurée une gloire ineffacable. Nous ne sommes 
pas d’ailleurs la seule nation qui ait connu les vicissitudes de la 
fortune, et il n’y a pas longtemps encore que Napoléon faisait 
démolir la colonne de Rosbach. | 

Parmi les spectateurs de la cérémonie du 18 janvier, il se 
trouvait des personnages appartenant aux États du Sud qui 
devaient regretter que l'on eût choisi pour date de la fondation 
de l'Empire celle d’un anniversaire personnel aux Hohenzollern, 


| PRE et POS, 


(1) Pensées el Souvenirs, t. Il, p. 144. 
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ce qui était une façon de montrer que l’Empire allemand n'était 
que l'agrandissement même de la Prusse. Guillaume l'avait 
COMpris ainsi, et c’est pourquoi, avec son désir d'étendre et 
d’exalter son propre royaume, il avait souffert dans son orgueil 
de n'avoir pas été reconnu ouvertement le maître absolu de tous 
les États alliés et annexés à la Prusse. Ce qui le prouve, c'est 
cette lettre écrite par le nouvel Empereur à l'impératrice Au- 
gusta le jour même de la proclamation : « Je reviens à l'instant 
du château, l'acte impérial accompli! Je ne puis l’'exprimer 
dans quelle émotion morne J'étais pendant ces jours derniers, 
d’une part à cause de la haute responsabilité que j'ai mainte- 
nant, d'autre part et avant tout à cause de ma douleur de voir 
le titre prussien au second plan. Hier, dans une conférence avec 
Fritz, Bismarck et Schleinitz, j'ai fini par être si triste que 
j'étais sur le point de me démettre et de tout transmettre à 
Frilz. C'est seulement après m'être adressé à Dieu dans une 
fervente prière que j'ai recouvré la fermeté et la force! Qu'il 
accorde que tant d’espérances et d’attentes puissent s’accomplir 
par moi! Quant à mon loyal vouloir, il ne fera pas défaut (1). » 
On va retrouver ces mêmes impressions dans le Journal du 
prince Frédéric qui forme une véritable page d'histoire. 
«18 janvier. — Toutes les ambitions temporelles de nos ancêtres, 
tous les rêves de nos poètes sont maintenant réalisés et l’Empire, 
délivré de ses entraves et des scories de l'Empire romain, 
s'élève et se rajeunit tout à coup dans sa tête et ses membres. 
La nouvelle de la victoire de Werder à Chenebier fit bonne 
impression sur le Roi et le rendit tout allègre. De Moltke venait 
de Lire tout haut les dépèches, lorsque la musique éclata. Les 
soixante étendards suivaient. Cette vue mit le Roi de bonne hu- 
meur. J'avais tout calculé pour déterminer cette heureuse im- 
pression et ordonné que l'on ferait un détour pour arriver, en 
même temps que les équipages, à la préfecture, et J'avais indiqué 
l'heure à laquelle la musique se ferait entendre. Un rayon de 
soleil traversa les nuages en cet instant, La fête fut InCom pa- 
rable. » Le prince héritier regrette seulement quele commande- 
ment d'enlever les casques pour la prière ait été oublié. « Après 
que Sa Majesté eut lu une courte harangue aux princes alle- 
mands, Bismarck s’avanca et, de la voix sèche et rapide d’un 


(1) Unser Helden Kaiser, — Notre héros impérial, par le professeur W. Oncken. 
_ — Cette lettre corrobore les assertions du grand-duc de Bade. 
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rapporteur d'affaires, Lut la proclamation au peuple allons J 
Au passage qui concernait l’extension des frontières de l’ Empire, 
je remarquai un tressaillement dans toute l'assistance qui d'ail=. 
leurs ne. dit mot. Alors le grand- -duc de Bade s'avança avec, 
cette dignité paisible qui lui est si naturelle et s’écria : « Vive Sa 
Majesté l'empereur Guillaume! » Je pliai un genou devant 
Empereur et lui baisai la main. Alors il me releva et m'em-. 
brassa d’une façon vraiment spontanée. Là-dessus toute La Cour 
défila. Au diner, Sa Majesté mé dit que je devais être mainte- | 
nant appelé « Altesse impériale, » ques mon titre ne fût. 
pas encore spécifié... La première fois qu'on m'appela Allesse 
impériale, ce titre m effraya pur son aspect pompeux. » Cette 
fimidité dura peu, mais elle a lieu d’étonner de la part d un. 
prince qui s'était montré si impatient de voir renaïitre l'Empire 
el qui aurait voulu réduire de force les monarques du Sud à la. & 
situation de simples princes ou de ducs. On peut constater aussi 
que le prince Frédéric ne dit pas un mot de l'attitude glaciale | 
de l'Empereur à l'égard du chancelier. Elle fut nat très 
remarquée, et cela se comprend.Si quelqu'un devait être recon=s 
naissant au comte de ‘Bismarck d’avoir mené à bien la tâches 
si considérable, si difficile de l’unité allemande, c'était bien le 
nouvel Empereur. Il ne le fut pas, au moims à l'heure solen- 
nelle où devant tous il aurait dû l'être. C'était là une petilesseM 
c'était aussi une faute. Certains hommes d'État allemands qui 
eussent été incapables d'accomplir le dixième de la tâche de 
Bismarck, lui avaient reproché d’avoir peu obtenu, et celui-ci 
répondait: « Celui qui dira cela aura peut-être raison, mais il 
ne se rendra pas compte que ce à quoi j'attachais le Abe dim 
portance, e’élait que mes partenaires fussent contens de moi. Les 
traités ne sont rien quand les gens qui les signent sont con= 
lraints et forcés. Et moi, je sais que ces gens-là sont ati 
contens… Le Roi non plus n'était pas satisfait. Je n'ai emporté. 
son na qu'en lui faisant craindre l'intervention de l'ARGIS 
terre. Il trouvait qu’un tel traité n’avait pas de valeur. Ce nesb 
pas mon opinion. de considère, moi, que c’est le résultat le 
plus considérable que nous ayons alteint dans ces dernières 
années. Quant au titre d Empereur, je n'ai réussi à le faire 
accepter aux plénipotentiaires qu'en leur montrant combien il 
serait plus aisé et plus agréable pour leur souverain. d'accorder 
certains privilèges à l’empereur d'Allemagne que de les accorder 
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à son voisin le roi de Prusse. » On peut hardiment affirmer 
que, sans Île maintien de la personnalité propre à chacune 
des dynasties allemandes, comme le relevait le prince de 
Bülow, lors de l'installation récente du buste de Bismarck au 
Walhalla, l'unité ne se fût pas faite en 1871. [1 aurait donc 
fallu féliciter hautement le comte de Bismareck sur l'heure même 
et ne pas le traiter en fonctionnaire banal. L'histoire a été plus 
juste pour lui. 

Le chancelier avait été, comme on le pense, très froissé. Le 
21 janvier, il écrivait à sa femme et en lui demandant pardon 
d'avoir tardé à lui envoyer de ses nouvelles : « Cet enfantement 
d'empereur était laborieux et, pendant ces périodes, les rois ont 
leurs envies bizarres comme les femmes avant de donner au 
monde ce qu’elles ne sauraient quand même pas garder. Comme 
accoucheur, j'éprouvai plusieurs fois le besoin pressant d’être 
une bombe et d’éclater, de façon à mettre en pièces tout l’édi- 
fice !... » On comprend cette colère si justifiée, et l’on ne peut 
qu'admirer la force extraordinaire que le chancelier eut sur lui- 
même en résistant à l'envie naturelle de la manifester. À défaut 
des félicititions officielles qui lui revenaient de plein droit le 
18 janvier 1871, il eut une réelle compensation dans la satisfac- 
tion personnelle qu’il ressentit pour avoir mené Jusqu'au faite 
l'édifice de l’unité, et cela dans les conditions où il avait osé le 
prédire lui-même, « par le feu et par le fer, igne et ferro. » Ces 
conditions terribles, il les avait envisagées de sang-froid, il les 
avait même conseillées. Que lui importaient alors, pourvu qu'il 
réussit dans sa tâche, que lui importaient la destruction et la 
mor! ? Cet artisan farouche allait froidement à sa besogne, les 


bras ensanglantés. 


« Le lendemain de la proclamation de l'Empire, dit Albert 
Sorel, le canon de Buzenval annonçait l’agonie de Paris. Le 


bombardement de Paris continuait. Saint-Cloud commença de 
brûler; l'incendie dura huit jours, allumé par des mains bar- 


bares en l'honneur du nouvel Empire. C’est ainsi que fut pro- 
clamé dans le monde le triomphe de l’œuvre de Bismarck (5 
Le 24 janvier, à la Conférence de Londres, la Russie, pour 


remercier la Prusse d’avoir laissé rompre en sa faveur le traité 


de 1856, saluait Guillaume l empereur, et Les autres représen- 


(1) Histoire de la diplomalie de la guerre franco-allemande, t. II. 
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{ans des puissances, moins celui de la France qui avait refusé 
de venir à Londres, s’empressaient de ratifier le titre impérial. 
« L'Empire allemand sortait du système des nationalités comme 
l'empire de Napoléon était sorti de la Révolution française. Il 
s'imposait au continent comme une menace permanente et por- 
tait en lui le germe de terribles conflits, mais l'Europe s'était 
condamnée au silence ou approuvait. » Cette approbation, ce 
silence, le comte de Bismarck les avait prévus. Au jeu quil 
avait intrépidement engagé, ses calculs avaient été exacts et ses 
gains décisifs. Le but qu'il s'était fixé depuis de longues années 
avec une patience et une opiniâtreté indomptables, il y était 
enfin arrivé. Tous les obstacles, il les avait écartés un à un. Un 
monarque rebelle aux aventures, il l’avait décidé à partager son 
audace et sa confiance. Une Europe défiante et jalouse, il l'avait 
subjuguée. L'unité qu'il fabriquait pièce à pièce, il l'avait 
achevée en provoquant les hostilités nécessaires et en faisant 
croire adroitement que la Prusse avait été provoquée. Le patrio- 
tisme farouche des Allemands, il l’avait utilisé non seulement 
pour la guerre elle-même, mais pour la formation de l’Empire 
auquel le Sud s'était tout d’abord refusé. La couronne impériale 
que son maître dédaignait, il la lui avait fait peu à peu désirer 
ardemment. La paix définitive, il l’avait conclue comme il l'avait 
voulue, inexorable. 

Maintenant, qui dira, même après trente-sept années de 
durée, si cette œuvre est bâtie sur un roc indestructible ? Pour 
le savoir, c’est à Bismarck lui-même qu'il faut le demander. 
Au lendemain de sa disgrâce, il déclarait à un journaliste venu à 
Friedrichsruhe : « Ma vie entière a été un grand jeu fait avec 
l'argent des autres. Je n’ai jamais pu prévoir avec certitude si 
mes plans réussiraient.. Le banquier, quand il a fait une opé- 
ration de Bourse, évalue immédiatement son gain en marks et 
pfennigs ; il peut se frotter les mains et boire du champagne. 
L'homme politique, lui, n’est jamais dans cette position agréable. 
Il est constamment tourmenté par l'incertitude de savoir si, 
finalement, il n’en résultera pas des conséquences nuisibles. 
Il n’est jamais assuré là-dessus. La politique a en cela une cer- 
taine ressemblance avec la sylviculture. Il y a chez nous une 
école de sylviculture au fronton de laquelle on lit cette inscrip- 
tion : « Nous récoltons ce que nous n'avons pas semé, et nous 
semons ce que nous ne récolterons pas. » L'homme politique, 
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après la conclusion d’une affaire, si belle qu'elle paraisse, ne peut 
rien inscrire à son avoir avec certitude. Cela ne m'est pas 
arrivé, même après une paix aussi brillante que celle de Franc- 
fort CES, ») 

Voilà le jugement de Bismarck lui-même en 1897, vingt-six 
ans après la proclamation de l’Empire. Le vieux chancelier se 
rendait bien compte que si son œuvre avait donné une ampleur 
prodigieuse à la Prusse en assurant sa domination sur l’Alle- 
magne ; que si elle lui avait permis de déployer une plus grande 
force d'expansion et d'activité dans tous les genres, d'accroître 
son industrie et d'exercer une vaste propagande commerciale sur 
tous les points du monde, elle forçait aussi l'Allemagne à se tenir 
sans cesse sur le qui-vive, à s’allier à deux autres peuples pour 
tenir en respect le peuple vaincu dans la dernière guerre, à 
augmenter démesurément ses forces militaires et navales, à 
accroître par là même sa dette publique, à créer de nouveaux et 
lourds impôts, à compromettre sa prospérité et à obliger aussi 
les autres nations à dépenser continuellement des sommes 
énormes pour des fortifications et des armemens nouveaux. La 
paix promise à tous, par la proclamation du 18 janvier 1871, n'a 
été en réalité qu'une paix armée. L'Europe inquiète, qui oppose 
alliances à alliances et se ruine en préparatifs de guerre, vit 
dans a crainte perpétuelle d'événemens tragiques. Tel est, en 
Som'2, le résultat le plus appréciable de la formation de 
l'E pire allemand par Le plus grand politique que l’Allemagne 
alt ;j‘inais connu. 


Henri WELSCHINGER. 


(4) Horst-Kohl, Bismarck-lahrbuch, t. IN. 
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Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Florence !! 1824 (septembre). 


L L éê e L L2 


P.-S. — Je viens à l'instant de recevoir votre lettre, que j'ai 
trouvée à ma seconde visite à la poste et qu’ils ont eu l'inhuma- 54 
nité de me refuser la première fois! Ah! mon cher ami, com- 4 
ment pouvez-vous dire « si je puis me flatter encore d'être 4 
quelque chose pour vous? » Et qui est-ce donc qui règle toutes 
mes actions si ce n’est vous ? N’ôtes-vous pas le commencement, 
le milieu et la fin de tout pour moi ? Il est vrai que j'ai écrit quAs | 
je vous aimais moins, mais primo je n’en suis nullement sûre, 4 
car c’est quand je suis dépitée contre vous que je le crois, et 
alors j ai une espèce de salisfaction diabolique à vous faire de Es 
peine. Mais cela pÉe plutôt que je vous aime et que Je ne. 
trouve pas que vous m’aimiez assez. Mais quand j je me raccom- f 
mode avec vous, je vous aime autant que jamais. Je sais bien. 1 


(1) Voyez la Revue du 1‘ décembre. 
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que je suis méchante, mais je compte dorénavant beaucoup 
occuper mon esprit, afin de n'avoir plus le temps de vous tour- 
menter, car je ne puis vous promettre de ne plus le faire. Sans 
cela, je me connais trop bien, et à présent, je ne crois jamais 
un mot de ce que je dis (1). 


3 


Claude*Fauriel à Mary Clarke. 


Milan, mardi 12 octobre 1824. 


Chère amie, il serait bien moins triste de ne pas s'écrire, que 
A Li 0 
de s'écrire pour ne pas s'entendre et pour se faire du mal. Je 


‘suis au désespoir de tout celui que vous me dites que je vous 


ai fait, de tous les contretemps que vous éprouvez à cause de 
moi ; mais il faut que j'aie eu la tête ou la conscience tout de 
travers, car il m'est impossible de comprendre comment ce que 
vous avez souffert résulte véritablement de ce que j'ai fait. Mais, 
pour me croire innocent, je n’en suis pas moins tristé et tour- 
menté à l'excès de savoir que vous l’êtes. Il faut que je me sois 
bien mal expliqué dans mes lettres, quand il s'est agi du voyage 
de Florence, pour avoir donné lieu à tout ce que vous me re- 


_prochez dans votre dernière lettre. Quand j'ai songé à aller à 


Florence seul et à part de mes amis d'ici, je n'ai eu d'autre idée 
que celle de me rapprocher de vous, et de jouir de nouveau de 
la douceur de vous voir et de vous retrouver; ç’a été du moins 
là mon idée première ct dominant :; car, bien que mon projel 
soit de ne point quitter l'Italie sans avoir vu Florence, il n'y a, 
pour moi, rien de pressé dans ce projet, mais dans le moment 
actuel ce projet a toujours été subordonné aux vôlres ; je n'ai 
jamais songé à être à Florence, en y allant seul, que pour y être 
avec vous; et vous, vous m'avez toujours écrit que vous n'y 
resteriez qu'à condition de vous y plaire beaucoup, votre 
maman et vous; et il y avait dans cette condition bien des 
choses qui ne dépendaient nullement de moi, ct qui rendaient 


(1) Les lettres de cette période sont remplies de plaintes et de récrimina- 
tions. Fauriel n’a aucune hâte de rejoindre son amie, qui l'attend à Florence, en 
s'ennuyant. Il profite de son séjour à Milan pour se faire optrer de L « incom- 
modité » qui lui grossissait le nez: les suites de l'opération, plus longues qu'il ne 
avait prévu, lui fournissent un molif — ou un prétexte — de retarder encore le 
moment de la réunion. La lettre qui suit, avec ses explications embarrassées, 


. résume assez bien leur état d'esprit respectif. 
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mon propre projet fort incertain, puisqu'il était subordonné au 
vôtre. Quoique je n'aie guère d'argent, en ce moment, à laisser 
dans les auberges, je n’aurais pas hésité à courir à Florence au 
risque de n’y être que pour quelques jours, et d'arriver pour 
voir que vous n'y pouviez rester sans une déplaisance qui me 
serait devenue insupportable ; mais depuis que j'aurais pu faire 
cette course, je suis avec des plaies bien près du cerveau ; et ce 
n'est guère dans cet état que l’on voyage. Aujourd’hui que je 
suis à peu près guéri et que je pourrais voyager, Je ne suis 
guère moins embarrassé qu'auparavant. Votre avant-dernière 
lettre respire d’un bout à l'autre le mécontentement et l'ennui 
de Florence; vous m'avouez m'avoir écrit ou avoir été sur le 
point de m'écrire de ne pas venir, et que si vous ne l'avez fait, 
ça été pour ne point me faire de la peine. Encore, dans votre 
dernière, vous pensez avec bien du désir à retourner à Paris : la 
prudence vous a dit d'y aller. 

Je ne suis qu’un peut-étre dans les chances qui peuvent vous 
faire rester. Que dois-je faire ? Vous retrouver pour vous reper- 
dre aussitôt est une chance que je n’ai pas le cœur de courir ; et 
je n'ai pas besoin d'aller si loin pour chercher une peine si 
grande : je l’aurai probablement ici, puisque c'est votre chemin le 
plus court pour retourner en France. Il m'est évident aujour- 
d’hui qu’en restant quelques mois à Florence, c’est un sacrifice 
que vous me feriez, votre maman et vous: et il n’y aurait de ma 
part ni générosité, ni prudence à l’accepter. Puisque vous vous 
plaisiez tant à Rome, pourquoi ne pas me proposer d’aller vous 
y Joindre? Enfin, chère amie, tous les reproches que vous me 
faites sur le passé, m'intimident tellement sur l'avenir, je suis 
si embarrassé à concilier ce qu'il y a perpétuellement de con- 
tradictoire dans vos lettres que, sans perdre le désir et le besoin 
de vous plaire, il faut bien que j'en perde l'espoir. Pour finir ce 
pénible sujet, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai dit 
dans ma dernière lettre. Y a-t-il assez de probabilité que vous 
vous plaisiez à Florence pour que vous puissiez me dire : Venez; 
Jy vais, à présent que je n'ai plus de plaie depuis hier. Vous 
plaît-il d'aller passer l'hiver à Rome :j y vais. Dites-moi quelque 
chose qui vous convienne ou vous plaise et qui me soit pos- 
sible; car pour moi, je n'ose plus rien vous proposer. Je ne 
puis plus que me résigner à ce que vous résoudrez. Il y a des 
momens où Je serais tenté de vous souhaiter en France, pour 
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que l'envie d'y retourner me prenne, et me prenne plus fort 
qu’elle ne fera jamais sans cela : mais ce sont des momens de 
courage et. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


[Florence] mercredi [24 octobre]. 


.… Ce n’est pas tant de rester iei qui me rend si triste, c'est 
que vous ayez pu renoncer tranquillement à me voir pour un an 
plutôt que de retourner à Paris, car si vous pouviez aller de 
Milan à Rome, qui vous A tes d'aller à Paris? Milan est à 
peu près moitié chemin, et puis, vous ne vous donnez pas seule- 
ment la peine de me cacher que, quelque chose que cela me 
fasse, votre résolution là-dessus est inébranlable. Certes vous 
ne maviez jamais dit les choses sicrûment. Vous êtes pour ainsi 
dire maître de ma destinée; mais pour moi, jamais je n'ai été 
seulement consultée ni pour la mienne, ni pour la vôtre |; del 
plus j'ai toujours été tenue dans l'ignorance et le vague sur vos 
intentions en toutes choses. Si, avant de quitter Paris, vous me 
les eussiez dites, j'aurais su à quoi m'en tenir; si, même il y a 
deux mois, mais à présent, il est trop tard, nous avons passé le 
moment. J’ai écrit, il y a plus d'un mois, pour nos fonds, et je 
ne crois pas qu'il nous servi[rait] à grand’ chose de retourner à 
Paris maintenant, surtout triste comme je suis et serais. Je ne 
serais guère en train de chercher un autre appartement, etc., etc. 
Malheureusement, l’impétuosité de mon caractère fait que je 
perds la tête quand je parle de tout cela, et je me donne tort 
pour la forme, mais certes je me plains avec trop de raison, et 
entre nous la partie n'est pas égale. J'ai toujours été ouverte avec 
vous et pleine d'abandon, et il eût été de votre devoir d’être de 
même avec moi, même sil vous en coûtait, ce que je ne puis 
comprendre. S'il est vrai que vous m'aimiez, ces cachotteries 
sont incompréhensibles. Si vous avez l'intention de venir ici, 
venez de suite ou dites-le-moi, je suis si fatiguée d’incertitudes 
que tout me paraît préférable. 

Je voudrais pouvoir me sentir moins blessée, mais je ne le 
puis. Adieu, je ne méritais pas ces résolutions de votre part, ni 
que vous me disiez que d'écrire un livre est l'affaire de votre 
vie, car Dieu sait si Jai toujours été prompte à préférer vos 
occupations à mes désirs, mais... Dites bien des tendresses de 
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ma part à toute la famille et mes complimens à M. Grossi (4). 


Mary. 


P.-S. — Je vous avais dit dans mon avant-dernière lettre 
que si vous ne pouviez pas aller à Paris nous resterions ici ; pour- 
quoi donc prendre plaisir à me faire sentir que votre livre est 
l'affaire de votre vie? Si je le croyais entièrement, je vous jure : 
que mille lieues ne seraient pas assez entre vous et moi, mais 
tout en ne le croyant pas tout à fait, je suis en doute. Je désire 
que vous me disiez bien sincèrement une chose, s’il était néces- 
saire d'abandonner toute littérature pour toujours ou moi, que 
feriez-vous ? Si vous préférez la première, il est inutile que vous 
veniez ici, jaime mieux ne plus jamais vous revoir. Dieu sait 
comment je le supporterais, mais j'aimerais mieux être hachée 
que d'être en seconde à quoi que ce soit, 


Adieu. 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Lundi, 25 octobre 1824. 


Chère amie, je reçois à l'instant votre lettre de mercredi, et 
jy réponds à l'instant: elle m'oblige à des réflexions sérieuses 
dont je regarde comme un devoir de tâcher de vous exprimer 
quelques-unes. En cherchant à comprendre les motifs de l’aigreur 
el des reproches dont elle est pleine plus encore que la précé- 
dente, à laquelle j'ai répondu hier, je n’en puis voir d’autre que 
la résolution que je vous ai dit où j'étais de ne point partir 
tout de suite pour Paris, el de m'’arrêter plus ou moins dans le 
midi de la France avant de retourner dans cette ville. Je vous 
ai parlé des molifs de cette résolution comme de motifs très 
graves pour moi, comme tenant à un travail que je regardais 
comme l'affaire de ma vie. C’est cette expression qui vous à 
blessée, qui vous a fait croire et dire que je vous sacrifiais à un 
livre, et je ne sais quoi encore. Chère amie, ces mêmes paroles 
que je vous ai écrites sont des paroles que je me souviens clai- 
rement de vous avoir dites vingt fois, des paroles que vous avez 


(1) Tommaso Grossi (1791-1853), Milanais : un des poètes patriotes de ce temps, 
auteur aussi d'un roman historique, Marco Visconti, de l'épopée inachevée : 
T Lombardi alla prima Crociata, ete. 
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toujours comprises jusqu’à ce jour, et que vous m'avez paru 
approuver, bien loin d'en être blessée. Je ne sais comment m'y 
prendre pour me justifier de vous avoir dit ce que je devrais 
vous dire encore, voulant vous parler sincèrement, ou pour vous 
expliquer aujourd'hui ce que vous avez compris et approuvé 
autrefois. Toute l'importance que je puis mettre à l'étude et à un 
travail littéraire, il est vrai que je la mets à celui dont ils’agit (1): 
il y a douze ou quinze ans que je m'en oceupe, que j'y rêve, 
que j'ai pris envers mes amis, envers tous ceux qui me veulent 
quelque bien et qui me croient plus de capacité que je n'en ai, 
l'engagement de le terminer: il est vrai que, dans les rêves de 
gloriole que j'ai faits quelquefois, comme tant d'autres imper- 
tinens mortels qui aspirent à laisser quelque vestige de leur pas- 
sage sur ce pauvre petit globe, c’est sur l’idée de ce travail que 
je me suis fondé. Dans ce sens, j'ai bien pu dire que ce travail 
est l’affaire de ma vie; et je le dirai encore toutes les fois qu'il 
s'agira de mes préoccupations et de mes études. La résolution 
que j'ai prise à cet égard m'a coûté; séparé de vous depuis 
longtemps, ce n’est pas sans une douleur sincère que j'ai pu me 
décider à un parti qui prolongeait encore cetle séparation : je 
m'attendais à ce que vous en fussiez affligée, mais pas révoltée 
et indignée, comme vous l’êtes. Et comment m'y serais-je 
attendu, moi qui, en songeant à ce misérable travail qui vous 
scandalise si fort, pensais surtout à vous, croyais faire quelque 
chose pour vous, visais à un moyen de plus de me rapprocher 
de vous. Enfin, puisque vous m'obligez à vous l'écrire, tout 
n’est pas gloriole à beaucoup près, dans les motifs de ma déter- 
mination: la misérable nécessité de gagner un peu d'argent dont 
j'ai besoin dès à présent, et dont j'aurai tout à l'heure encore 
plus besoin, y est pour sa part, et ce chétif argent, je ne sis 
d'autre moyen, ou pour mieux dire, d'autre chance de le gagner, 
que de publier le plus prochainement possible une partie au 
moins de ce travail où j'aurais été si heureux de pouvoir nc 
chercher qu’un peu de gloire à vous offrir. Quand je vous ai dit 
que ma résolution là-dessus était inébranlable, j'étais si loin de 
vouloir faire quelque chose de plus dur pour vous que ne le 
comportait la nécessité, que je nai rêvé depuis mon avanl- 
dernière lettre qu'à quelque moyen de concilier ma résolution 


(1) Il s’agit de l'Histoire de la Poésie provençale, qui fut publiée après la. 
mort de Fauriel par J. Mohl (3 vol., Paris, 1846). 
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avec les vôtres: cela n'est pas aisé, mais ne semblait cepen- 
dant pas impossible, en prenant le parti de ne voir dans le midi 
de la France que des lieux qui me sont strictement indispen- 
sables à voir pour mon but actuel, et, en courant la chance de les 
voir plus mal et avec beaucoup plus de frais et de fatigue, en 
les voyant en hiver. Je vous aurais donc proposé de partir de 
suite de Florence, d'arriver en Provence, par où vous passez 
nécessairement en passant par Gênes. Là je vous aurais quittées, 
à moins que vous ne voulussiez faire le long tour de passer par 
Toulouse, et de vous arrêter quelques jours à Narbonne ou à 
Carcassonne, car c’est aux environs de ces deux villes que jai 
surtout à faire et à voir. Dans ce dernier cas, nous serions arri- 
vés ensemble à Paris; dans le cas où vous auriez continué 
immédiatement votre route pour Paris, nous n’aurions été sépa- 
rés que pour quelques semaines, moyennant le sacrifice que 
j'aurais fait volontiers de ne voir que le plus indispensable, et 
de ne m'arrêter que pour le plus strict besoin. Voilà le projet 
auquel je faisais allusion dans ma lettre d'hier sans vous l'ex- 
pliquer, et dont je vous dis aujourd’hui quelques mots sans 
prétention et sans espoir qu'il vous agrée. 

Le ton et la nature de vos reproches a glacé désormais toutes 
mes espérances el tous mes projets. Je suis triste, honteux 
et las de voir que tous mes sentimens pour vous n'aboutissent 
qu'à vous causer des peines, et qu'à m'attirer des reproches. Il 
ny a presque pas une des lettres que vous m'avez écrites depuis 
notre séparation à Venise, où vous ne m’accusiez de tout ce que 
vous soulrez en Ttalie; et vous avez été dans une jusqu'à me 
dire, de sang-froid et en détail, que je ne méritais pas d’être aimé 
par vous, et à m'expliquer tout ce que j'avais fait (selon vous) 
pour que vous fussiez changée pour moi. Aujourd'hui, vous me 
reprochez de vous tyranniser, de vous avoir caché mes inten- 
üons en toutes choses ; d’avoir voulu aller à Rome et de ne point 
vouloir aller à Paris, etc., etc. | 

Chère, bien chère amie, malgré toutes vos injustices et 
l'emportement perpétuel de votre caractère, emportement qui 
m'en donne malgré moi un pareil, permettez-moi de vous dire 
quelques mots qui seront les derniers que je veuille dire pour 
me justifier. Je vous ai aimée dès que je vous ai connue, et sans 
réfléchir le moins du monde, si, dans l’ensemble de mes circon- 
stances, C'était une chose raisonnable ou folle que je faisais, et 
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si je pouvais être pour vous ce que vous méritez; les charmes 
de votre esprit et la beauté de votre âme me firent éprouver pour 
vous un sentiment que je n'avais jamais eu pour personne et 
dont je ne me croyais plus capable. Quant vous daignâtes me 
montrer le désir d’unir votre destinée à la mienne, je ne fus 
retenu que par la terreur de faire quelque chose de téméraire 
et de peu délicat, à raison de l'incertitude de mon état et de mes 
moyens d'existence. Je vous priai de me permettre de ne point 
accepter le bonheur que vous me proposiez, avant d’avoir tenté 
quelque chose, pour acquérir, non de la fortune, je sais m'en 
passer, mais l’assurance d’un nécessaire honnête; et j'ai poussé 
depuis la témérité jusqu'à la résolution d'être à vous, lors 
même que mes tentatives pour améliorer et assurer un peu ma 
situation ne seraient pas heureuses. Je conviens qu’un tel projet 
laissait quelque incertitude dans notre avenir; mais enfin, j'étais 
bien sincèrement décidé à le rapprocher le plus possible ; et Je 
n'avais rien pu de plus pour mon bonheur, ni pour le vôtre. 
Voilà ce que vous saviez de moi, et ç'aurait dû être assez pour 
m'éviter le reproche de votre part, de vous tenir dans l'igno- 
rance de mes intentions en toutes choses, et de vous opprimer. 
Je vous rappelle més sentimens, mes paroles et ma conduite 
pour vous dire qu’en tout je suis encore le même pour vous. 
Mais l'espèce d’effroi et la défiance de moi-même que m'ont 
inspirés vos plaintes, vos occupations et l’aveu de votre change- 
ment à mon égard, ne me permettent plus les illusions trop 
douces que je me suis faites jusqu'à ce jour, et auxquelles je 
suis déjà revenu plusieurs fois par faiblesse, après avoir plu- 
sieurs fois tâché de les écarter : comment me flatter encore de 
pouvoir quelque chose pour votre bonheur, ne faisant rien, ne 
disant rien qui ne vous afflige, qui ne vous irrite, et qui ne m'at- 
tire des reproches qui sont le trouble et le désespoir de ma vie? 


IV. — SÉPARATION 


Claude Fauriel à Mary Clarke. 


Milan, le 4 mai 1825, 


… Que vous dire maintenant de moi, chère amie? J’ose à 
peine vous en parler. Depuis le jour odieux où Je suis resté 
seul dans cette cruelle voiture qui m'a apporté ici, je me suis 
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trouvé dans je ne sais quel élourdissement mélancolique que 
ne m'a point ôté entièrement le plaisir de me retrouver au 
milieu d'amis qui m'atlendent ét me reçoivent toujours comme 
un des leurs {1). J'ai trouvé cette ville plus animée qu’à Pordi- 
naire, el si j'avais le temps ou si j'étais dans la disposition de faire 
de nouvelles connaissances dont quelques-unes pourraient être 
aïmables, je n'aurais qu'à vouloir ou même qu’à laisser faire. 
Mais mon parti est pris de ne point voir de nouveaux visages et 
de ne point chercher de nouvelles distractions. J'ai commencé 
par être un peu indisposé dans les premiers jours de mon arri- 
véc; et peut-être le mauvais temps qu'il a commencé à faire 
dans ces premiers jours y a-t-il été pour quelque chose : mais 
maintenant, voilà le beau ciel d'outre-mer revenu et une chaleur 
de Paris au mois de juin qu'il fait déjà, et je me trouve main- 
tenant mieux et à peu près comme à l'ordinaire, au physique. Ce 
qui dure, c’est la mélancolie, c’est l’étonnement pénible de me 
trouver, pour ainsi dire, seul en Italie; mais à cela je ne sais 
point de remède, ou je n’en sais point d'autre que celui de 
retourner où vous êtés. Je ne sais cependant pourquoi je per- 
sisle dans la disposilion où je me suis senti depuis quelque 
temps de mieux aimer que ce ne fût pas en France. Cette dispo- 
sition changera peut-être et j'en serai bien content, car elle m'im- 
portune ; mais il me faudrait pour cela n’entendre jamais d’autres 
nouvelles que de mes amis ou des vôtres, et cela n'est pas facile. 
Je travaille comme un galérien, mais jusqu’à présent j'ai fait plus 
de travail que d'ouvrage. Cela tient sans doute à la mélancolie 
où je me trouve sans vous; mais je combals cette disposition et 
j'espère travailler mieux, sinon plus, de jour en Jour, surtout à 
la campagne où nous serons dans huit ou dix jours. ? 


Mary Clarke à Claude Fauriel.. 


11 juin 1895. 


… Je me sens plus bête que jamais, je n'ai plus de mémoire Al 
du tout, je suis bien triste, je n'ai pas de capabilités du tout, il. 


(1) Fauriel était l'hôte habituel de Manzoni, à qui l’unissait une longue amitié. 
Les lettres fréquentes que lui adressait l’auteur des Fiancés sont parmi les plus 
importantes et les plus belles de l'Epistolario.— Les deux amoureux avaient fini 
par se réunir; puis Mary Clarke avait quitté l'Italie, Fauriel devait la rejoindre à 
l'automne, après avoir passé par la Provence, où l'appelaient les recherches in- 
dispensables à la préparation de son grand ouvrage. : 
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me semble que ma tête est dans une boîte el qu'elle ne peut 
jamais plus augmenter; et je sens une espèce de paralysie sur 
les muscles qui font qu'on s'applique, car je suis sûre que la 
plupart de nos facultés intellectuelles ont des muscles à felles] 
pour agir. Je le sens, et quand je suis lasse, ma mémoire est 
bien plus mauvaise que quand je suis toute fraiche sortant de 
mon lit. En même temps cette conviction m'attriste; cela sent 
le matérialisme, que je crains plus que le diable. Je me console 
en pensant que la vie est un si grand mystère et si inexplicable, 
que je puis bien croire à l’âme sans non plus la comprendre. 
Demandez à Manzoni où est le prêtre qui l’a converti; si je puis 
le trouver un jour, je serai bien contente ! Je consentirai de suite 
à être de la lie du peuple, à être vieille, laide, bête el misérable 
pour avoir une vive foi, et trop contente encore! Mais si le 
Christianisme est vrai, pourquoi Dieu a-t-il la cruauté de me la 
refuser, cette foi que j'ambitionne comme le premier des biens ? 
Demandez-lui où est ce prètre. J'ai envie de lui écrire comme 
on écrit à un médecin... | 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 
Cold Overton, le 16 juillet 1826. 


… Le fait est, cher Dicky, mon ange, qu'il vous faut tou- 
jours quelque femme pour vous dorloter, et que si vous n'en 
trouvez pas une sous la main qui vous plaise précisément, ct par 
discrimination, vous en prenez une qui ne vous plaît pas, 
… pourvu qu'elle ne soit pas un homme (Ce n’est pas tout ce qu'il 
vous faut, mais c'est mieux qu'autre chose); du reste, cher 
Dicky, j'approuve fort cette disposition. 

Lord Byron avait raison de quitter un vieux avare de pays 
pour aller vivre avec un jeune extravagant de pays, car il ne 
faut pas se dissimuler que cette pauvre Grèce ne raisonne pas 
trop juste. Au fait, je n’en sais rien, mais je voudrais avoir élé 
lord Byron seulement finissant ma vie sur le champ de bataille 
au lieu de mourir dans un lit comme il a fait (1).Jelis certain phi- 
losophe appelé Épictète. Les philosophes et les dévots sont, je 
pense, fort peu de chose, car je découvre toujours qu'ils prèchent 
comme fort difficiles des choses que je pratique chaque jour 


(à) Mort à Missolonghi, en 1814. 
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sans presque y penser : le mépris de la vie, des richesses et des 
sens. Je vous assure, cher Dicky, que toutes ces choses me sont 
parfaitement indifférentes, et même à présent J'en suis venue à 
coïmander mon irritabilité, presque comme je tiéndrais un 
cheval par le mors. Mais ce que j'ai bien de la peine à acquérir, 
c'est de commander mes pensées ! Pourtant jen approche et 
j'en viendrai à bout; mais jusqu'alors je ne suis qu'une pauvre 
créature. Si tout ce que j'ai souffert dans ma vie a été utile 
pour devenir un être libre, je suis bien aise d’avoir souffert. Je 
me dis souvent : si en me mettant un fer rouge dans la tête, ma 
tèle en serait augmentée, l'accepterais-je? Oui, sans doute et 
comme la douleur! Donc je n'ai rien à regretter, toute souffrance 
augmente et plus à proportion de sa profondeur. Ah ! si Je pouvais 
gouverner cette malheureuse tendance que j'ai à verser des 
larmes! Je me hais chaque fois que je pleure : c’est si faible! 
Qu'est-ce qui vaut quelque chose? C’est la force! C’est singu- 
lier, on dirait que Dieu n'aime pas les forts : le plus grand 
plaisir, peut-être le seul, c’est celui de faire, et cela n’est réservé 
que pour les forts. Que de volonté il faut pour faire quelque 
chose en art, en littérature, en science! Surtout en art : en 
science, pour apprendre à faire, on s'amuse en apprenant ce que 
d’autres ont fait ; mais en art, il faut se remâcher soi-même, Jus- 
qu'à ce qu'on en ait des nausées, non pas pour faire, mais seule- 
ment pour apprendre à faire. Et puis, le pouvoir de créer vient 
tout d’un coup comme un trait de lumière: c'est là le plaisir, 
mais qu'il est rare ! C’est Le seul vrai: se gouverner, se conduire 
comme un cheval docile, est un plaisir; mais que de force 
encore pour y arriver ! La parabole des talens est parfaitement 
vraie : j'ai enterré mon talent, et Dieu me l’a ôté! Moi, si j'étais 
Dieu, j'aiderais les faibles pour voir s'ils feraient autre chose 
que des sottises (1). 


(4) C'est à son retour de Cold-Overton que Mary Clarke se laissa entrainer à 
l'intermède sentimental dont Victor Cousin fut le héros. Il avait alors trente-trois 
ans, et Se trouvait au plus beau moment de sa popularité, en pleine période de 
combat. Le libéralisme de ses opinions avait fait suspendre son cours, et lui avait 
valu quelques mois de prison en Allemagne ; bien différent de ce qu’il devait deve 
nir, il pouvait donc passer pour un champion des idées hardies vers lesquelles 
Mary Clarke inclinait par instinct, et qu'elle admirait chez ses amis les émigrés 
italiens. Il avait, de plus, un grand charme personnel, une réputation de pureté, 
des idées moins conquérantes que celles de Fauriel. (Sur Cousin, cf. J. Simon, dans 
la collection des Grands écrivains français.) 

Pour comprendre le vrai sens de cet épisode, il est nécessaire de résumer les 
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NE LAN CRISE 


Journal de Mary Clarke. 


Le 28 décembre 1825. 


Je suis très triste et je m'en veux de l'être. Que faire pour 
corriger une imagination déréglée? Je prie sans foi, assez posi- 
tiviste, je Fons et le 7 m'intéresse point. Qu'est-ce 
que Je dois attendre de la vieillesse ? Je n’ai point vu Cousin hier 
au soir, voilà ma seule raison de mélancolie. Si décrire mes 
folies pouvait m'en corriger, je Les éviterais cent fois le jour, je ne 
ferais que cela. M. Tissot a répété de mauvais vers: les mauvais 
vers descendent en France; je leur donne dix ans de succès 
encore. Voyons, c'est aujourd’hui lavant-dernier jour de l’année: 
comment serai-je d'aujourd'hui en un an? Plus raisonnable ? 
Dieu le veuille, toutes mes souffrances, toutes mes tristesses me 
viennent de passions et d’imaginations déréglées. Que Dieu me 
fasse la grâce de les surmonter. Un seul genre de vie peut-être 
pourrait me changer de fond en comble : il faudrait couper dans 
le vif à toutes les vanités, à toutes les raffineries sentimentales, 
me retirer à la campagne et travailler toujours; et je comprends 
bien les chartreux, et les trappistes et les carmélites ! Je verrais 
si, étant mariée, je serais plus heureuse. Je crains que non : 


lettres qui s'échangèrent entre les amoureux, et qu'il eût été oiseux de publier 
intégralement : 

Au printemps de 1825, Fauriel avait laissé Mary Clarke remonter vers le nord, 
en lui promettant de la suivre à brève échéance; mais il ne se presse pas de tenir 
sa promesse. Son séjour chez Manzoni se prolonge indéfiniment; comme il se 
plaint d'embarras financiers, Mary lui offre (7 septembre) de lui avancer une 
somme qu'elle a confiée à M'e Ruotte. 11 se la fait envoyer (lettre du 3 octobre), 
mais ne se hâte toujours pas de se mettre en route. Pourtant, le 3 novembre, il est 
à Marseille, d'où il écrit à son amie qu'il peut « à peine trouver quelques minutes 
pour lui donner un signe de vie, » se plaint de manquer de ses nouvelles et lui 
envoie une gentiane bleue qu’il a cueillie pour elle au col de Tende; après quoi, 
il ne trouve de nouveau plus un instant pour lui écrire, jusqu'à Carcassonne 
(21 décembre). A Toulouse, quatre lettres d’elle l’attendaient, dont une, adressée 
à Marseille, l'avait suivi. « Penser à vous m'était bien naturel, répond-il le 26 dé- 
cembre, et je n'ai pas fait autre chose; il n’était pas si facile de vous écrire, et 
pour tout vous dire à ce sujet, j'aimais mieux vous écrire que ces pénibles excur- 
sions étaient finies, que de vous dire que j'allais les faire. » 11 annonce qu'il a 
reçu « deux lettres bien aimables de Cousin, » et n’ose fixer le jour de son arri- 
vée. Il est encore à Toulouse le 8 janvier; le 12, il écrit de Moissac où il a été 
retenu par une inondation du Tarn, puis il rentre à petites journées. — Ni les 
lettres, ni le Journal ne relatent l'explication qu'il dut avoir à son relour avec 
Mary, avec Gousin ou avec tous les deux. 
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l'imagination est insatiable; j'ai trouvé presque tout ce que je 
pouvais désirer, et quelques petits manques m'empêchent 
encore d’être satisfaite. J'ai besoin de quelque chose d’effréné 
dans la passion et d’une frénésie mutuelle, je ne l'ai sentie que 
par moment; et souvent le moment où j'étais remplie d'une ten- 
dresse passionnée, elle n’était pas partagée. Et pourtant Dlicky] 
m'aime plus que je ne l'aime; oui, mais il y a manque du Lion. 
Clousin] me fait l'effet de pouvoir aimer; ainsi il est d’une pureté 
très grande, à ce qu'on me dit. C’est dans la pureté que se loge la 
passion. Mais devrais-je m'occuper de G...? Ne suis-je pas liée? 
Je voudrais voir ; — je veux voir s’il n’y a rien au théâtre ce soir, 
qui puisse me distraire, je veux bannir ces exécrables rèveries 
de mon âme. 


31 décernbre. 
H 


Assez triste hier matin, je me suis forcée à aller au Louvre. 
J'y ai travaillé avec plus d'application que je n'ai fait depuis que 
j'ai quitté Cold Overlon et senti un peu moins de tristesse. Je 
ne puis m'empêcher de repasser sans cesse le discours de Thiers; 
quelle bêtise et que je me hais! Joséphine est revenue dîner; J'ai 
parlé au portier avec un effort inouï, et après, cela n’en valait 
pas la peine. Je me suis sentie languissante toute la soirée. 
Que ne puis-je vivre dans les livres et les idées tout entière! 
J'ai tâché de penser à un autre monde, l’idée de vivre dans les 
étoiles m'est apparue vivement pour un moment; j'ai Compris 
que je pourrais peut-être, en changeant de nature, n'avoir aucun 
désir hors de ma volonté, que l’imagination, au lieu d'être sans 
cesse à se fixer sur ce que je n'ai pas, se fixera sur ce que 
j'aurai. Malheureuse, ce serait peut-être en mon pouvoir d’être 
comme cela ici; ou si mon âme change de place, pourra-t-elle 
vivre dans un tel état de choses? — C’est aujourd’hui le dernier 
jour de l’année, voyons ce que je serai d'aujourd'hui en un an; 
mais Dieu me préserve de voir l'avenir! Je priai Dieu hier de ne 
pas me faire vivre plus de dix ans de plus, mais surtout Je vou- 
drais me préparer; mon Dieu, accordez-moi la sagesse ! 


Le 2 janvier. 


Je ne comprends pas pourquoi je suis dévorée d’ennui, mais 
dévorée au point que la vie m'est à charge. Je maintiens avec 
moi-même un combat continuel pour tâcher de m'intéresser à 
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une occupation quelconque; j'ai dessiné, et un quart d'heure Jy 
al été un petit peu intéressée, et puis c'est fini; je lis, et cela me 
distrait, mais toujours ce fond de dégoût. Pourquoi chez ma 
sœur, pendant quatre mois, n'ai-je rien éprouvé de semblable? 
Je n'avais aucune distraction. Mon Dieu! que je mériterais un 
grand malheur ! Je le sens bien, j'ai recu hier une lettre de ma 
sœur et une de Dicky qui m'ont fait un peu de bien... 

… M. Sirey est venu hier au soir m'apporter des dragées et 
M°° Belloc (1) plus tard; cela m'a fait plaisir. Il est drôle à quel 
point personne ne croit que je suis dévorée de mélancolie et 
d'ennui. Je n’en parle pas, mais je ne m'en cache pas: peut-être 
qu'une créature humaine ne voit jamais Le dedans d’une autre et 
la pauvre et misérable parole ne fait rien pour cela. Ilest possible 
que dans une autre manière d'être, un sixième sens dont nous 


1 ,. » e . 
n'avons pas l’idée, fasse voir et comprendre tout ce qui se passe 


dans les autres, et que la sympathie y gagne et y soit d'une 
nature toute nouvelle. 


Mercredi, le 4 janvier. 


Enfin, je l'ai vu hier, et, chose étrange et absurde, Je suis 
parfaitement tranquille. Dieu sait combien cela durera. [l m'a 
paru moins grand et ses veux moins beaux que la première fois. 
Mais il me plaît toujours infiniment, lui plus que ce qu'il 
dit. Nous avons parlé de l'Italie : il dit qu'il y a des géans, 
que le Piémont est admirable; de Manzoni, il le trouve trop 
faible ; de Gæthe, il dit que Gœthe même est gauche, que toute 
l'énergie de l'Allemagne est en Prusse, qu’il y a à Berlin quinze 
ou seize hommes plus qu'Européens, universels, et que cepen- 
dant il leur disait : « Il y a en Italie, cachés dans le bloc, des 
hommes bien autres que vous. » Je n’en crois rien, moi; mais 
Cousin a de l'imagination. Cependant il est possible : il les a 
vus de plus près que moi. C’est surtout du Piémont qu'il parle ; 
il a quelques mauvaises manières de dramatiser son visage qui 
m'ont rappelé M. Sirey. Je ne puis croire à une ressemblance 
de caractère; cependant Cousin, le charmant Cousin, n'est pas 
naïf. Pourquoi me plait-il tant? Il n'a pas l’ineffable grâce 
candide de Manzoni ; il n’a pas le raisonnement juste, le style 
orné, l'élégance de Fauriel; il n’a peut-être pas même autant de 


(1) Une amie de M®* Clarke, dont le nom revient quelquefois dans la corres- 
pondance de la famille. (Communication de M. de Mohl.) 
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mouvement que Thiers. Si, il a bien du mouvement; enfin nous 
verrons. Le premier Jour il m'avait séduite davantage, un peu : 
il paraissait si ardent! Si je le tenais pieds et poings liés, Je le 
mettrais à sa juste valeur : jusqu'alors ce sera difficile. Je ne le 
comprends pas. [Il me dit en s’en allant : « Je vais dans un 
endroit bien triste : je perds mon père, il n’a pas plusieurs jours 
à vivre ! » Était-ce de l’insensibilité? Fauriel aurait étouffé avant 
de pouvoir parler ainsi. Enfin, nous verrons. Je crains que le 
charmant Cousin n'ait de la ressemblance avec Thiers. Cependant, 
rien dans sa physionomie ne le rappelle. Thiers est plus naturel, 
Cousin fait presque l'effet maniéré, mais cela ne se peut pas, je 
ne veux pas le croire; du reste, nous avons été près de nous 
disputer, car la sympathie, à l’entendre, est une chose toute 
nerveuse ; au reste, cela ne prouve rien, sinon que l’idée agite 
les nerfs, au lieu que lui croit ou dit que les nerfs seuls en sont; 
je n'ai pas pensé à lui dire que les nerfs n'étaient là dedans que 
les instrumens. Il n’accorde pas que la sympathie est la morale : 
c'est le sentiment du devoir; mais il est impossible de les dis- 
tinguer. Au reste, je n’ai pas cela clair dans la tête, et Cousin 
n'est pas clair, c’est un de ses défauts. Au reste, nous ne savons 
pas encore la même langue : cela reviendra ; il vient avec nous 
ce soir chez M"° Belloc, du moins c’est convenu. M”° Chassé- 
riaux (1) m’a dit que Cousin avait parlé de moi à Thiers (comme 
il faut); mais elle est bonne personne et l’a dit peut-être pour 
me plaire. Thiers ne m’a pas dit comme cela. Il me semble que 
les manières de Cousin étaient moins adorantes por : moi que la 
première fois, mais je ne veux point me vexer, n'y persons pas. 
J'ai vu Sémiramide hier au soir; mes oreilles ont été ravies, 
enchantées, mais pas un instant touchée; j'étais en extase, mais 
de plaisir, et c’est une tragédie. Peut-on démoraliser les oreilles 
à ce point ! Quelle différence avec Glück ! M*° Pasta a été char- 
mante, mais excepté un air plein de frayeur, et un de passion 
contre son mari, 1l n’y avait rien pour elle. C’est un mauvais 
rôle, trop haut pour sa voix; et puis, Rossini porte la vie trop 
légèrement pour elle. Elle m'a moins plu qu’il y a deux ans, c’est 
peut-être les ragots de Thiers ; jamais elle n’a une pose gauche 
ni même théâtrale, c’est toujours idéal et noble. Cette femme 
a l'instinct de tout ce que l’âme pourrait inspirer : je ne sais si 


(1) Une amie de la famille Clarke. (Communication de M. de Mohl.) 
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elle en a, je voudrais la connaître bien. Dieu, que je hais la 
bôtise ! Il n’y à pas de jours où elle ne me fasse perdre patience 
dix fois. Enfin, tâchons de ne pas y penser. J'irai voir Sémira- 
mide encore avant de me décider; mais Rossini est un vrai 
sybarite et n’est pas capable d’être autre chose. 


Samedi, 7 janvier. 


Le verrai-je ou non, aujourd'hui ? Voilà mon unique pensée, 
ou plutôt, je n’espère presque pas le voir, mais jen ai une 
fièvre de désir. Voici pourtant quatre jours que la tête me 
tourne, quelle délicieuse soirée j'ai passée mercredi! Quel 
retour! Nous perdrons tous deux la tête, si cela dure, carila 
l'air aussi plein de moi que je sens que je le suis de lui: il est 
venu jeudi soir, et je l'ai vu hier, et que de peine à s’en aller, 
oh! Dieu ! Tout moi se dilate de bonheur en y pensant. Je ne 
songe qu'à cela. En lisant, mes pensées errent, je ne dors ni ne 
mange, non, Je suis sûre qu'il n’en est pas à ce point de folie! 
Qu'est-ce qu'il m'a dit? Tant de choses ! Il est si plein d'idées, 
si éloquent, si varié ! Son imagination est si souple, son esprit 
si prompt, je ne puis en écrire, Les paroles me font pitié : c’est 
ce quil disait de M. Fauriel. Les paroles lui font pitié. Mon 
Dieu ! quand le reverrai-je ? peut-être j'ai à languir plusieurs 
jours comme cela dans une attente perpétuelle. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


Je souffre tellement, que je ne sais plus quel régime 
prendre ! Cessez de venir; car vous voir comme je vous vois est 
un supplice de Tantale. J'ai toujours des abîmes de plaintes qui 
m'étouffent et j'ai depuis quelque temps un sentiment à votre 
égard qui va en augmentant, c’est la crainte ; un mot taquin de 
vous devant tous ces importuns auquel je n’ai aucune chance ni 
moyen de répondre, me donne des convulsions toute la nuit. 
Je n'ose pas vous parler, j'ai une méfiance de moi qui m'écrase. 
Depuis plusieurs années, je sens d'avance que toutes les fois 
que je vous exprime un désir, il y a quatre chances contre 
une que vous me le refuserez ; mais je me disais : « C’est tempo- 
raire, 1l changera, puis un long avenir m'en dédommagera; il 
est de mauvaise humeur parce qu'il est malheureux, mais il 
m'aime. » Je n'ai plus ces illusions, le présent est odieux, le 
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futur est vide, le passé m'irrite, jai un besoin dévorant de vous 
voir pour me plaindre, et ma raison me dit : Qu’y gagnerai-je? 
J'ai un besoin dévorant de justice ; ce que vous m'avez dit sur 
Cousin m'irrite, car, dans le fond de mon âme, je sais que c'est 
Injusté, Je ne l'ai pas assez dit parce que J'ai eu peur, et que 
j'use, sans cesse, de politique envers vous, tant je crains de 
perdre le peu qui me reste, et je sais que rien ne vous esi 
odieux comme de voir que vous avez tort. Je jee mes jour- 


nées et mes nuits à repasser ce que vous m'avez dit, et Les 


duretés sont gravées comme des sillons. Je change vingt fois 
par heure dei résolution, car, comment vivre? Mais comment 
ma pauvre mère supporterait-elle de me trouver morte ! J'aurais 
eu besoin d’une grande indulgence, d’une grande tendresse 
lorsque j'ai appris l’horrible vérité (1), le 24 janvier; J'aurais eu 
besoin que depuis vous m'eussiez traitée comme un enfant ma- 
lade, que vous fussiez venu souvent, que vousm'eussiez consolée. 
À votre place j'aurais fait dire que j'étais malade et je ne me 
serais occupé que d’un être aussi malheureux. Pour moi, je n'ai 
pas hésité, moi, à déclarer à maman que je me jetterais à l'eau 
si elle ne revenait pas en France lors de la mort de M”° de 
Condorcet, et lorsque vous avez été malheureux pour Cousin, 
je vous ai offert toute ma personne; oui, vous devez vous en 
rappeler, et c'était lorsque vous souffriez parce que je ne vous 
aimais pas. Mes heures étaient à vos ordres. À cela votre réponse 
est prête : j'étais honteuse de vous rappeler tout, quand nous en 
avons parlé. Vous valez mieux que moi, car j'étais prête à tout 
donner lorsque je vous voyais malheureux et vous n avez pas 
négligé le plus léger de vos devoirs. Mon Dieu, donnez-moi la 
force de ne plus vous voir, aidez-moi, je suis la plus faible des 
créatures ! 
Le 8 mars [1826]. 


Mary Clarke à Claude Fauriel. 


; Mercredi. 
Cher ami, 


Je vous prie de dîner ici, vendredi. Je vous écris, ce matin, 


de crainte qu'avant ce soir, vous ne vous engagiez quelque. 


(4) Nous n'avons pu découvrir ce qu'était cette « horrible vérité. » Sans doute, 


il s'agissait de quelque infidélité de Fauriel, qui ne prenait pas beaucoup de peine, 
semble-t-il, pour dépister la jalousie de son amie.  - 
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part. Je suis profondément triste, depuis bien du temps, de 
votre indifférence pour moi, qui me paraît plus grande que 
jamais. Je ne crois pas que vous-même en ayez la conscience, 
et si je pouvais vous voir un moment seul, ce me serait peut- 
être un soulagement au moins de vous en demander la raison. 
Je donnerais tout au monde pour que vous me prouviez que je me 


trompe, mais rien que le manque d’intérêt que vous prenez à 


ma santé est quelque chose que je ne puis comprendre. Je suis 
sûre que vous ne vous doutez pas que j'ai souffert de maux de 
dents et de tête perpétuels depuis quinze jours, pour la simple 
raison que vous ne m'avez jamais demandé comment je me 
portais. J’ai tâché en vain de me persuader que c’est que vous 
êtes absorbé par votre travail, par votre manque de santé, et 
je me raisonne et je pleure. Je puis le dire avec vérité, je n'ai 
pas passé deux jours, presque, depuis votre retour, sans pleurer 
amèrement. Je vous ai écrit bien des lettres que j'ai supprimées, 
en me disant le lendemain : À quoi bon? les plaintes font-elles 
revenir l'affection ? Enfin, je ne puis passer un deuxième hiver 
comme le dernier. Au printemps vous étiez changé et j’espérais 
voir revenir des jours depuis longtemps passés. Il paraîtrait que 
je me suis trompée. Tâchez, cher ami, sans vous mettre dans 
un état hostile comme cela est souvent arrivé lorsque j'ai cru 
avoir à me plaindre de vous, et l’ai fait, de me dire sincèrement 
si votre ancienne tendresse pour moi est évänouie. Je ne parle 
pas de l’habitude, d’une certaine amitié qui, je suppose, vous 
reste : elle ne me suffit pas, et plutôt que de continuer à me 
tourmenter comme je fais, j'essayerais de prendre un parti qui, 
quelque horrible qu'il me fût au commencement, me laisserait 
peut-être plus tard un peu de repos. Si vous n’avez plus pour 
moi les sentimens d'autrefois, j’attendrais de votre amitié de 
m'aider à avoir du courage pour le prendre. Je suis constituée 
de manière à être obligée de me traiter moralement, comme un 
médecin trailerait un être bien malade à qui il faut donner des 
remèdes qui peuvent tuer ou guérir. Je suis convaincue d’une 
chose, et je me le suis dit bien des fois pour apaiser la peine et 
l'irritation atroce que vous m'avez causée dans ma vie, c'est 
que vous n'avez jamais compris à quel excès je suis faible et 
souffrante. Je vous prie de venir demain vendredi à quatre 
heures pour que j'aie une heure à causer avec vous. Hélas! que 
je serais heureuse si je pouvais aller chez vous demander une 
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explication lorsque j’en ai besoin, au lieu d’être obligée d'écrire ; 
et de dévorer jusqu’à ce qu’un hasard heureux ou la cérémonie | 


de vous le demander me le fasse obtenir! k 


1 


Journal de Mary Clarke. 4 


Le 2 avril. 
Un matin, c'était à la fin de janvier 1826, le printemps était 
arrivé plus tôt qu'à l'ordinaire: ma fenêtre donnait sur des À 
jardins; entre six et sept heures j'étais couchée, j’entendis chan- 1 
ter un oiseau, je ne sais quelle traînée d'idées ce chant réveilla 
dans mon âme, mais ce fut le premier moment de bien-être » 
que J'éprouvai depuis deux mois : l’idée du sacrifice entier de toute à 
personnalité se présenta à moi comme une inspiretion soudaine 
et fit couler comme dans mes veines uz baume calme et tran- 
quille. Comme ma pensée ne dure jamais longtemps, ma vie 
passée se présenta à moi, je ne demandai : Qu'est-ce que les pas- « 
sions auxquelles je m'étais livrée avec un si complet abandon | 
m'avaient donné de bonheur, comparé à l’excès des souffrances À 
que j'avais endurées? Je me fis une promesse de chercher à 
changer les habitudes de mon âme, mais tout cela ne fut pas de 
longue durée. Cependant, pendant que dura le bon moment, je 
me promis de m'occuper continuellement, de ne plus passer des 
heures à rêver et à désirer. Je retombai deux heures après dans 
l'agitation, mais je date de ce jour un commencement de mieux. 
Je me forçai à m'occuper un peu et à mettre un peu d'ordre : 
je commençais comme une espèce d’ardeur, et puis je retombais 
dans l'abattement. Quand je me croyais plus calme et plus rési- 
gnée, c'était souvent l'espérance qui se glissait dans mon âme, 
non pas l'espérance d’être jamais à Cousin, mais de le voir dans 
un jour ou seule, ou d’être serrée dans ses bras, ou de l’en- î 
tendre me dire quelques-uns de ces mots qui lui échappaient et à 
qui me semblaient déceler son amour pour moi malgré lui, ou 
de lui entendre dire qu'il était malade : car la passion contrariée 
ressemble à la haine, la souffrance de ce qu'on aime fait plaisir 
si c'est pour soi; ou bien je repassais mille fois tout ce qu'il . 
m'avait dit de lui, de son passé, son caractère: ou je le voyais 
assis à mes côtés les bras autour de moi, me regardant avec ses» 
beaux yeux si vifs, si brillans qu'ils ont l'air presque surnatu- 
rels. Un soir, vers ce temps, il étaitici avec Fauriel : ils par- 
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lèrent du moyen âge, des Templiers; Fauriel raconta qu'il en 
reste encore des souvenirs dans le midi de la France et des tra- 
ditions qui leur sont toutes favorables et Les représentent parmi 
les meilleurs des ordres religieux. Cousin dit qu’on avait trouvé 
dans Les caves et souterrains de leurs couvens, dont il y a 
encore des restes je crois en Allemagne, des instrumens qui 
prouvaient qu'ils étaient adonnés aux dérèglemens et aux vices 
les plus païens (je n'ai pas compris cela, mais j'ai pensé que; 
comme 1l s'agissait de pas grand’chose de bon, il valait mieux 
ne pas demander). Il cita pour appui un Allemand dont j'ai 
oublié le nom, qui avait fait de grandes recherches. M. Fauriel 
dit que cet Allemand avait pris plaisir à les dénigrer et à les 
calomnier avec acharnement; il cita Raynouard (1). Cousin dit 
que Raynouard avait pris leur cause comme un avocat qui veut 
gagner un procès sans s'inquiéter de la vérité... 

.… Ce soir fut pour moi assez doux. Je me dis : Mais que me 
manque-t-1l? Cousin venait généralement quelquefois cinq fois 
par semaine, Hélas! et Je n'étais pas satisfaite. Que donnerais-je 
à présent pour être encore à ce temps? Un soir, vers cette même 
époque, c'était un samedi, il vint avant Fauriel, il n’était que 
sept heures et demie. Quelles délices! Il s’assit auprès de moi, 
me prit les mains comme autrefois tout le temps que nous cau- 
sions, Je ne me souviens pas de quoi. Cela ne dura qu'une 
heure. Le lendemain était dimanche, j'avais dit à Fauriel de ne 
pas venir parce que j'allais chez M°° Chassériaux un peu avant 
huit heures : on sonne, le cœur me bat à s'échapper, oh! Dieu, 
c'était lui! Maman alla s habiller. C'était la première fois que je 
me trouvais seule avec lui depuis dix jours. J'appuyai ma tête 
sur son épaule, il me serra dans ses bras, je pressai sa tête sur 
* ma poitrine, } étais assise plus haute que lui, tantôt Je regardais 
son visage et tantôt le ciel, et Je joignais les mains avec trans- 
ports, et je... mon Dieu! de tels momens peuvent-ils se décrire ? 
Je me sens étouffée en y pensant. Nous eûmes près d’une heure. 
Pourtant, même cette heure avait son mélange d'amertume, 
Cousin allait parler de je ne sais quel livre. Je l’interrompis : 
« Oh! ne pensons'à rien! » Il avait l’air heureux, mais pas aussi 
transporté que quelquefois avant, quand il me serrait contre 
son cœur et ne pouvait dire qu'une parole, c'était mon nom mille 


(4) François Raynouard (1761-86), auteur de la tragédie des Templiers (1805), et 
- des Recherches historiques sur les Templiers (1813). 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


fois répété, comme si de le prononcer était un plaisir ineffable. 


Enfin, cette heure finit, toutes finissent; mais les heures de 


bonheur m'ont toujours paru très longues : il se passe tant de 


sentimens dans un pauvre cœur humain pendant qu’elles durent! 
Cette semaine devait être heureuse : il vint mercredi, comme 
je pensais à aller chez M°° Belloc dans l'espoir de l’y rencon- 
trer. Je me portais mal, lui aussi. Nous restâmes et la soirée 


fut délicieuse. Nous causions dans un calme et une paix pro 
fonde de tout. J’ai trouvé avec lui et lui seul l'idéal de la cau- 
serie. [la le même plaisir à peindre les nuances de ses sentimens 


que moi à dessiner les caractères, à métaphysiquer. Toute mon 
âme semblait se confondre avec la sienne, tant la sympathie 
était intime; et en même temps, tout ce qu’il dit me transporte 
dans un monde nouveau et étend les bornes de mon intelligence. 
Depuis que je le connais, j'ai mille manières de voir ao elle 

Notre bonheur fut parfait jusqu’à près d’onze heures. Je lui dis: 

« Vous viendrez vendredi, Fauriel ne vient pas et c’est sa 
faute. » Un coup de foudre, il me répond qu'il ne peut pas, qu ph 


faut qu'il dine avec je ne sais quel député. Comment, moi qui “à 


ai compté sur ses vendredis, qui ai dit à tout le monde que je 


sorlais ce jour exprès pour vous voir. « Chez Marie (1), il faut. 


que j'y aille, croyez-vous que j'en ai plus de plaisir que vous ? » 


De paroles en paroles je memportai, je lui dis de ne jamais me 


revoir s'il ne venait pas ce jour : il prenait tout cela en riant, 
j ‘étais irritée à l'excès. Il finit par dire qu’il viendrait, mais tou- | 
jours ne voulant pas abandonner son rendez-vous, mais qu 11e 
quitterait à à huit heures et un quart ou demie. Bufin il devint 
sérieux et me dit en me regardant d’un air pénétré : « Vous ne” 
voyez donc pas que vous me faites beaucoup de peine. » Nous 
redevinmes attendris, nous nous serrions dans les bras l’un de 


l'autre, il était près 4 minuit. Exécrable minuit, nous ne pou- 


vions nous quite Enfin, à minuit et demie, nous prenons un. 
grand courage, il s’en va. Un instant après, je m’élance après 
lui sur l'escalier et dans ses bras. Hélas ! c'était la dérnière fois 
Mais je n'en savais rien ou je n'aurais pas pu le quitter. Le 
moment après son départ, je tombais dans une grande tristesse 
et honte. Que devait-il penser de moi? Il m’en aimera moins. 
Le lendemain, j'écrivis vite un billet dans lequel Je lui disais, 


(1) Probablement M»: Belloc, contre laquelle Mary Clarke avait à ce moment-là 


quelques ressentimens. (Communication de M. de Mohl.) | ni 2 
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que j'étais honteuse de m'être emportée, que je l’expierais volon- 
tiers et qu'il ne vint pas si cela le dérangeait le moins du 
monde, mais que je ne l’eusse point fait si ma demande n'avait 
pas été Juste ou au moins qu'elle me le paraissait. J'éprouvais 
une espèce de satisfaction après que ce billet fut parti, car 
c'était surtout la crainte de lui plaire moins qui me tourmen- 


tait. Les femmes qui aiment passionnément souffrent sans cesse 


dans leurs rapports avec Les hommes : même quand elles sont 
autant aimées, elles ont la crainte d’être mal gracieuses si elles 
disent ce qu’elles sentent, et quelle pénitence de cacher ce qu'on 
sent à celui qui l’inspire, et à qui il semble qu'on ne peut 
Jamais le dire assez, et en le disant avec passion on craint de 
diminuer ce qu’on inspire; et si on se l'entend dire moins, la 
fierté et la modestie défendent de demander sans cesse si on 
est moins aimée que la semaine dernière, qu'hier, qu’il y a une 
heure; et la misère de la parole qui jamais ne fait voir le de- 
dans dé l’âme de ce qu'on aime! Je pensais par mon billet me 
rétablir un peu dans ma dignité, qui d’ailleurs n’était pas grande, 
n'était rien; seulement la profondeur, l’élévation et la pureté de 
mes sentimens devaient m'empêcher de n'être pas estimée. 


Le 23 avril. 


Jeudi malin, avant d'aller au Louvre, je me dis: Allons dans 
le Luxembourg regarder ses fenêtres. Je n'avais aucune idée de 
le rencontrer et je balançai même si j'irais. Mais le soleil était 
beau, la verdure fraîche, au, haut de la petite montée Je vis 
quelqu'un sortir par la petite porte. Je ne le reconnus pas de 
suite. [1 s'avance, je me trouve en face de lui : c’est lui-même. 
Il prend mon bras, sa voix était tendre, j'étais si contente que 
je ne pus ouvrir la bouche. Nous marchâmes quelque temps. 
Je pensais à ce que j'avais si besoin de lui dire : Pourquoi 
n'êtes-vous pas venu quandje vous ai écrit avec tant d'ins- 
tances? Il n’est pas de bonne foi, je le crains, il commença par 
me dire qu'il ne pouvait sortir, ce jour-là, qu'il était malade. — 
Vous êtes allé chez M"° Arconati ! — Tout ce que je pus recueil- 
lir après des questions croisées et des preuves que Je lui appor- 
tais, c'est qu'il n'avait pas envie d’avoir d'explications, c'est qu'il 
craignait l'émotion qu'il avait encore, alors qu'il aurait voulu 


aller à l'Opéra tous les soirs pour ne voir personne et être 


calme, qu'il était allé chez M°° Arconati parce que son mari 
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était venu le chercher en voiture. Aime-t-il M"° Arconati ou 
sa sœur? Voilà ce que je pensai. Je souffrais durant toute cectte 
conversation. Nous nous assimes dans deux endroits différens. 
Nous parlâmes de Fauriel. Il dit qu’il l’aimait beaucoup, qu'il 
ne voyait pas la vie de la même manière que Fauriel, que Fau- 
riel m'aimait beaucoup, bien plus que lui, Cousin, n’aimerait 


aucune créature. Je lui dis que si je lui avais dévoué trois ans. 


de ma vie, il m'aurait aimée autant, que cet amour avait fait 
du bien à Fauriel. Il répondit que non; puis quelque temps 
après, Je lui dis que Fauriel avait eu de l’amour pendant trois 
ans sans passion, et il eut l’air de l’envier. Il dit : « Oui, Fauriel 
a attendu assez longtemps avant de trouver quelqu'un qui pût 
lui inspirer de pareils sentimens. Je ne trouverai jamais! » Je lui 
dis que je lui souhaitais d’être trompé par les femmes, parce 
qu'il n'appréciait pas assez la transparence de mon caractère. Il 
me dit: « N'ayez pas peur, cela ne me manquera pas, et je l’ai 
déjà été; ainsi je le SUPpOrterais encore. » En tout, je l'ai trouvé 
sec et dur. Il m'a dit que j'étais maladive avec lui. C’est vrai, tout 
me blesse. Je lui dis que si je n'étais pas guéric avant mon 
retour, Je ne reviendrais pas. Il répondit : « Vo avez ralsOD, 
J'espérais vous voir chaque jour quand je demeurerai près de 
vous. » Je ne me rappelle pas au juste chaque réponse, mais 


l’ensemble témoignait une détermination d'oublier entièrement 
£ | 
tous ses discours d'autrefois, de n'être pour moi qu'un ami de 


loin, de me persuader qu’il n'avait jamais eu d'amour pour moi. 


De temps en temps seulement, une parole bien vague pouvait 


êlre ou n'être pas interprétée dans un sens différent. Est-il vrai 


qu'ilne m'ait jamais aimée? Mais qu'importe ? Ne suis-je pas 


depuis longtemps déterminée à guérir? Je sentais mon cœur se 


serrer chaque moment davantage, et pourtant le charme inex- 


primable de sa présence m'em péchait de souffrir autant que 
quand je suis seule et que je repasse ses cruelles paroles. Au 
bout de deux heures et demie, il me reconduisit jusqu’à la 


porte. Je rends grâces à Dieu de ne pas avoir cherché à prolon- 
ger notre pr Sora el C'est lui; mais je n’eus pas le courage de 
résister à la tentation de le prier de venir à cinq Hetirés me. 
voir. 11 me dit qu'il viendrait samedi. J’eus la faiblesse de le 


prier de venir aussi vendredi. Il est vrai qu'il avait dit : Jevien- 


drai un soir avant, Et puis je revins l'âme remplie d'amertume. … 
Ne pouvant rester seule, j'allai chez M" Belloc, que je trouvai 
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avec. M. Thierry qui me parut rempli de tendresse pour moi. 
Nous parlâmes du livre de M. Vitet. M"° Belloc dit des bêtises 
sur le dramatique historique. Je dis qu'il y avait deux manières 
d'exciter l'imagination: d’avoir soi-même la tête naturellement 
remplie d'images et les raconter, ou d'avoir un certain tact pour 
toucher à ce qu’on sait qui excitera l'imagination des autres. Ils 
ne saisirent pas mon idée, ni l’un ni l'autre, et répondirent 
autre chose à autre chose. Fleury me dit qu'il viendrait lundi 
J'allai ensuite au cabinet de M. Denon (1) où il y avait tant de 
choses, et je ne vis rien, excepté des dieux indiens qui exci- 
tèrent mon imagination comme tout ce qui vient de là. 

1 y avait un petit homme épouvantable, en bronze, perché 
sur un pied avec deux longues dents à la mâchoire inférieure, 
que je me figurais être Siva. Pourquoi font-ils tout le monde si 
laid? Est-ce leur volonté ou limpuissance de faire mieux? 
J'étais bien triste. Je me fis faire les cartes par Adèle : il n'y 
avait que des piques. Le soir, Amédée vint. Je demandai des 
questions sur toutes les femmes de Paris un peu distinguées. 
Je lui dis combien ; je désirais en connaitre. J’eus peut-être tort, 
il dit que M"° Aubernon (2) est une personne très brillante, 
belle, spirituelle et riche. Il ne s’en alla pas avant Fauriel. Ven- 
dredi matin, je résistai à aller guetter ces magiques fenêtres. 
Il me prit un désir très grand de voir ce cher Fauriel et, 
malgré toutes mes peurs, J’allai droit chez lui. Il était sorti. 

Den je finis par le rencontrer dans la rue. Il avait l’air con- 
tent; je me dis: « Je puis donner du bonheur à une créature 
humaine. » Nous dt aux Tuileries. J'étais dans un certain 
état de paix. Le soleil brillait dans tout l'éclat du printemps, les 
arbres étaient vert tendre, Les oiseaux faisaient un ramage bruyant, 
et de temps en temps on entendait chanter avec suite comme dans 
les bois. J’éprouvais du plaisir et mes paroles étaient gaies. Je 
ne me souviens pas d'avoir en ce moment désiré être avec Cou- 
sin au lieu de Fauriel. Je pense avec satisfaction que j'ai gagné 
depuis un mois, car au commencement de mars, quand J'étais 
avec Fauriel au Jardin des Plantes, je ne pensais qu'au bonheur 
suprême d'y être avec Cousin. Que le cœur humain est bizarre! 


(4) Le baron Dominique Vivant Denon (1741-1825), célèbre collectionneur d'an- 
tiques, surtout de pierres gravées. 
(2) Me Aubernon avait un salon très brillant, dont sa fille a poursuivi la 


_ tradition. 
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Fauriel se sentait tranquille. Je lui demandai à quoi il pensait: … 
«A Grégoire, » me répondit-il. Il y a un mois il ne pensait qu'à 
moi, et se tourmentait. Je ne sais si je n’éprouvai pas un léger M 
malaise à cette réponse, mais je n'y cédai point. D'ailleurs il 
ne pensait pas à moi. Bientôt je dis que j'avais un besoin perpé- 
tuel de plaisir. Il me dit que je ne savais pas ce que c'était. Je le 
niai, je lui définis le plaisir. Il me dit que je ne comprenais que 
les plaisirs intellectuels, que j'étais une bûche, mais la plus gen- 
tille qui fût jamais, que les baisers ne m’en faisaient que parce 
qu'ils exprimaient la tendresse. Je fus étonnée de m’entendre 
appeler bâche; je suis la bâche la plus enflammée qui fut jamais. M 
— Cest vrai, me dit-il, mais vous êtes une réunion de con- « 
trastes. — Je tâchai de lui prouver, ce qui est vrai, que c’est 
l'excès de la passion de ma nature qui me rend ce qu’il appelle M 
bûche; mais il ne put me comprendre. Je lui dis: « Puis c'est 
un grand orgueil qui fait que Je mépiee tout ce qui tient aux 
sens, mais je ne suis pas plus bûche qu’une autre. » Il me sou- M 
tint que c'était constitutionnel chez moi, mais que seulement 
mon orgueil et tout le reste m'aidait. « Ce n’est pas vrai, je le . 
lui dis, mais jamais aucun homme ne me comprendra. » Je lui n 
dis que le sentiment, dépeint dans Euripide, qu'Hippolyte a pour 
Diane, est un-haut degré de passion, et que la passion est bien 
plus forte quand elle a ce caractère dur et tout intellectuel. J'eus 
beau faire, il n’y comprit rien. Qu'il est triste de n'être jamais c 
comprise ! Y a-t-il un monde, une sphère dans cet espace que je 4 
regarde le soir, où il y ait une manière d'exister à découvert, où 
la parole ne soit pas nécessaire? Il n’y a que dans cette sphère à 
que la sympathie existe. Ici, nous ne faisons que la goûter. 1 
Fauriel me comprend pourtant mieux que personne. Il me 
dit que M*° Manzoni me ressemblait. Cela n’est pas vrai. 4 

Je le quittai à midi. Je peignis au Louvre le reste du jour. « 
L'ennui me rongeait. Je pensais sans cesse : « Viendra-t-il ce « 
soir? » Mes pressentimens disaient non: tout le soir je restai 
couchée sur le sofa et j'étais si remplie de tourment que je ne ; 
pus parler malgré que Joséphine fût là. Tout ce que Cousin ÿ 
m'avait dit me one des angoisses inexprimables, et il ne. 
venait point. Une demi-heure avec lui m'aurait tranquillisée. Jen 
pensais et je pense depuis quelque temps à la mort d'une manière LE 
qui mest nouvelle : la perte de mon identité ne m'effraye plus. 
Voici par quelle suite de raisonnemens: je suis sûre que l'âme 
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est immortelle, mais c’est une très petite partie de moi: ma 
nature n'est pas de la plus haute espèce, même de celles d'ici; 
quand je m’examine, Je vois que mes passions remplissent la 
plupart des momens de mon existence; aimer est presque tout 
mon être et fait mon tourment. Ce n’est pas cela qui est l’âme, 
ni qui survivra, ce n’est qu'un accident inhérent à l'humanité. 
C'est de ce caractère passionné que je voudrais me délivrer. J'ai 
beau me tordre, je ne le puis. Autrefois, je désirai me donner la 
mort; mais c'était en partie dans l’espoir d'être plus heureuse 
dans une autre vie, en partie pour être regrettée par ceux qui me 
faisaient souffrir, en partie pour me délivrer de mes peines; mais 
Je désir d'améliorer ma condition était toujours au fond; c’est le 
motif de Werther. J'ai outrepassé cela: l’autre son Je ne sen- 
tais qu’un désir, c’est de n'être plus; je n’éprouve aucune amitié 
pour moi-même, je voudrais me changer de fond en comble, 
comme les animaux pétrifiés sont changés. Eh bien? qu'est-ce 
que la perte de l'identité? C’est cela! Le sombre ennui qui me 
ronge me fait souvent penser au suicide, mais j'y ai plus de ré- 
pugnance qu'autrefois. Est-ce un instinct vertueux? est-ce pol- 
tronnerie? Je voudrais être malade et m'étendre sans que mes 
actions y fussent pour rien. De cette façon, je suis innocente, si 
le suicide est criminel. Je pense souvent à attraper une maladie, 
mais j'ai toujours peur qu’elle ne me tue pas, et vivre malade et 
à charge aux ‘autres, devenir laide et dégoûtante me fait hor- 
reur. Je n'ose me flaiter que la toux que j'ai depuis quelque 
temps soit sérieuse ; j'éprouve une espèce d'irritation contre moi, 
de la force de vie qui ne veut pas me quitter, et de Jalousie de 
tous ceux qui meurent. Je suis très faible, mais je puis traîner 
une longue vie dans cet état. 

Fauriel vint tard, sa tendresse me fait du bien. Il me serrait 
contre son cœur, 1l me semblait que je me reposais sur du du- 
vet. Je le lui dis, il ne me comprend pas. Triantaphylos vint 
aussi. Il m'aime tendrement, c'est un cœur d'or. Quel malheur 
que son esprit ne me donne aucun plaisir! Fauriel raconte qu'on 


_ lui avait raconté chez M. Guizot que Cousin, l’autre soir, chez 


M°° de Broglie, avait loué Marat. Fauriel ajouta qu'il ne com- 
prenait pas que Cousin choisit cet auditoire pour dire de pareilles 
choses, qu'on l'avait beaucoup critiqué et qu’on s'était beaucoup 
moqué de lui. Hélas! pensé-je, qui le comprendra aussi bien que 


_ moi?Il va ainsi dépensant son esprit parmi des gens à qui il ne 
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fait que peu de plaisir et qui jamais ne le comprennent, et une 
heure de sa conversation me donne des milliers d’idées nou- 
velles; c’est comme si l’on soulevait un rideau et quon me 
montre tout un pays caché derrière. Cher Fauriel, que vous 
étiez tendre et que vous m'avez fait de bien, l’autre soir? Vous 
me dites que la première fois que Cousin vous avait parlé de … 
moi, il vous dit qu'il n'avait jamais vu une femme qui lui ait 
plu autant que moi. Je l'embrassai, mon doux ami, et je lui dis: 

Ce que vous me dites, cher Dicky, me fait bien plaisir » 
Samedi matin, je me réveille en pensant que je le verrais seul 
à cinq heures. Comment passer la journée jusque-là? Je pris 
Werther, car mon attention ne voulait pas se fixer à autre chose, 
À neuf heures et demie je ne pus résister à la tentation d'aller 
guetter ses fenêtres. Elles étaient plus ouvertes que de cou- 
tume. Était-il sorti? Je le crois, je ne me permis pas de penser 
qu'il était chez M"° Arconati. Hélas! elle devait partir vendredi, 
et puis elle le remit à lundi. Je restai jusqu’à onze heures, je 
finis Werther. Au total, il m'a un peu désappointée: il y a 
quelques pages exquises, une lettre surtout où il prie; mais 
généralement, la douleur n’y est que devinée, il y manque de 
ce modèle fin et privé auquel on n’atteint que quand on peint 
d'après nature. L'auteur n’a jamais senti l’excès du malheur 
lui-même. Cependant son imagination l’en approche; il y a des 
idées charmantes sur l'Odyssée, sur l’enfance; le caractère de 
Lolotte est bien gracieusement touché. Je fus chez M"° Belloc 
pour dépenser le temps et pour me distraire de l’odieuse pensée 
qu'il ne viendrait peut-être pas; j'avais tant de choses à dire, 
j'avais un besoin dévorant de le voir, je restai quelque temps 
avec elle, et par hasard elle me dit que Cousin lui avaït donnéson 
livre; je sentis quelque chose d’inexprimable dans ma poitrine 4 
qui me revient pendant que j'écris. Je gardai le silence pour M 
cacher mon trouble. Mais je crains les yeux de M°”° Belloc; ils 
sont bien fins. Je repris et lui demandai comment elle le trou- 
vait. Je vis par sa réponse qu'elle n’y comprenait rien. Je revins 
ioute remplie de tristesse à quatre heures et demie. Je ne pus ‘4 
tenir, je m'en allais à mon siège habituel. Je me dis: S'il vient, 
je le verrai plus tôt et du moins je serai un peu moins de temps 
dans cette horrible à 
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Le 3 mai. 


Je ne demande à moi et à Dieu qu'une chose, c’est de me 
donner le pouvoir de vivre sans m'agiter sans cesse et de me 
donner la patience d'attendre tranquillement la mort avec la 
même espèce de sentiment que l’on éprouve lorsqu'on se dit : 
« Le soir viendra, j'en suis sûre, ainsi calmons-nous! » Je me 
Suis promis solennellement de ne jamais plus m'emporter contre 
Cousin en dehors. Voyons! Si je puis me tenir cette promesse, 
J'aurai gagné une victoire qui m'en fera gagner bien d’autres. Il 
ne faut pas trop exiger de soi tout d’un coup. Si j'avais com- 
mencé par me demander de petits sacrifices, je serais peut-être 
arrivée aux grands, à présent. Hélas! il faut sentir son âme 
arrachée morceaux par morceaux, comme Les progrès lents de 
la pétrification. Peut-être cette passion incommensurable, que je 
sens, est-elle un bien : elle me sert à beaucoup de choses. Tout 
mon être avait besoin d'être renouvelé, le bonheur ne m'avait 
jamais paru que dans l'amour, j'étais ennuyée, la pensée était 
peu de chose, un accessoire pour moi. A présent, il faut y re- 
noncer, 4/ le faut : ces terribles paroles, je me Les répète qua- 
rante fois par jour. Tout se résume là. 


Le 5 mai. 


Mercredi soir, je fus chez M"° Belloc, bien résignée à m’en- 
nuyer. Une demi-heure après, je vois Cousin. Non, il n'est pas 


dans la parole humaine d'exprimer la joie que sa vue me causa! 


Au bout de quelques instans, il vint se mettre auprès de moi. 
Je sentis une tranquillité momentanée. Nous causâmes un peu. 
Mais, hélas ! il n'est plus le même. Je sais bien que c’est de ma 
faute : c'est moi qui ai gâté cette intimité, c’est ma nature faible 
et passionnée. Il s'en fut au bout d’une heure sous prétexte de 
voir Fauriel chez M°° de Broglie, mais plutôt pour éviter de me 
reconduire. 

Ah! quel moment que celui où je le vois sortir! J'avais 
osé espérer un moment. Cependant, il m'a aimée, je n’ai pas 
imaginé tout ce qu'il ma dit, toute son ancienne manière d'être 
quand il ne pouvait souffrir de me laisser traverser la chambre 
parce que cela méloignait de lui un instant. Et quand même 
J'eusse pu mexagérer tout cela, Jacques l’a dit à M Sirey. 


Auguste Vignier l'a dit, son meilleur ami a dit qu'il était fou, 
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oui, fou d'amour pour moi! Je me répète sans cesse ces chères M 
paroles, et ce n’est pas la satiété ni l'inconstance qui l’a fait 
changer, c’est le sentiment du devoir. Lui plais-je toujours au- 
tant? Je me le demande sans cesse, je me résignerais à tout 
pour en être sûre. Ce qu'il m'a dit dans le jardin est vrai : « Je \ 
suis faible; je devrais me dire : puisqu'il à eu de l’amitié pour 
moi, elle doit être toujours la même; seulement, la forme en est 
changée. » Il m'avait dit même dans Le temps où il était Le plus 
passionné : « Marie, notre destinée est gravée sur le marbre, 
sur l’airain, elle est irrévocable, nous ne pouvons nous séparer 
de Fauriel, nous serions les plus misérables des lâches si nous 
le faisions. » Cela est vrai, je ne l’ai jamais nié. Quand il voyait 
mon désespoir, il me disait: « Mais, Marie, que voulez-vous que 
je fasse? » J'ai toujours gardé le silence, j’en rends grâce à 
Dieu, je n'ai jamais par une parole cherché à le tenter, et j'en 
aurais été punie par son mépris si je l'avais fait; mais je n'ai 
pas conservé ma dignité près de lui, j'ai trop dit combien je … 
l'aimais, je me suis trop emportée, je lui ai trop demandé sil 
ne m'aurait pas aimée. Jamais de ma vie je n’ai été si com- 
plètement maîtrisée : avant, j'avais dans toutes les circonstances, 
jusque-là, gardé comme un petit recoin de calcul qui semblait 
planer au-dessus de ma passion, quelque forte qu’elle fût, et me 
faisait ne pas sacrifier tout au présent dans les moyens de la u 
satisfaire; mais depuis que je l'ai connu, il semble que j'ai 
perdu la tête, que mon étoile a pâli comme Bonaparte. Il me 
disait bien : « Je vois le but seul,et non pas les détails ; le devoir. 
est, je ne connais que le devoir. » Il a quelque chose de fort et 
de métallique dans le caractère qui l'empêche d’être tendre pour 
moi comme J'en aurais eu besoin, car je crois, j'espère que je 
n'aurais pas plus que lui pu abandonner Fauriel ; mais il fallait 
m'y amener par degrés. Moi aussi, j’ai du courage, mais je suis 
comme Jeanne d'Arc : je me ferais brûler, mais je pleurerais. 
Lorsque je lui ai dit qu'il aurait fallu m’y amener douce- 
ment, il m'a dit que lui n’en aurait pas eu la force. Cela était en 
contradiction avec son assertion d’une minute avant, qu'il n'avait 
Jamais eu pour moi que de l’amitié. Peut-être qu'il a cru me 
guérir mieux en me disant cela. Il se trompe, ce n’est pas parce” 
qu'il m'a aimée que je l'aime si passionnément. Je le mets au ‘4 
présent, car, quoique je sois habituée à ne plus le voir, quoique 
je regarde aie tranquillement l'avenir, je ne puis me cacher 
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que Je ne suis pas changée d’un atome. C’est cette immense va- 
riété dans son esprit, ce mouvement perpétuel d'idées, cette vie 
et cette verve dans tout ce qu’il dit, ce caractère plein d'énergie 
et d'activité dont les défauts mêmes me plaisent, cette imagi- 
nation métaphysique et tout cela exprimé dans des yeux que 
même M. Thierry trouve surnaturels, ces beaux yeux dont le 
brillant étonne tous ceux qui les regardent. Ils m'ont exprimé 
tour à tour la passion, le désir, la tendresse, l'enthousiasme. 
Malgré tout ce que j'ai souffert, tout ce que je souffre, je suis 
contente de ce souvenir, je ne voudrais pas [ne pas] avoir 
connu tant de bonheur. Je me suis souvent examinée là-dessus 
et ma réponse est toujours la même: je suis bien aise de l'avoir 
connu et d'en avoir été aimée, je ne savais pas avant ce qu'était 
l'amour. Pourtant, j'avais été bien passionnée; mais j'aimais 
l'amour, et non la personne. Dans le temps que j'aimais le plus 
Fauriel, je me disais quelquefois : « C’est singulier que je ne me 
sens pas la capabilité de lui écrire un torrent de passion comme 
M'*° de Lespinasse. » Et je me répondais : « C’est que je ne 
suis pas à beaucoup près aussi passionnée qu’elle. » Je me suis 
trompée; bien peu savent même ce que c’est que l’amour. Ce 
nest que lorsqu'une /créature inspire à une autre à chaque 
instant le plus haut degré de plaisir dont elle est susceptible, et 
que l'imagination a beau l’examiner, elle ne peut désirer rien 
au delà; c’est ce qu'Auguste éprouvait pour moi; cet amour est 
tellement nourri de bonheur et d’impressions qu'il n’'augmente 
pas par la contrariété, et qu'il pourrait toujours être aussi vif 
sans passion. Je ne sais si Cousin l’eût ou l’a éprouvée pour moi. 
Je doute que Fauriel l’'éprouve, je crois pourtant qu'oui. Cepen- 
dant à Venise, il était bien endormi, je. 

J'ai senti presque un petit soulagement quand l'heure à 
laquelle j'ai espéré Le voir est complètement passée. À son com- 
mencement, j'ai souhaité avec une ardeur qui m'a fait me pro- 
sterner à terre et prier je ne sais quel Etre, car je n'ose le de- 
mander à Dieu. Je tâche de me calmer, je me dis : non, ilne 
viendra point. Je me raisonne et je débats ; cela paraît un siècle; 
vers la dernière partie, je suis convaincue que Je ne le verrai 
pas. L'heure passe et tout devient morne.Je suis sûre que si une 
créature humaine pouvait voir comme dans un verre ce qui se 
passe dans une autre, elle n'aurait jamais le courage de lui 
refuser. Ah! si, dans ce moment que Cousin est occupé à causer 
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de politique avee M. V.... (1), une fée bienfaisante voulait lui à 
faire apparaître un instant l'état de mon âme, il viendrait. Mon M 
Dieu, si je pouvais une seule fois lui dire : « Cher Cousin, ne 
soyez pas si froid et si sec pour moi, cela me fait souffrir, soyons 
amis comme vous le vouliez. D'abord, je ne demande qu'à - 
vous revoir tel que je vous ai vu. » Oh! que j'ai été folle de gâter 
ce que j'ai possédé quelquefois! Je pense que c’est un rêve. 
Est-ce bien moi qu’il a’ aimée ? Il dit que ce n’était que de l’ami- 
tié. Eh bien! s’il pouvait m’aimer encore comme cela, je serais 
satisfaite. Mon Dieu ! je m'enivre de larmes, il me semble que 
tout mon être va fondre. | ‘10 

Il faut se gouverner. Ce matin, je regardais à distance et 4 
comme à l'affût sa conduite et la mienne : il n’a jamais voulu 
avoir pour moi de la passion. (Mais il m'a aimée, j'en suis sûre, 
Auguste Vignier l’a dit. Oh! que je l'aime de l'avoir dit!) Ia 
vu qué je n'avais pas la force de l'aimer comme il voulait etil 
a tout tranché ; il a cru que c'était son devoir, et moi, malheu- 
reuse, J'en suis la cause. Sans cette exécrable lettre écrite il y a ‘4 
à présent un mois, je l’aurais encore comme alors. Je ne puis « 
dire l’état dans lequel cette idée me met. Je me roule de dou- 
leur, je ne puis que dire tout bas : « Ah! mon Dieu, ayez pitié 
de moi, ayez pitié de moi! » Ah! pourquoi la douleur ne me « 
tue-t-elle pas, et je l’aimerais (2). 


(A suivre.) 


(1) Probablement Vitet. TNT 

(2) Au printemps de 1826, Mary Clarke reprend, comme chaque année, le chemin 4 
de Cold Overton ; et la correspondance recommence à peü près sur le même ton. ‘+ 
Les lettres de Fauriel semblent plutôt plus affectueuses. Le nom de Cousin y revient 
quelquefois. Il n’a pas de rancune contre ce rival passager, bien qu’il reste un # 
peu endolori de sa mésaventure. Le 28 juin, il écrit à Mary : « Pourquoi ne me’. 
dites-vous rien de Clousin] ? Je l’ai vu assez souvent depuis quelques jours, et | 4 
nous avons diné plusieurs fois seuls, et recommencé à causer avec un peu plus 
d'intimité qu'il y a quelques mois. Il n’y a, je crois, dans mon cœur, aucun mau- 
vais sentiment à son sujet ; il y a même des momens où je serais enclin à m’ac- A 
cuser d'avoir manqué de générosité envers lui : cependant, j'ai beau faire ; il y à 
eu en moi quelque chose de froissé qui ne revient pas, qui ne reviendra pas, et Lu 
que je regretterai toujours. 11 m’a demandé de mes nouvelles ; je lui en ai donné, “30 
et tout à fini par quelques mots que je ne me suis pas senti disposé à allonger. » 

Plus apaisées encore, les lettres de Mary se rouvrent cependant aux reproches 
habituels : car Fauriel se montre comme toujours un correspondant trop peu À 
empressé à son gré, encore qu'il le soit plus que pendant le voyage d'Italie. En 
somme, c'est une période d’accalmie : le passage de Cousin a ramené la paix 
pour quelque temps. $ ; #0 
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Metternich écrivait à l’empereur François, le 17 avril 4817: 
« La base de la politique contemporaine est et doit être le 
repos ; or l’idée fondamentale du repos, c’est la sécurité dans la 
possession. » L’Autriche, depuis un siècle, semblait avoir fait, de 
cette maxime de son grand ministre, la règle de sa politique. Il 
lui arriva de pâlir des crises européennes ; on ne la vit jamais 
les déchaïîner. Elle évitait les initiatives téméraires, comme si 
elle avait conscience d’être, en Europe, l’un des élémens les 
plus nécessaires à l'équilibre. Exclue, par la force, des affaires 
allemandes, elle semblait convaincue, avec Metternich, que «la 
sécurité dans la possession » pouvait suffire à une si vénérable 
monarchie en un temps où s'effondraient tant de dynasties et 
où les forces révolutionnaires menaient l'assaut des vieux prin- 
cipes et des vieilles institutions. S'il lui arrivait de réaliser un 
bénéfice, il était le prix d’une habile abstention : en 1878, le droit 
d'occuper et d'administrer la Bosnie et l’Herzégovine fut le salaire 
de sa neutralité. Elle subit, docile et passive, l’impulsion de 
Bismarck et s’engagea dans la direction de l'Archipel; depuis 
lors, elle poursuit dans les Balkans, patiemment et sans éclat, 
une politique de pénétration et d'influence. Ses préférences sont 
toujours pour la réserve et la prudence ; elle n'apparaît jamais 


à l’avant-garde: elle ne précède pas, elle suit. 


Le comte Goluchowski, qui dirigea le ministère des Affaires 
étrangères jusqu à l’automne 1906, était l’homme de cette mé- 


_ thode: il ne croyait pas le moment venu pour son pays, parmi 
les crises intérieures qui l’agitaient, de se départir d’une attitude 


de vigilante expectative; son rôle fut tout de modération, de 
pondération : « brillant second, » dira Guillaume IF après Algé- 
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siras, mais « second. » L’entente avec la Russie, en 1897, pour 
une politique de statu quo et de « réformes » en Macédoine, 
est son œuvre; au moment où la guerre de Mandchourie lui 
offrait des occasions d'agir, il reste fidèle à sa parole; il s'en 14 
tient, dans les Balkans, à un système d'abstention commune “ 
dont on jugeait, avec raison, que ce n'était pas la Russie qui y 
gagnait. Il redoutait l’imprévu des combinaisons hasardées : « Je 
ne suis pas Bismarck, » disait-il parfois, et il préférait, à l'audace. À 
qui précipite les événemens, la patience qui les laisse mürir. - 

Le baron d'Æhrenthal a délibérément rompu avec cette tra- 
dition ; deux fois, en moins d’un an, ses initiatives ont étonné 
et alarmé l’Europe. On n’a pas oublié comment, le 27 janvier | 
dernier, le discours où il annonçait l'accord du gouvernement 
austro-hongrois avec la Sublime Porte, pour la construction du - 
chemin de fer de Serajevo à Mitrovitza, pensa mettre le feu à . 4 
l'Europe, rompit l'entente entre la Russie et l’Autriche-Hongrie 
et mit fin brusquement à l'ère du statu quo dans les Balkans (1). ÿ 
Le 6 octobre dernier, nouvelle alerte, plus grave : l’empereur 
François-Joseph fait connaître, par des lettres adressées aux chefs 
d'États, qu'il juge nécessaire de mettre fin à une situation indé- 
cise et mal définie en étendant son pouvoir souverain sur la 
Bosnie et l’'Herzégovine, et de renoncer, dans le sandjak de Novi- 
Bazar, aux droits que lui confère le traité de Berlin. On apprit 
en même temps que la principauté de Bulgarie, de sa propre 
autorité, rompait tout lien de vassalité avec la Turquie et s'éri-. 8 
geait en royaume indépendant. Ainsi une double initiative, 
ébranlant l’autorité du traité de Berlin, mettait en question les 
fondemens mêmes du droit public et modifiait les conditions de 
l'équilibre européen. Ce coup d’audace a ouvert une crise de Ne. 
la question d'Orient; il est à craindre qu'on n’en ait encore vu a 
que les premières et Les moins dangereuses péripéties. : 2 

Dans l’état actuel de l’Europe, les conséquences d’un acte 
comme celui du baron d’Æhrenthal dépassent de beaucoup les 4 
intérêts matériels qui paraissaient d’abord être seuls en jeu: La 4 
stabilité de l’Europe résulte d’un mécanisme si compliqué de com- 
binaisons d’États, d’un système de contrepoids si ingénieusement 
répartis, que le moindre déplacement de forces altère le caractère 
et compromet la solidité de l’ensemble. Dénoncer un traité, 0 


(1) Voyez la Revue du 4 mai 1908 et notre livre : L'Europe et l’Empire 
ottoman, chapitre vr (Perrin, À vol. in-8). 
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s'affranchir de ses stipulations, les modifier en les rendant plus 
favorables pour soi et plus désavantageuses pour d’autres, dé- 
placer ses frontières, est toujours, de la part d'un grand pays, un 
acte grave; non pas que les traités aient en eux-mêmes une valeur 
sacro-sainte et qu'ils engagent à perpétuité; ils ne sont, en 
réalité, que la notation essentiellement provisoire d’un équilibre 
de forces; mais ce qui est grave, c’est précisément le fait de la 
modification de cet équilibre des forces. 

Le baron d'Æhrenthal, pour des raisons diverses, dont quel- 
ques-unes tiennent à son caractère personnel et d’autres aux 
relations actuelles des États et des groupes d’États entre eux, 
a Jugé que l'heure des réalisations était venue pour son pays. 
Comprenant que, dans les combinaisons européennes, l’appoint 
de l’Autriche-Hongrie a une valeur décisive, il en a conclu 
que, courtisée par tous, elle devait profiter avec audace des 
avantages de sa situation; peut-être en a-t-elle abusé. 

L’Autriche-Hongrie, plus que tout autre État, est le fonde- 
ment indispensable de l'équilibre européen ; elle l’est non seule- 
ment par sa position géographique centrale et par sa situation 
politique, mais aussi par sa constitution interne. Seule, parmi 
les grandes puissancés, elle n’est pas formée par une nationalité 
unique ou très dominante; sous sa constitution dualiste vit un 
agrégat de peuples divers dont la dynastie des Habsbourg, 


comme la poutre maîtresse dans une charpente, maintient la 


cohésion. Il existe donc, dans la monarchie, un équilibre inté- 
rieur qui importe au maintien de l'équilibre extérieur; de là 
encore, par l’entrée d’élémens nouveaux dans l’Empire, des 
conséquences d’un autre ordre. 

Pour nous servir de la comparaison classique de l’échiquier, 
une pièce a été déplacée, la position de toutes les autres, par 
rapport à elle, se trouve modifiée; Les combinaisons possibles 
ne se présentent plus sous le même aspect. Pourquoi et comment 
l'Autriche-Hongrie et la Bulgarie ont bougé; les conséquences 
et les répercussions de leur mouvément, c'est ce que nous vou- 
drions essayer de dire ici. 


Bismarck, Gortchakof et Beaconsfield ont introduit l’Au- 
triche-Hongrie en Bosnie-Herzégovine : Bismarck par politique, 


TOME XLVIN. — 1908. 55 
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pour éloigner le vaincu de Sadowa des frontières allemandes et 
l'engager dans les complications balkaniques ; Gortchakof par 
nécessité, pour rendre possible la guerre avec la Turquie; 
Beaconsfield par aveuglement, parce qu’il n’était préoccupé que 
de parer au péril russe et de briser la Grande-Bulgarie. L’Au- 
triche est entrée en Bosnie, de par l’article 25 du traité de Berlin, 
comme mandataire de l'Europe, pour occuper et administrer le 
pays, y maintenir l’ordre, améliorer le sort des paysans dont 
Andrassy, au Congrès, déplorait la condition misérable. Des 
troubles en Bosnie avaient, à maintes reprises, inquiété les puis- 
sances ; elles souhaitaient d'en empêcher le retour et c’est pour- 
quoi elles y installèrent l'Autriche. En disposant d’eile, l'Europe 
n'a pas demandé à la Bosnie d’être heureuse, elle ne lui a de- 
mandé que d’être sage et de se faire oublier. | 
Comment le tsar Alexandre IT et Gortchakof, par la conven- 
tion de Reichstadt, dès le 8 juillet 1876, reconnurent à l’Au- 
triche, en échange de sa neutralité, le droit d'occuper la Bosnie 
et l’'Herzégovine, et comment, au Congrès, ce fut lord Beacons- 
field, adroitement circonvenu par Bismarck, qui proposa de 
confier à l'Autriche l'administration des deux provinces, nous 
l'avons exposé ici en son temps (15 septembre 1906), et, tout 


récemment, M. Hanotaux, dans les deux articles si pleins de vie 


et de dramatique intérêt qu’il a publiés ici même, l’a montré 
mieux encore. Il a fait jouer devant nous les ressorts secrets 
des négociations et mis en scène les personnages : les Russes 
résignés, les Anglais dupés, le comte Corti, pour avoir esquissé 
une timide protestation, rabroué par Andrassy. Ces faits sont 
acquis à l’histoire, il n’est plus nécessaire d'y revenir; mais il 
fallait les rappeler pour établir, avant tout débat, la responsa- 


bilité de l'Europe et, en même temps, son droit d'intervenir des 


qu'il s'agit de modifier la nature ou d'accroître l'étendue des 
pouvoirs qu'elle-même a conférés à l'Autriche en Bosnie-Herzé- 
govine. | Ca : 

Pour nous rendre compte des raisons qui ont donné à l'affaire 


de Bosnie une ampleur inattendue et inquiétante, il est néces- 
saire que nous écoutions successivement les explications de 


l'Autriche et la protestation des Serbes. ; 
Pour l'Autriche, la question est purement « européenne. » Il 


s'agit de savoir si l’état de choses établi en Bosnie, en 1878, 
pouvait, sans inconvéniens, rester plus longtemps provisoire et 
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Sil n'avait pas toujours été tacitement admis que la Bosnie 
entrait, pour n’en plus sortir, dans l’Empire austro-hongrois. 
) . . à Te 
L'Autriche ne nie pas ses engagemens, elle les explique. L'ar- 


… : ticle 25 du traité de Berlin lui confère, dit-elle, le droit 
1 « d'occuper et d’administrer » la Bosnie et l'Herzésovine, il 
4 ne fixe pas de délai, il ne stipule pas le caractère provisoire de 
‘ l'occupation; il parle au contraire « d'assurer le maintien du 
nouvel état politique » créé par le traité. Sans doute il y a une 
à clause secrète (celle dont M. Hanotaux a publié ici pour la 


première fois le texte) (1) : elle dit que « l'occupation sera 
considérée comme provisoire, » et que « les droits de sou- 
veraineté du Sultan ne subiront aucune atteinte; » mais il est 
constant que cette clause n’a été qu’un expédient pour donner 
une satisfaction platonique, de pure forme, à la Turquie. Per- 
sonne, au Congrès ni en Europe, non pas même le Turc ou 
le Serbe, ne mit en doute qu'il s'agissait d'une annexion dé- 
guisée; personne n’imagina que Les deux provinces pourraient 
‘Jamais faire retour à l’Empire ottoman. 
I y a trente ans que l’Autriche occupe et administre la 
Bosnie et l'Herzégovine. L'Angleterre, par la-voix de Beacons- 
field, avait déclaré « faire appel à une puissance voisine, forte et 
é intéressée au maintien de la paix, » pour empêcher les deux 
provinces de redevenir le théâtre de luttes sanglantes. L’Au- 
triche ne s’est-elle pas acquittée de sa mission à la satisfaction 
de l’Europe? L'ordre et la paix n’ont-ils pas régné dans le pays? 
L’Autriche n’a-t-elle pas assuré la sécurité et le bien-être maté- 
riel des habitans, multiplié les écoles, les grands établissemens 
| d'instruction, les voies de communication? Les rivalités an- 
ciennes, entre musulmans et chrétiens, ne se sont-elles pas 
? apaisées ? Il est temps, pour l'Autriche, de recueillir le fruit de 
| ses lravaux et de ses dépenses. L’annexion a été réalisée brus- 
quement, mais elle était « dans l'air » depuis plusieurs années; 
on l’avait discutée en 1906 quand l'Empereur forma le projet 
d'aller en Bosnie pour assister aux grandes manœuvres et 
qu'il en fut empêché au dernier moment. Enfin, l'été dernier, 
il avait été décidé à Vienne que la question serait débattue 
devant Les Délégations; c’est alors que les événemens précipitèrent 
une solution que, de toutes parts, on pressentait prochaine. 


De 


. 2 
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} 


(1) Voyez la Revue du 1°r octobre, p. 497. 
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Ces événemens, ce furent, d’une part, la révolution « Jeune- 
Turque » et, d'autre part, la propagande serbe en Bosnie. 

Depuis plusieurs années, le gouvernement de Vienne cher- 
chait le moyen de donner à la Bosnie-Herzégovine des institu- 
tions constitutionnelles, un Landtag; ce serait le. couronne- 
ment de l’œuvre d'organisation accomplie par lui dans Les deux 
provinces. Mais les juristes cherchaïient en vain une formule; 
ils ne pouvaient pas la trouver tant que subsistait la fiction créée 
par le traité de Berlin. Le moyen, en effet, pour l'Empereur et 
Roi, de donner une constitution à des sujets du Sultan? L'ur- 
gence d’une solulion devint plus que jamais évidente après le 
succès de la révolution « Jeune-Turque » et la remise en vigueur, 
dans l'Empire ottoman, de la Constitution de 1876. La Bosnie- 
Herzégovine allait-elle donc demeurer le seul pays européen 
privé de toute espèce de régime représentatif? Ou bien allait- 
elle envoyer des députés à Constantinople? Les musulmans de 
Bosnie, qui sont 600 000, gagnés par l’enthousiasme constitu- 
tionnel et libéral, le proposèrent. C’est ce que l'Autriche ne: 
pouvait évidemment pas tolérer. Il fallait donc établir une 
siluation nette, rompre tout lien avec l’Empire ottoman, annexer 
les deux provinces pour leur ‘donner ensuite une constitution. 

Le gouvernement de Vienne connaît depuis longtemps 
l'existence et l’organisation de la propagande serbe en Bosnie: 
elle a son centre au ministère même des Affaires étrangères, à 
Belgrade; celle forme une section spéciale organisée par un 
diplomate énergique et distingué, M. Spalaïkovitch ; elle rayonne 
sur tous les pays où l’on parle serbe : en Vieille-Serbie turque, 
dans le sandjak de Novi-Bazar, en Hongrie dans le banat de 
Temesvar, en Dalmatie, et surtout en Bosnie-Herzégovine. Des 
agens scrbes parcourent la contrée, excitañt les esprits contre 
l'Autriche, propageant l’idée d’une Grande-Serbie qui englobe- 
rait tous Les pays serbes. M. Spalaïkovitch qui a, par ses alliances 
de famille, des relations dans toute la province, a fait, sous un 
faux nom, un long séjour en Bosnie. Cest le procès d'Agram 


qui, au cours de cet été, révéla l’imminence du péril, l'impor- 
tance de l’organisation serbe et le succès de sa propagande. Une he 
vaste conspiration s’étendait sur tout le territoire bosniaque; 
clle avait des ramifications jusque dans le Montenegro où était M 


préparé l'assassinat du prince Nicolas et le renversement de sa. 
dynastie au profit des Karageorges; le but suprême était de pro- 


* 
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voquer la réunion de la Bosnie, de la Serbie et du Montenegro 
et la constitution d’un large groupe jougo-slave dont la Serbie 
serait le centre. L’élite de la population orthodoxe était d’intel- 
ligence avec l'étranger ; chrétiens et musulmans, séparés, na- 
guère encore, par de vieilles haines sociales accrues par les 
divergences religieuses, s'étaient réconciliés dans une commune 
opposition contre le régime autrichien. 

L'Autriche, dans ces conditions, ne pouvait pas différer 
davantage; elle ne pouvait pas admettre qu'une propagande 
étrangère travaillàt à lui aliéner l'esprit des populations qu’elle 
est chargée d’administrer. Le baron d’'Æhrenthal s'est décidé 
à annexer la Bosnie quand il a compris qu'il s'agissait, non 
seulement de mettre le sceau de l'irrévocable à l’œuvre com- 
mencée à Reichstadt et à Berlin, mais encore de sauvegarder 
l'intégrité de l’Empire et d'arrêter le travail de dislocation que 
les Serbes entreprenaient à leur profit. Leurs « espérances, » 
qu'ils ne se consolent pas de voir ruinées, ne comportaient rien 
moins que la désagrégation de l’empire austro-hongrois; ils y 
travaillaient de toute leur énergie; ils rêvaient de faire de leur 
petit royaume, qui n’a pas 3 millions d’habitans, le noyau de 
coagulation autour duquel serait venu s’agglomérer tout le 
groupe des Slaves du Sud, pour former une masse compacte de 
7 ou 8 millions bin et constituer un grand État. Mais 
cette « plus grande Serbie » impliquait une « plus petite Au- 
triche : » il était nécessaire et il était temps quele Cabinet de 
Vienne intervint pour mettre fin à de pareilles intrigues. 

L’Autriche ne méconnaît pas la situation désavantageuse que 
les traités ont faite au royaume de Serbie; elle est disposée à 
lui faciliter, dans la mesure où elle le pourra, le moyen de 
vivre : encore faut-il que ce ne soit pas à ses propres dépens. Si 
la Serbie est pauvre et malheureuse, l'Autriche en est-elle donc 
responsable ? Si la Serbie avait appliqué toutes ses. énergies, 
comme l'ont fait d’autres États balkaniques, à améliorer sa 
situation économique et à fortifier son armée, au lieu de déchirer 
ses entrailles dans d’atroces tragédies dynastiques ou dans de 
stériles luttes de partis, sa situation serait moins désespérée. 
En tout cas, elle n’a aucun droit, pas plus que le Montenegro, à 
élever une protestation contre l'annexion de la Bosnie-Herzégo- 
vine; ce n’est pas vis-à-vis d'elle, mais de la Turquie, que 
l'Autriche s'était engagée à une occupation « provisoire, » et ce 
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sont les puissances signataires du traité de Berlin qui peuvent 
seules lui demander compte de sa violation. La parenté de race 
n'a jamais été considérée comme créant des droits à un État sur. 
le territoire de son voisin. Qu'est-ce d’ailleurs que l'unité de la 
race serbe ? Elle n'existait pas hier ! Le Montenegro et la Serbie, 
aujourd'hui animés d’un égal ressentiment contre l'Autriche, ne 
s'avisaient guère, il y a quelques mois, de leur « fraternité, » 
quand on jugeait, à Cettigne, ce tragique procès où le roi Pierre 
était accusé d’avoir voulu faire assassiner son beau-frère le 
prince Nicolas ; encore aujourd’hui, malgré tant de bruyantes 
manifestations, les prisons de Cettigne gardent un ancien prési- 
dent du conseil, M. Radovitch, connu comme chef du parti 
démocrate et serbophile au Montenegro et impliqué dans l'affaire 
des bombes. Il a fallu les événemens actuels pour que Serbes 
et Montenegrins se découvrissent frères : leur fraternité n’est 
faite que d’une haine commune contre l'Autriche; le danger 
passé, ils retourneront à leurs querelles. Cettigne et Belgrade 
menacent aujourd'hui, si elles n’obtiennent pas des « compen- 
sations, » de faire la guerre à l'Autriche; ce ne peut être qu’un 
€ bluff » dont l’Europe ne sera pas dupe; mais si Serbes ct 
Monténégrins étaient assez aveuglés sur leurs forces et sur 
leurs intérêts pour en venir à une pareille extrémité, ils rece- 
vraient une leçon qui les rendrait sages pour de longues années. 
Dernièrement, à Londres, comme M. Milovanovitch, mi- 
nistre des Affaires étrangères de Serbie, disait à sir Charles 
Hardinge: « L’annexion est la ruine de toutes nos espérances! — 
Dites : « de toutes .vos illusions! » repartit l'Anglais. Ce sont 
ces illusions qu'il fallait se hâter de dissiper; l'Autriche y a 
coupé court en établissant en Bosnie-Herzégovine un état de 
droit conforme à l’état de fait qui existait Jp trente ans. 
Telle est la thèse autrichienne. 


Il 


L'énergie désespérée de la protestation serbe et montene- 
grine contre l’annexion de la Bosnie-Herzégovine a étonné 


l’Europe. Elle se souvenait que, trente ans auparavant, ses diplo- #4 


mates avaient, à Berlin, tranché dans la chair vive des peuples 


sans soulever pareil tumulte ; et voici que maintenant, pour une 


annexion qui pourtant n’a pas enlevé, par la force, des hommes 
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à une patrie, elle se trouve en présence de tout un peuple fré- 
_mMissant d'enthousiasme guerrier, peut-être à la veille d’un conflit 
sanglant. C'est aux Serbes eux-mêmes qu'il convient maintenant 
d'en demander les raisons. 

Les nations occidentales, nous disent-ils, s’imaginent volon- 
tiers que la carte des nationalités recouvre à peu près exactement, 
sauf quelques bavures, la carte des États: rien n’est moins exact 
quand il s’agit de l’Europe orientale où les races s’enchevêtrent 
et où les peuples ne font que commencer à prendre conscience 
de leur personnalité. Le petit royaume serbe est bien loin d’en- 
glober tous les hommes qui se savent et se disent Serbes et qui 
ont la volonté consciente de se rattacher à un centre commun. 
Un autre État indépendant, le Montenegro, est peuplé de Serbes; 
ils y sont 250000; beaucoup d’autres vivent sous des domina- 
tions étrangères, les uns en Turquie, dans le sandjak de Novi- 
Bazar et en Vieille-Serbie; d'autres én Hongrie, dans le banat; 
d’autres en Dalmatie; d’autres en Bosnie et en Herzégovine. 
Les Serbes qui vivent hors du bercail sont plus nombreux que 
ceux auxquels l'lurope a permis d'y entrer. Il y a, autour de 
la petite Serbie, une large Serbie « non rachetée. » Tous ces 
Serbes, qui constituent depuis longtemps une race, ont pris con- 
science, depuis peu d'années, d’être un peuple. 

La nation serbe a toujours été à l'avant-garde des Slaves dans 
leurs luttes contre le vainqueur ottoman et toujours elle a été 
sacrifiée. En 1875, Les Serbes de Bosnie donnent le signal de 
l'insurrection d’où sortira la grande guerre ; c’est l'Autriche qui, 


secrètement, les pousse, tandis que, sous main, à Reichstadt, 


elle se fait promettre le vilayet de Bosnie comme son lot dans 
les dépouilles de l’Empire ottoman. L'Autriche ne se bat pas 
en 4877, mais c’est elle qui profite de la victoire; poussée en 
avant par Bismarck, elle l’aide à dépouiller les Russes du fruit 
de leurs succès, à morceler la Grande-Bulgarie; elle garde pour 
elle le meilleur morceau : elle tient la Bosnie, l’'Herzégovine, 
elle a des garnisons dans le sandjak de Novi-Bazar, elle occupe, 
au-dessus d’Antivari, le village de Spizza, elle sépare la Serbie 
du Montenegro, elle les enserre l’un et l’autre entre les deux 
branches d’un double étau, elle prépare sa descente vers Salonique 
à travers la Macédoine où elle s'applique à perpétuer l'anarchie 
turque. Partout, d'Agram à Salonique, sa politique est de mor- 
celer pour mieux dominer et pour conquérir à son heure. En 1885, 
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c'est elle qui oblige le roi Milan, que sa frivolité et ses vices 
faisaient son homme lige, à attaquer la Bulgarie : guerre à 
jamais déplorable où les armes serbes ont été humiliées, où un ” 
levain de haine a été jeté entre deux peuples frères dont l’Au- 
triche redoute l’entente et que ses intrigues n'ont que trop 
réussi à séparer. Après Slivnitza, le Cabinet de Vienne se donne 
le rôle de sauveur; il arrête la marche victorieuse des Bulgares 
el leur impose la paix; mais il en profite pour étendre sur toute : 
la Serbie le filet de ses intrigues. C’est le temps où l’on sait, au 4 
Ballplatz, le tarif de certaines consciences serbes: le roi Milan 
signe une convention militaire qui fait de la Serbie un État 
vassal de Vienne (1882); dans chaque changement de ministère, 
dans chaque crise politique, on trouve l'Autriche: le roi Milan 
n'a rien à lui refuser et le roi Alexandre n’est pas de taille à lui 
résister. Les patriotes serbes, réduits au désespoir, sont acculés, 
pour arracher leur pays aux mains des étrangers, à recourir à 
la violence. L’Autriche, dont la politique a été la véritable 
cause de la tragédie de 1903, est aujourd’hui la plus acharnée 
à rendre toute la nation responsable du crime de quelques 
hommes, pour la discréditer devant l’Europe. Des crimes moins” 
explicables ont eu souvent, dans l’histoire, plus prompte abso- 
lution. En réalité, ce que l'Autriche ne pardonne pas aux Serbes, 
c'est de s'être dressés, en face d'elle, sur la route de la mer Égée, 10 
d'avoir ravivé les traditions de la race, et, lorsqu'il y a deux ans, 
le Cabinet de Vienne pensa les réduire à merci par la guerre 
économique, de lui avoir. tenu tête (1). | 
Oui, disent les Serbes, nous avons fait une propagande 
nationale en Bosnie, ou plutôt est-ce bien « propagande » qu'il 
faudrait dire? Nous avons cherché à établir des relations avec 
nos frères auxquels les Autrichiens veulent imposer Les noms dé 
Bosniaques ou d'Herzégoviniens, mais qui sont tout simplement 
des Serbes. Nous avions foi dans la sainteté des traités : nous x 
regardions Les deux provinces, « occupées et administrées » par 4 


ne. 
*“ 


l'Autriche, comme n'étant pas partie intégrante de l'Empire, : M 
et nous travaillions à préparer pour elles un avenir indépendant: 
traqués par la police autrichienne, nous étions obligés de re 
courir à des moyens secrets; de là, dans nos rapports avec la 


Bosnie, cette allure de complot; nous aurions préféré agir au 


A 
De 


5 


(1) Nous avons raconté ici cette lutte : voyez la Revue du 1+ février 1907. 
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grand jour. Ni les Serbes, ni les Monténégrins ne pouvaient 
circuler en Bosnie ou y séjourner; le régime était plus dur qu'il 
ne l’a jamais été, au lendemain de 1870, pour les Français en 
Alsace-Lorraine. Les voyageurs étrangers qui voulaient visiter 
la Bosnie, étaient, au contraire, entourés de prévenances si em- 
pressées quon ne leur laissait la faculté de voir que la façade 
officielle d'une administration plus préoccupée de germaniser le 
pays que d'assurer son développement. L'histoire serbe, les tradi- 
lions serbes, jusqu'aux chansons serbes, étaient proscrites : jamais, 
au temps du régime ottoman, le pays n'avait subi pareille oppres- 
sion. Tout ce qui rappelait les liens des habitans avec Les Serbes 
était si rigoureusement pourchassé que M. de Kallay, devenu 
gouverneur des deux provinces, interdit son propre ouvrage où 
il avait jadis écrit : « En Bosnie et en Herzégovine, sous trois 
religions, il n’y a qu'un seul peuple serbe! » 

 L’Autriche invoque aujourd'hui, pour justifier l’annexion, 
l'œuvre qu’elle a accomplie et les dépenses qu’elle a faites. Elle 
a, en effet, construit des routes, des ponts, des hôpitaux, des 
écoles; mais, dans tout cela, elle n’a jamais songé au bonheur 
du peuple qu'elle avait charge d’administrer; elle a travaillé 
pour elle, non pour lui : son administration a été une entreprise 
de germanisation, ou, plutôt, de « déserbisation. » 

Des trois élémens, inégaux en nombre, qui peuplent la Bos- 
nie et l'Herzégovine, les Croates du Nord-Ouest, ou Serbes 
catholiques, qui sont à peu près 300 000, ont seuls bénéficié du 
régimeautrichien ; depuis longtempsattirés vers Vienne et Zagreb 


par la communauté de religion, ils se sont mis au service de 


l'influence croate, autrichienne et catholique. Des missions, des 
églises, des écoles catholiques s’élevèrent partout; les catho- 
liques furent officiellement favorisés, tandis que les orthodoxes 
étaient systématiquement tenus à l'écart des faveurs et des fonc- 
tons publiques. Un concordat, conclu à prix d'argent par le 
gouvernement de Vienne avec le patriarche æœcuménique grec de 
Constantinople, dont relève nominalement l'Eglise orthodoxe 
de Bosnie, donna à l'Empereur la nomination des évêques; la 
présentation par le saint-synode ne fut plus qu'une formalité; 
dans beaucoup de paroisses, le pope devint l'homme de Vienne : 
le peuple déserta ces églises. Quant aux musulmans, qui sont 
les anciens seigneurs serbes, passés à l'Islam pour garder leurs 
terres et leurs droits féodaux, les gouverneurs autrichiens s’at- 
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tachèrent à les gagner par de bons procédés; ils parurent, 
d'abord, y avoir réussi; mais l’administration se fit si tracas- 
sière, ses tendances devinrent si nettement germaniques, que. 
les anciens begs se souvinrent de leurs origines et qu’un rappro- 
chement se fit entre les deux fractions si longtemps ennemies. 

La minorité croate et catholique a préparé l'annexion; 
l'archevêque de Serajevo, Mgr Stadler, qui a dirigé la propa- 
gande en Bosnie, en a été l’un des plus zélés promoteurs; 
son rêve serait d'unir, dans la foi catholique et dans la mo- 
narchie habsbourgeoïise, toute la famille des Slaves du Sud; 
mais sa politique, se réclamant du patronage ostensible de 
Vienne, est suspecte aux Serbes pour qui la foi orthodoxe 
apparaît comme la sauvegarde et le lien de leur nationalité. Com- 
bien il était mieux inspiré, ce grand chrétien, ce patriote clair- 
voyant qu'était Mgr Strossmayer, quand il préconisait l'union 
des Slaves du Sud dans une confédération où chaque fraction de 
la famille conserverait sa religion et son individualité ! 

Le baron d’Æhrenthal allègue qu’il s’est résolu à l'annexion 
parce que, tant que les deux provinces ne faisaient pas partie 
intégrante de l’Empire, il était impossible de leur donner des 
institutions représentatives; mais, en attendant, une véritable 
persécution sévit contre tous les Serbes, avec des procédés qui 
rappellent Metternich et le temps où les patriotes italiens rem- 
plissaient les cachots du Spielberg. Les patriotes serbes, les 
publicistes courageux qui ont osé blâmer l'annexion, sont enfer- 
més dans la forteresse d’Arad : que l’Autriche prenne garde qu'il : 
ne surgisse parmi eux un Silvio Pellico! Le journal serbe de 
Serajevo, le Peuple, a cessé de paraître; ses derniers numéros 
né contenaient plus que le titre et les annonces, la police 
ayant supprimé les articles. Enfin le fameux procès du complot 
panserbe, à Agram, dont tout le scénario à été imaginé par 
un agent provocateur, nommé Nastitch, le même qui a machiné 
le procès de Cettigne, n’est pas terminé; des accusés serbes ont 
tenté de se laisser mourir de faim parce que, depuis plusieurs 
mois, ils étaient détenus sans avoir été ni jugés ni interrogés. 
Un pareil régime ne semble pas de nature à concilier à l'Au- 
triche les sympathies de ses nouveaux sujets. Re 

Les gouvernemens de Vienne et de Budapest feignent 
d'ignorer la nationalité serbe ; en réalité, c’est parce qu'ils con- 
naissent les progrès du sentiment national parmi les Serbes, 
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| qu'ils se sont décidés à la mesure brutale de l'annexion. Le 
peuple serbe est divisé en deux grandes masses presque 
égales comptant chacune environ 3 millions et demi d'âmes; 
l’une est en Autriche-Hongrie, l’autre constitue le royaume de 
Serbie et le Montenegro. Selon que les 1700 090 Slaves de la 
Bosnie-Herzégovine s’adjoindraient à l’un ou à l’autre de ces 
deux groupes, la masse principale de la nationalité passerait 
d’un côté ou de l’autre : c'est ce que le Cabinet de Vienne a par 
faitement compris; en réalisant l'annexion d’un territoire aussi 
grand que la Serbie et le Montenegro réunis (57 000 kilom. car- 
rés), 1] a placé dans l'empire austro-hongrois le centre de gra- 
vité de la nationalité serbe. Dès lors, l'union panserbe ne peut 
plus s'opérer que dans l'intérieur de la monarchie et sous ses 
auspices ; l'autre fraction de la nation, si elle ne veut pas rester 
éternellement disloquée, n’a plus qu'à se jeter dans Les bras de 
l'Autriche et à implorer son admission dans l’Empire, ou bien 
à se ruer sur lui, les armes à la main, dans une attaque désespé- 
rée et à vaincre ou à subir une conquête qui, du moins, referait 
l'unité serbe. C’est l’une ou l’autre solution que l'on espère à 
Vienne. L’annexion de la Bosnie n'est qu'une étape dans 
l'absorption de toute, la race serbe : or, il y a des Serbes jus- 
qu'à Uskub, jusqu'à Monastir. Un haut fonctionnaire autrichien 
disait dernièrement : « Connaissez-vous le traité de Passarowitz? 
Nous tendrons, par l’annexion de la Bosnie, à la réalisation de 
ce traité du côté de la Serbie. Notre but est de créer dans les 
Balkans un État slave catholique assez puissant pour faire 
contrepoids à l'influence russe. La Serbie devra nécessairement 
rentrer dans les limites du traité de Passarowitz (1). » Que 
l'Europe ne s’en laisse donc pas imposer par l'évacuation des 
trois petites garnisons que l’Autriche entretenait à l’extrême- 
Nord du sandjak de Novi-Bazar; cette évacuation n’est qu'un 
trompe-l'æœil; la convention de janvier dernier, relative au che- 
min de fer, subsiste; d’ailleurs, pour descendre en Macédoine, la 
route du sandjak est diflicile; la voie que l'état-major autri- 
chien a depuis longtemps étudiée, choisie, ce sont les quatre 
‘ grandes routes et la voie ferrée qui, à travers la Serbie, des- 
cendent tout droit sur Uskub. C’est le chemin de toutes les 
invasions ; les troupes autrichiennes le suivront un jour ou 


(1) Par le traité de Passarowitz (1718), l'Autriche annexait le banat de Temesvar, 
la Petite-Moldavie jusqu'à l’Aluta et tout Ie Nôrd de la Serbie avec Belgrade. 
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l’autre, si l'Europe n'intervient pas pour dresser un État indi- 
gène en face de la descente autrichienne, comme elle a dressé, É 
en 1878, la Bulgarie en face de la poussée russe. 

Donne là la Bosnie a ‘été, parmi les Serbes, le signal 
d'un mouvement spontané, unanime. Les Autrichiens tirent 
argument contre nous, disent encore les Serbes, des démêlés 
récens de la Serbie et du Montenegro; mais il ne faut pas sy 
tromper : les divisions sont le fait des princes, l’union vient des 
peuples. En face du danger ils l’ont imposée sans difficulté; ils 
ont marché et les dynasties ont suivi; elles ont compris la force 
de toute une nation qui vibre à l’unisson d’un même sentiment. 
À la Skoupchtina serbe, où les querelles de partis étaient si 
acharnées et si stériles, une dignité, un calme jusqu'alors 
inconnus ont succédé aux folles agitations des jours passés; une 
imposante unanimité s’est faite chaque fois qu'il s’est agi des. 
grands intérêts de la patrie. On a senti passer sur la Serbie cette 
émolion solennelle, religieuse, qui sort de l’âme profonde des 
peuples aux heures décisives de leur existence. R 

Ce que nous demandons, ce ne sont pas des « compensa- 
tions. » Ce mot, dans l’affolement des premiers jours, le Cabinet 
de Belgrade l’a prononcé dans sa note aux puissances, mais il 
n'y était pas à sa place: car si la Bosnie-Herzégovine doit rester 
incorporée à l’Autriche-Hongrie, ce sera pour nous une cala- 
strophe nationale qu'aucune « compensation » ne pourrait 
atténuer. Nous demandons, avec confiance, à l’Europe que, du 
moins, elle nous assure le moyen de vivre en communiquant 
Mar avec le Montenegro et avec la mer; une bande de 
territoire qui relierait les Le pays par la Fr vallée. de la 2 
Drina aurait, pour l’Europe, l'avantage de fermer la porte de la 
mer Lgée, cette route du sandjak que le traité de Berlin a 
ouverte devanl la poussée autrichienne, Quant à nos frères de. 
Bosnie, s'il nous faut rester séparés d'eux, nous demandons 
qu'ils ne soient pas traités en peuple conquis, mais qu'ils 
reçoivent promptement une organisation libérale et assez auto- LA 
nome pour qu'ils puissent développer en paix, à l'abri du dra- 
peau des Habsbourg, leur civilisation originale et nationale. Si 
l'Europe nous ne toute satisfaction, nous ferons la guerre: 
nous résisterons pied à pied, dans nos montagnes, derrière nos |: M 
rochers, jusqu'à ce que tombe le dernier homme ou jusqu'à 
ce que les nations, émues de notre sacrifice, ou fatiguées d'une 
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lutte sans fin, se décident à entendre le cri de notre détresse. 

La nation serbe sort à peine de cinq siècles de servitude: elle 
a tant souffert que son âme en a gardé une mélancolie profonde 
dont on retrouve l'accent dans ces chants plaintifs que Le paysan 
serbe accompagne sur sa guzla, — cette guzla que la police 
autrichienne proscrit en Bosnie. — Si, à peine échappée au 
joug ture, il lui faut subir l'oppression autrichienne, son courage 


ne survivra pas à tant d'épreuves; elle ira s'émiettant, se dissol- 


vant ; elle perdra peu à peu son individualité nationale: elle sera 


mangée par le germanisme triomphant. — Vous n'avez rien 


perdu de votre chair, nous erient certaines voix, vous avez perdu 
vos espérances qui n'étaient que des illusions. — [llusions peut- 


être, mais de ces illusions vivait notre idéal national, l'âme de 


notre peuple; direz-vous donc que nous n'avons rien perdu, s: 
nous avons perdu notre âme ? 


III 


L’émotion jaillit ici, d'elle-même, de la contradiction fla- 
grante des deux points de vue. Le conflit n’est pas seulement 
dans les faits et dans les intérêts, il se prolonge dans l'intimité 
des consciences, consciences d'hommes d'État responsables, 
consciences d'écrivains. La marche en avant des Autrichiens et 
la protestation des Serbes procèdent, à leur insu peut-être, 
de deux conceptions opposées des droits des peuples et des 
droits des gouvernemens, de deux philosophies antagonistes : 
c’est lèur choc qui prête aux événemens actuels leur sens dra- 
matique et leur caractère menaçant. Comme les dieux du vieil 
Homère, les idées diffuses dans l’âme des peuples prennent 
corps et descendent dans l'arène, et c'est elles, en définitive, 
qui décident de la victoire. 

Le gouvernement de l'Empereur, en étendant ses droits de 
souveraineté sur la Bosnie et l’Herzégovine, a cru simplement 
tirer les conséquences logiques et nécessaires des prémisses 
posées par l'Europe au Congrès de Berlin et réaliser une an- 
nexion implicitement consentie depuis trente ans; le trouble 
qui en est résulté en Europe a été pour lui une surprise; il ne 
s'était rendu compte ni des circonstances, ni du moment; il 
suivait les erremens anciens de la politique des convenances. 
« Les convenances de l’Europe sont le droit, » disait le tsar 
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Alexandre dans sa fameuse conversation avec Talleyrand le 
1 octobre 181%, à Vienne. Malgré les partis « libéraux » qui 
invoquent les droits des peuples, ce sont, jusqu’au milieu du 
xIx° siècle, « les convenances de l’Europe, » c’est-à-dire l'accord 
des souverains et des ministres des cinq grandes puissances ou de 


la majorité d’entre elles, qui décident souverainement du sort des 


peuples. Metternich, enfoncé dans ses principes, inspire cette 
harmonie des rois. La république de 1848, par la voix de La- 


martine, s'adresse aux peuples; elle n’a le temps que d’alarmer 
les princes. Napoléon III déteste tout ce qui rappelle la Sainte- 
Alliance et poursuit l'abolition des traités de 1815; mais l’idée M 


précise et concrète, fondement réel du concept de nationalité, 


que les peuples ont un droit imprescriptible à disposer d’eux- 


mêmes, devient, dans le cerveau chimérique de l'Empereur, 
un principe vague et abstrait, le « principe des nationalités, » 
où la notion mal définie de la « race » et de la communauté du 
langage vient fausser la conception démocratique du droit des 
peuples. Du moins Napoléon III eut-il le mérite de donner, le 


premier, l'exemple en faisant, pour la Savoie et Nice réunies à. 


la France, une heureuse application du principe. Bismarck, à 
l'idée démocratique de la volonté des peuples, substitue l'idée 


historique des droits de la race que la science allemande accom- 


mode au service de la force prussienne; ce lui est un prétexte. 
pour arracher, par les armes, des hommes à leur patrie. La 


guerre de 1877 est entreprise par les Russes pour délivrer les 


« frères slaves » opprimés par les Turcs; mais, avant même de 
la commencer, Alexandre IL, à l'entrevue de Reichstadt (8 juil- 
let 1876), sacrifie des intérêts slaves en permettant à l’Autriche 
d'occuper la Bosnie et l’Herzégovine. La Convention anglo- 
russe du 30 mai 1878 décide que le peuple bulgare sera morcelé 
en trois tronçons. Au Congrès de Berlin, les grandes puis- 
sances procèdent souverainement au découpage des territoires 


et à la répartition des âmes; les petits États ne sont pas repré- . 


sentés au Congrès; la Roumanie elle-même, qui avait pris une 
part active à la guerre et à la victoire, n’est entendue qu’à titre 


consultatif, par une condescendance de pure forme. À aucun 
moment, les droits des populations n’entrent en ligne de comptes « 
une commission est chargée d'étudier la valeur économique des 


diverses catégories d'habitans, aucune d'écouter leurs vœux; s 14 


les hommes sont échangés ou vendus comme bétail en foire par 


+0 
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les hauts maquignons de la diplomatie européenne. Sous la 
présidence de Bismarck, c’est le: système Metternich qui 
triomphe; « les convenances de l’Europe sont le droit! » 
Quand on étudie l’histoire du Congrè s de Berlin et des négo- 
ciations qui l’ont précédé ou suivi, on est amené à reconnaître 
qu'en dépit des formules Te l'intention des grandes 
puissances a bien été d'attribuer la BEN et l’Herzégovine à 
l’Autriche- “Hongrie. Dans l'esprit de tous les flénipotautiaires, 
le « provisoire » qu'ils créaient était bien en réalité du définitif. 
L'empereur d'Autriche était done fondé, à son point de vue, à 
considérer qu'un jour, quand le stage d'expérience que l'Eu- 
rope lui imposait paraîtrait assez long, la Bosnie et l'Herzé- 
govine entreraient, comme parties intégrantes, dans ses États. 
Des précédens l’y autorisaient : celui, par exemple, de la révolu- 
ton qui amena, en 1885, la réunion de la Roumélie orientale 
à la Bulgarie. Aussi peut-on dire que ce qui a étonné et alarmé 
l'Europe, c’est moins le fait même de l'annexion que la manière 
dont le baron d'Æhrenthal l’a réalisée. La coïncidence signifi- 
cative de l'annexion des deux provinces avec la proclamation du 
prince Ferdinand comme tsar de la Bulgarie indépendante, 
révélait un dessein prémédité et concerté He modifier le traité 
de Berlin. En 1871, quand la Russie, profitant de nos désastres, 
déclara qu'elle ne se considérait plus comme liée par les clauses 
du traité de Paris relatives à la Mer-Noire, l'Angleterre exigea 
la réunion d'une conférence; le protocole, signé à Londres le 
47 janvier 1871, établit, « comme un principe essentiel du droit 
des gens, qu'aucune puissance ne peut se délier des engagemens 
d’un traité, ni en modifier Les stipulations qu'à la suite de l’as- 
sentiment des parties contractantes, au moyen d'une entente 
amicale. » Malheureusement, cette même Angleterre qui avait 
posé, en 1871, un principe si sage, fut la plus ardente, en 1885, 
après La réunion de la Roumélie à la Bulgarie, à faire PA nEuhe 
des stipulalions du traité de Berlin HR à la Bulgarie, et à 
demander, par la bouche de son représentant à la conférence des 
ambassadeurs à Constantinople, sir W. White, que l’on parlât 
le moins possible du traité de Berlin. « Je crains, lui répondait 
alors M. de Nélidof, qu'on ne stimule ainsi des espérances qui 
ne seront pas réalisées et que certaines velléités, qui jusqu'ici 
n'ont pas osé se faire Jour, ne trouvent, dans une pareille atti- 
tude des puissances, un encouragement qui ne doit pas leur être 
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donné (1). » Paroles prophétiques qui paraissent aujourd'hui 
avoir ou les troubles de Macédoine et l’annexion de la 
Bosnie. 

Le dirons-nous? Le fait d’avoir violé la lettre du traité de 
Berlin, même sans avoir préalablement consulté les puissances 
signataires, nous paraît moins grave que celui d’avoir tenu pour 
nulles Les revendications et pour illusoires Les droits des peuples 
intéressés. Le gouvernement de Vienne n'avait certainement pas 


prévu l'émotion qu’il a provoquée. L’Autriche-Hongrie a, parmi 


Les États de l'Europe, un caractère à part; elle fait vivre, sous le 
même sceptre, des peuples de langue, de race, de nationalité, 
de religion différentes : faire entrer dans l’Empire un million 
et demi de Slaves de plus, lui a paru une opération facile, simple, 
qui ne soulèverait pas de grosses complications et qui ne déran- 
gerait pas l'équilibre intérieur de l’Empire; ces Serbes renfor- 
ceraient l'élément slave qui tend à prendre, à côté du dualisme 
austro-hongrois, une place de plus en plus importante el sur 
lequel le Cabinet de Vienne pourrait prendre appui si les 
Magyars devenaient trop exigeans. C’est sous cet angle qu’au 
Ballplatz on a vu la situation et, de fait, le raisonnement serait 
très solide si la grande majorité de la population de la Bosnie 
et de l’Herzésovine acceptait de bon gré l'annexion et con- 
sentait de bon cœur à vivre dans l'Empire: dans ce cas, les 
protestations de la Serbie et du Montenegro seraient sans jon- 
dement, car ni la parenté de race, ni la similitude de langage 
ne donnent à un État le droit (e simmiscer dans les affaires 
de son voisin. Avec la théorie des races, telle que l’appliquait 
Bismarck, — et telle que l’entendent encore les pangermanistes, 
— l'Autriche disparaîtrait, brisée en menus fragmens, morce- 
lée en petits États indépendans ou absorbée par ses puissans 
voisins. La voloñté des peuples importe avant tout : si l’Au- 


triche, par un plébiscite pleinement libre, avait mis les habitans 


de la Bosnie et de l’Herzégovine à même de se prononcer sur 
leur propre sort, et s'ils avaient demandé à entrer dans l’Em- 
pire, l'Europe pourrait encore réclamer une conférence d’en- 
registrement pour maintenir la fiction nécessaire du respect 
des traités ; mais la Serbie et le Montenegro seraient mal venus à 
se plaindre, et c’est alors que M. Weckerlé aurait le droit de 


(4) Surcet incident très curieux, on nous permettra de renvoyer à notre RHHASPs 
l'Europe et l'Empire ottoman, p. 39 et 40. 
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dire : « Il paraît qu'il y a des revendications serbes, je ne les 
connais pas. » Au contraire, dans les circonstances actuelles, 
une teile parole révèle une étrange incompréhension de la 
situation réelle qui résulte en Europe de l'annexion de la 
_ Bosnie et de l’Herzégovine, telle qu’elle a été accomplie. Quand 
on appartient à un peuple comme les Magyars, qui a tant lutté 
“pour sauvegarder sa nationalité et qui se montre si intransi- 
-geant dès qu'elle est en cause, on est en vérité mal venu à ignorer 
énavec une telle superbe les souffrances et les revendications des 
autres nationalités. 

Les hommes d'État d'Autriche et de Hongrie se sont trompés 
“d'heure et de procédés; ils ont donné à leurs adversaires 
- l'avantage de représenter un principe juste; ils ont cru que les 
k Slaves du Sud étaient restés la pâte amorphe qu'ils étaient au 
“ moment du Congrès de Berlin. Ils ne veulent plus être, selon le 
mot du prince Nicolas de Montenegro dans son drame: /4 
À Balkanskaïa, « la monnaie qui sert d'appoint dans les comptes 
entre grandes puissances. » Le mouvement de résurrection 
… nationale qui a rendu la vie aux peuples slaves, les uns après 


ÿ les autres, et qui tend aujourd’hui à Les rapprocher, par-dessus 
les frontières et malgré les dissidences religieuses, dans un 
à sentiment de solidarité et de mutuelle assistance, dérive du grand 
courant, issu de la révolution française, qui porte aujourd'hui, 
“ jusqu'au fond de l'Asie, l’idée d'indépendance des peuples et 
“ de liberté politique. L'initiative du baron d'Æhrenthal à coïn- 
- cidé précisément avec le triomphe des tendances nationalistes 
en Turquie et avec la renaissance, sous une forme nouvelle, des 
» sentimens de fraternité slave. À Prague, des manifestations 
… violentes troublent la rue; la foule est allée briser les vitres de 
l'hôtel d'Æhrenthal aux eris de: « Vive la Serbie! à bas l’Au- 
… triche! revanche pour la Serbie! » En Russie, l'opinion et la 
| presse se sont émues, et ce sont elles, maintenant, qui excitent 
… M. Isvolski à la résistance. Les Slaves ont cru voir, dans l’an- 
—… nexion de la Bosnie, un nouvel empiétement du germanisme sur 
— Je domaine de leur race; le mouvement « tout slave » qui se 
| préparait, depuis les bouches de la Néva jusqu’à celles du Var- 
dar, explique et fortifie l'énergie de la protestation serbe. 

+ L'erreur d'appréciation et de tactique où est tombé le baron 
» d'Æhrenthal a non seulement mis l’Autriche en opposition 
avec les Serbes et avec une grande partie de l'opinion euro- 
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péenne, mais elle l’a mise en contradiction avec elle-même, 
avec sa propre évolution et ses propres intérêts. Aux approches. 
d'un règne nouveau, l'Autriche-Hongrie semble chercher la for- 
mule de son avenir. Sous l’influence de vieilles forces histo- 
riques, renouvelées et transformées par les courans nouveaux. 
d'idées qui règnent dans toute l’Europe moderne, une évolution 
interne s’accomplit en elle; elle va vers un régime plus démo. 
cratique et plus fédéral. Le vieil Empire dualiste, féodal, bu- 
reaucratique et joséphiste subit la loi de tout ce qui vit, il. se 
transforme. Suffrage universel en deçà de la Leytha, et, au delà, 
réforme électorale aboutissant à une large extension du suf- 
frage, triomphe des « chrétiens sociaux » à Vienne et dans toute 
l'Autriche proprement dite, gouvernement, en Hongrie, du parti 
national de M. François Kossuth uni à tous les partis popu- 
laires, défaite générale du vieux libéralisme doctrinaire et ger- 
manophile : autant de symptômes des tendances nouvelles qui 
l’'emportent dans l'Empire: Le sens général de cette évolution 
portera naturellement le gouvernement impérial à faire une 
plus grande place aux Slaves; ila besoin d’eux, au Nord pour 
tenir tête à une menace, toujours possible, du germanisme, 
envalussant, et, à l'Est, pour résister aux exigences, parfois 
excessives, du magyarisme ; l'Empire dualiste semble en marche 
vers le #rialisme, ou vers un régime fédératif. Ces nouvelles 
tendances dans le gouvernement de l’Empire caractérisent,! 
dit-on, les vues personnelles de l’archiduc héritier François- 
Ferdinand, dont l'influence dans les conseils de l'État va gran- 
dissant, et annonce l'orientation future de son règne. Le vieil 
empereur personnifie l'Autriche de Metternich et de la Sainte- 
Alliance; son successeur s’appuiera sur d’autres forces. ; 
Ainsi apparaît en pleine lumière la contradiction intime 
entre les intentions du Ballplatz et les procédés dont il s’est 
servi pour les réaliser. L’annexion était peut-être nécessaire 
pour achever la liquidation du passé et établir en Bosnie une 
situation nette; mais il aurait fallu la rendre acceptable en 
l’expliquant, en faisant entrer, sans délai, la Bosnie-Herzégovine 
dans le système austro-hongrois, avec un statut particulier qui 
aurait sauvegardé sa personnalité et l'aurait rassurée sur les 
conséquences de l'annexion. On ne fera pas la politique nouvelle, 
dont l’Autriche a besoin, avec les maximes et les procédés de 
Metternich et de Bismarck. En essayant d’étouffer le mouvemen 
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% national serbe qui s’est produit depuis quelques années en Bosnie, 
. par suite des procédés vexatoires de la bureaucratie viennoise 
. plus encore que par la propagande de Belgrade, le gouverne- 
ment de Vienne a oublié que les nationalités prennent con- 
. science d’elles-mêmes par leurs élites et que les élites se forment 
par la persécution. Aujourd'hui, s’il ne se hâte pas de recourir 
à des procédés tout différens, il aura créé, sur les marches mé- 
. ridionales de l'Empire, une bin UC qu'il suffirait de 
» quelques fautes encore pour rendre irréconciliable. La coerci- 
“ tion et la force ne sauraient être ici d'aucun secours, au Con- 
» traire. « Si l’on enterrait un désir slave sous une D ms 
4 il la ferait sauter : » il est curieusement significatif que ce mot 
_ de Joseph de Maistre, par lequel M. Nice terminait ici, il 
|. y a quinze jours, ses dr études sur la question de PA 
. nous puissions l'appliquer, aujourd'hui, à la question de Bosnie. 
Les deux provinces annexées ont été déclarées provisoire- 
ment: erre d'Emprre, Reichsland, mais lorsqu'il s'agira de 
leur donner un statut définitif, les difficultés commenceront, et, 
. aussi, quelle que soit la solution, les mécontentemens. Les 
D au premier jour, ont, pour la plupart, applaudi à 
l'annexion; mais, en même temps, ils n'ont pas manqué de rap- 
- peler les droits historiques de la couronne de Saint-Étienne sur 
la Bosnie. Ils appréhendent un renforcement du groupe slave 
rattaché à la Cisleythanie; mais ils redoutent aussi un accrois- 
sement de la Croatie, qu'ils entendent tenir toujours étroite- 
tement liée à la Hongrie. Des quatre mots : Dominium impe- 
 rätoris el regis qui définissent la situation actuelle de la Bosnie, 
. les Magyars souhaitent qu’il n’en subsiste que deux : Dominium 
regis; — mais de quel roi? Du roi de Hongrie, qui porte en 
même temps la couronne de Croatie, répondent les Magyars. —- 
- Du roi de la Croatie autonome, personnalité fédérale dans l’Em- 
| pire réorganisé, ripostent les Croates. Aujourd'hui, la Hongrie, 
. atteinte dans ses intérêts par le boycottage des marchandises 
L austro-hongroises dans l’Empire ottoman, proteste avec énergie 
. et demande que le Cabinet de Vienne fasse des concessions. 
. La Chambre de commerce de Budapest vient de se prononcer 
dans ce sens. Ainsi, par l’annexion de la Bosnie, les difficultés 
. inhérentes au fonctionnement du dualisme austro-hongrois 
| deviennent plus aiguës. 
Des divisions D uullee créées, des rancunes mal éteintes 
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ravivées, les haines de race et les rivalités nationales ranimées,* 
les relations extérieures de l’Empire troublées, la guerre me=M 
naçante, la conférence européenne ajournée, le péril, de local 
qu'il était, devenu européen, c'est jusqu'ici le résultat ri 
produit la & manière forte » dont s’est servi le baron d'Æhren-w 
thal. Le mal est heureusement réparable ;: mais si le Cabinet de. 
Vienne se laissait entraîner à la guerre, elle serait presque 
certainement victorieuse, mais elle préparcrait à l'Autriche les « 
pires difficultés; l’écrasement des deux petits États slaves serait” 
long et difficile; il risquerait d'entraîner un conflit avec law 
Russie; mais surtout, il ameuterait contre l'Autriche cette force” 
NUE l'opinion; il soulèverait contre elle, au nom des 
peuples opprimés, tous ceux qui, en Europe, souhaitent de la” 
voir démembrée comme État, humiliée comme puissance catho. 4 
Jique et conservatrice. 


IV 


Dès le premier jour, l’acte du Cabinet de Vienne a soulevé 
des réserves en Europe et de violentes protestations en Serbie 
et au Montenegro; mais personne ne doutait que l'accord ne 
s'établit bientôt. Depuis quelques semaines, la situation est de- 
venue plus difficile. La résistance des Serbes et des Monténé-. 
grins a réveillé dans l’Empire les vieilles haïinés de races; dans 
1 milieux militaires et pangermanistes surtout, cette reprise. 
du Drang, de la marche vers le Sud-Est a ranimé les am bitions” 
héréditaires, surexcité l’animosité séculaire de l'Allemand contre 
le Slave. PE ie les Serbes, sans aucun droit, protestaient | 
contre l’annexion de la Bosnie, l'occasion était bonne pour les . 
réduire, une fois pour toutes, à merci. La politique du baron 
d'Æhrenthal, les mouvemens de troupes en Bosnie et le long. 
de la Save, encouragèrent ces tendances périlleuses. UE 
alarmée par ces PR a. d’un groupe peu nombreux, mais 
bruyant, crut voir tout à coup, derrière M. d'Æhrenthal, & 
dresser la silhouette gigantesque de Bismarck casqué, le bras 
tendu vers le Sud-Est, montrant à l'Autriche la route : « La ma- 
nière dont l’Empire allemand s’est constitué montre le chemin. 
par lequel l’Autri che peut arriver à une conciliation des intérê s 
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» Cattaro (1). » Stat magni nominis umbra! Combien de temps 


l'ombre de cet homme pèsera-t-elle encore sur le monde? 

Un important journal militaire de Vienne, la Danzer’s Armee 
Zeitung, à publié le 5 novembre, sous le titre : « Les occasions 
perdues par notre politique balkanique, » un curieux et signi- 
ficatif article où est définie toute la politique que, dans certains 
milieux, on souhaiterait que l’Autriche adoptât. En voici le ré- 
sumé substantiel. 


.. Abstraction faite de lItalie et des États balkaniques, il ne reste, 
parmi nos adversaires, que l’Angleterre et la Russie qui n’ont pas la force 
nécessaire pour prononcer le mot décisif: l'Angleterre, parce qu’elle redoute 
Allemagne et n’ose pas envoyer beaucoup de bateaux dans la Méditerra- 
née ; la Russie, parce qu’elle connaît l’antipathie de son peuple pour la 
guerre et la faiblesse de son armée, et parce qu’elle-redoute une révolution 
intérieure en cas de guerre. La France n’a pas d'intérêts dans les Balkans ; 
elle préfère conserver de bons rapports avec ses deux voisins de l'Est que 
de tirer les marrons du feu pour deux amis plus faibles et moins sûrs. 
Soyons donc rassurés du côté de la Russie et de l'Angleterre. .. « Les chiens 
qui aboiïent beaucoup ne mordent guère, » dit le proverbe... L'Italie compte 


très peu. 


L’Autriche a laissé passer l’occasion ; au moment où ses monitors se sont 
approchés de Belgrade, elle aurait dû mettre la main sur la ville; l’ennemi, 


- qui n’était pas préparé à la guerre, aurait été rapidement battu. À notre 


… 


- 


grand regret, notre diplomatie a été tellement embarrassée par son premier 
pas, qu’elle n’a point osé en faire un second. Au point de vue militaire, 
l'état-major est injustifiable de n'avoir pas eu recours rapidement aux 
moyens extrêmes. Le conflit avec la Serbie et le Montenegro est inévi- 
table; plus tard il se produira, plus cher il nous coûtera en matériel et en 

hommes. L'armée serbe s'organise avet le temps; elle a maintenant ses 
canons du Creusot presque au complet... L'Italie est notre alliée, mais elle 
prépare la guerre contre nous... Nous n’osons pas marcher en avant, et 


nous ne pouvons nas déposer les armes avant d’avoir obtenu l'hégémonie 


dans les Balkans et d’en avoir éloigné l'influence des autres puissances. 
Pour cela nous avons absolument besoin de l'alliance de la Turquie ; notre 
diplomatie a commis une faute en ne travaillant pas à se l’assurer. Nous 
l’obtiendrions plus facilement si nous étions ses voisins sur un front plus 
large ; nous pourrions l'aider à remettre l’ordre en Macédoine. Pour cela, 
ilest indispensable que la Serbie et le Montenegro disparaissent; non 
seulement nous ne pouvons éviter un conflit avec ces deux pays, mais nous 


_ devons le désirer et le provoquer. L’égoisme extrême obtient seul, en 


politique, de grands résultats ; celui qui ose, gagne... 


6 (1) Gedanken und Erinnerungen, I, p. 252. En prenant cette périphrase pour 
désigner la péninsule balkanique, Bismarck englobe, dans la confédération dont 
il trace ainsi les limites, la Bessarabie peuplée de Roumains. 
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Contre l'Italie, nous pouvons lancer l’Abyssinie, et lui susciter ae 
embarras intérieurs. Contre l'Angleterre, nous pourrions nous servir des 
Indes et de l'Égypte, et, d'accord avec la Turquie, provoquer un mouvement 
musulman. Il y apeu de temps, la Perse nous a demandé notre appui contre 
la Russie ; nous pouvons encore agir sur les musulmans du Caucase et du” 
Turkestan, sur les Polonais et les Petits-Russiens. Et surtout nous pourrions” 
contribuer à la reprise de l’action révolutionnaire et du régime des bombes. 
Il est temps que notre politique cesse de vivre au jour le jour et qu’elle 
commence à envisager les grands desseins qui assureront le déreloo 
de la monarchie. Le premier de ceux-ci est l’hégémonie dans les Balkans « 
quand nous l’aurons obtenue, viendra la marche vers l'Orient par laquelle 
nous assimilerons les peuples slaves, après que nous serons devenus la 
grande AUS fédérale. 1 


Ces chimères mégalomanes sont très loin d’être les vues de. 
l'Empereur et du gouvernement; elles sont cependant caracté- 
ristiques des tendances de certains groupes; elles enveniment 
Les rapports de Vienne avec Pétersbourg et blessent au vif 
l'opinion russe. “à 

Si une grande puissance est particulièrement fondée à se 
plaindre que l'Autriche et la Bulgarie aient cru pouvoir, de leur 
propre initiative, reviser le traité de Berlin, c’est la Russie. 
En 1897, elle s'était mise d'accord avec l'Attrene pour maintenir 
le s/atu quo dans les Balkans ; la Russie étant occupée en 
Extrême-Orient, c'était l'nfbencé autrichienne qui bénéficiait, 
de cette ini ce fut cependant le baron d’Æhrenthal qui, le. 
27 janvier 1908, re le pacte en annonçant la reprise de la. 
politique d'action autrichienne dans la péninsule. M. Isvolski en 
conçut un vif dépit. Mais du moins la Russie, affranchie de 
l’entente de 1897, allait pouvoir reprendre sa politique tradition- 
nelle d'influence et de protection dans les petits États slaves, 
d'autant mieux que les fêtes de Chipka et de Sofia semblaient. 
avoir définitivement scellé sa réconciliation avee la Bulgarie : 
Lorsque, le 15 septembre dernier, M. Isvolski rencontra le baron. 
d'Æhrenthal au château de Bacbtat chez le comte Berchtold, 
les deux ministres s’entretinrent avec confiance ; prenant en 
main le texte du traité de Berlin, ils en lurent tous les articles, 
et une conversation académique s’engagea sur Les modifications, 
éventuelles qu’il pourrait devenir opportun d'y apporter. Ce 
ainsi que M. d'Æhrenthal se persuada qu'il avait informé s0 
collègue des projets qu'il allait mettre à exécution. La Bosni 
incorporée à l’Autriche, c’est la conséquence logique des 
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misses posées à Reichstadt en 1876 et à Berlin en 1878; la 
Russie n’a jamais consenti explicitement à l'annexion, mais l'acte 
de Reichstadt peut être interprété comme impliquant qu'elle 
sen remet à l'Autriche du sort de la Bosnie. Done, ici, c'est 
moins la matérialité des faits qui a blessé le gouvernement et 
le peuple russe que la manière dont ils ont été réalisés. 

En même temps que l'annexion de la Bosnie, la Russie 
apprenait que la Bulgarie proclamait son indépendance et que 
Je prince Ferdinand prenait le titre de tsar des Bulgares. La 
visite du prince à Francois-Joseph, en Hongrie, quelques jours 
avant la proclamation de l'indépendance, la réception particu- 
lièrement flatteuse et distinguée faite par le vieil empereur, Les 
honneurs royaux rendus, la cordialité des paroles échangées, 
étaient assez significatifs par eux-mêmes pour que le prince les 
_interprétât comme un encouragement à ses desseins et pour 
qu'un accord formel ne fût pas nécessaire. L'absence probable 
de signatures échangées permet aux Cabinets de Vienne et de 
Sofia de soutenir qu'il n’y a eu, dans leur double initiative, 
qu'une coïncidence ; mais les faits parlent assez haut pour que 
le gouvernement et l'opinion russes aient conclu à une entente. 
Nicolas IL et son peuple en ont été péniblement affectés. Il 
n'existait, naguère encore, dans le monde slave, qu’un seul Tsar, 
héritier du nom et candidat au trône des Césars de Byzance; il 
y en a maintenant deux. Les vieilles annales racontent que les 
_ chefs des anciens « boulgres » se nommaient tsars et d’ailleurs, 
paraît-il, le mot «roi » n'existe pas dans la langue bulgare ; mais 
les Russes qui, en cette affaire, ne s'embarrassent ni d'histoire ni 
de philologie, pardonneront difficilement son titre au nouveau 
souverain. [1 faut souhaiter cependant que la Russie oublie ses 
griefs, même légitimes; elle a, pour la Bulgarie, des* indul- 
gences de mère, et les Bulgares, enfans émancipés, restent de 
cœur fidèles à la grande libératrice. L’entente avec Vienne n’est 
que la politique d’un jour; l'intérêt de la Bulgarie est aujour- 
d’hui du côté de la Russie, pour faire obstacle à une descente 
autrichienne en Macédoine. 

La réouverture de la crise balkanique a scellé l’amitié nou- 
velle de la Russie el de l'Angleterre; elle consoliderait, s’il en 
était besoin, l'alliance franco-russe ; enfin elle a ‘approché, dans 
un geste commun de parade contre l'offensive autrichienne, la 
. Russie et l'Italie. La Triple-Alliance se trouve donc, elle aussi, 
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affectée par les événemens d'Orient. Lorsque Andrassy a lié. 
parlie avec Bismarck, le traité qu'il a signé était dirigé non 
pas contre la ane mais contre la Russie; si l'Autriche 
garantit à l'Allemagne te bénéfices du traité de: FRAC ON l'Alle- 
magne garantit à tr les bénéfices du traité de Berlin. « 
L? ra ayant adhéré à l’alliance conclue par Andrassy et Bis- "2 
marCk, a pris les mêmes engagemens; mais il paraît certain 
qu'aujourd'hui une guerre entre la Russie et l'Autriche ne trou- 4 
verait pas les armes de l'Italie du côté de son alliée. Il y a done, 
ici encore, quelque chose de changé. 

Que ë Russie et l'Autriche fassent partie d’alliances et. 
d'ententes adverses, c’est ce qui donnait tant de prix à l'accord 
établi entre elles en 1897 et renouvelé à à Mürzsteg. L’entente | 
austro-russe était, entre la Triplice et la Duplice, la voie naturel-w 
lement ouverte à d’utiles rapprochemens, à des conversations 
nécessaires. La rupture de cette entente peut avoir les plus graves | 
conséquences. Si l’Autriche-Hongrie se contente de suivre, à À 
l’intérieur de ses frontières, une politique plus « slave, » on peut 
espérer qu un rapprochement avec la Russie rede 0RILA pos- | 
sible ; mais, si elle cherche à prendre, en face de la Russie, le 
Re ie Slaves du Balkan, la guerre deviendra inévitable. 
Or les savantes combinaisons # contre-assurances et de con- 
trepoids, si efficaces pour le maintien de la paix, deviennent, J 
une fois la guerre commencée sur un point, l'engrenage fatal 1 
qui y précipite tous les peuples. Qu’un conflit vienne à éclater 
entre la Serbie et le Montenegro d’une part et l'Autriche. de. 
l’autre, et que la pression de l'opinion publique y entraîne la 1 
Russie, voilà le feu mis à l’Europe : la Triple-Alliance oblige 
l’ ee à seconder son alliée; son éntrée en lice entraîne: TA 4 
nôtre par le jeu automatique de hi Double Alliance ; ; l'Angleterre 1 
suit. Il n'y aurait peut-être, dans toute l’Europe, à rester spec- | 
tateurs de l’effroyable else que l'Espagne et le Portugal, 1 
Suède et la Norvège ! | 

Le péril est si réel et si sérieux que le SO CCE de 
Berlin a fait entendre à Vienne des paroles d’apaisement, des. 
conseils de prudence. La violente irritation de l'opinion il ; 
lienne est, pour Allemagne, dans les circonstances difficiles 
qu'elle De un sujet d'inquiétude. Elle appréhende aussi a 
se trouver dans l'obligation de soutenir l'Autriche son alliée, 
contre la Turquie son amie. Entre Vienne et Pétsrpoues 
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_ Vienne et Constantinople, Vienne et le Quirinal, il est vraisem- 


blable que les ambassadeurs de Guillaume Il travaillent dans 
le sens de la paix et de la conciliation. [1 n’est pas sans intérêt 
de constater qu'ils se rencontrent, dans ce rôle, avec les nôtres. 

Quand l’Europe apprit l'annexion de la Bosnie et la procla- 
mation de l'indépendance bulgare, l'opinion italienne s'émut. 
Toute modification de l'équilibre Adriatique alarme directement 
les intérêts et les ambitions du royaume. Avec le Montenegro 
il est lié par des alliances dynastiques; avec la Serbie il entre- 
tient des relations d'amitié et il travaille à faire aboutir le projet 
de chemin de fer du Danube à l'Adriatique. M. Tittoni se hâta 
de rassurer l'opinion : dans son entrevue avec M. d’Æhrenthal 
à Salzbourg, le 4 septembre, il avait été averti de ce qui allait 
se passer; l'Italie n'avait pas à s’alarmer: elle aurait sa part. 
Mais quand on sut que les satisfactions obtenues consistaient 
dans l’abrogation de l’article 29 du traité de Berlin concernant 
Antivari qui intéresse surtout le Montenegro, ce fut, dans le 
public, une déception d'autant plus vive que, soit en Tripoli- 
taine, soit en Albanie, les Italiens ont des vues sur certains mor- 
ceaux de l'Empire ottoman. Nos voisins ont compris à temps 
que l'heure n’était pas à une politique de « compensations: » 
mais 1l est resté, dans l’opinion publique, le sentiment d’une 
déconvenue qui a ravivé les vieilles passions anli-autrichiennes 
et qui sest traduit, dans la rue, par les violentes manifestations 
de Rome et, au Parlement, par le discours de M. Fortis. 

_À ne regarder que le texte du traité de Berlin, il semblerait 
que la Turquie surtout, et même que la Turquie seule, eût subi 


. un dommage du fait de l'Autriche et du fait de la Bulgarie. En 


réalité, il en va tout autrement. La Turquie, pratiquement, n’a 


: pas perdu de territoire. La Bosnie-Herzégovine, aussi bien que 
_ la Bulgarie et la Roumélie orientale lui avaient échappé depuis 


longtemps sans espoir de retour. Au contraire, elle recouvre 
la pleine possession du sandjak de Novi-Bazar sur lequel pesaient 
de lourdes hypothèques autrichiennes. Cet abandon des droits 
de l'Autriche est de nature à consoler les « Jeunes-Tures » de 
l’échec moral qu'ils ont subi par le fait que leur succès a été le 
signal d’un démembrement nouveau de l'Empire; s'ils n'avaient 
pas mérité les sympathies de l’Europe, l'Autriche ne se serait 
* as mise en peine de [eur donner dès l’abord une satisfaction. 


_ La liquidation du passé était la première des opérations qui 
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incombaient au nouveau régime; au point de vue territorial, 
elle est faite : les « Jeunes-Turces » n’ont pas à le regretter. Les 
principes qu'ils ont fait triompher comportent des applications Êe 
dans la question des nationalités; la Turquie libérale ne peut M 
pas imposer-son joug, par la force, à ses anciennes provinces 4 
‘ devenues indépendantes. On ne saurait être « Jeune-Turc » et 
raisonner comme un janissaire. Le dommage matériel, rac ha ; 
du chemin de fer, tribut de la Roumélie orientale, part contribu- : 
tive de la Bosnie à la dette de l'Empire, peut être sans grande 
difficulté évalué en argent. On peut déjà prévoir un accord 
entre Sofia el M A Le « boycottage » des marchane | 
dises austro-hongroises dans l'Empire ottoman est la consé- 
quence des procédés employés par le Cabinet de Vienne pour 
réaliser l’annexion; mais les Turcs ont le plus grand intérêt à 
mettre fin le plus tôt possible à cet état de trouble qui ur 
devenir dangereux pour eux et qui les empêche de se livrer 
en paix à leur tâche la plus urgente, la réorganisation interne 
du pays. | 1 
Une Autriche- -Hongrie forte, tranquille à l’intérieur, pour- ‘À 
suivant dans la paix son ee démocratique, non seulement 
ne saurait porter ombrage à la France, mais elle lui apparaît 
comme un élément nécessaire de stabilité et d'équilibre. Nous + | 
n'avons pas, avec l’Autriche, de graves divergences d'intérêts , M 
nous ne sommes voisins nulle part; nous savons que si l'Autriche 4 
fait partie d’une combinaison politique et militaire dont l’un des ni 
fronts est tourné contre la France, elle s’efforcera de ne pas se. 
trouver dans Le cas de marcher contre nous. En ces dernières années. 
elle a joué en Europe, — notamment à Algésiras, — un rôle utile 
de médialion et de conciliation. Nos rapports avec elle sont 
des meilleurs, et nous avons à cœur de les maintenir tels; nos, 
sympathies n'ont pas fait défaut à l'Autriche d'hier, elles De. 
manqueront pas d'aller à l'Autriche de demain. Le rés den 
Fallières a été des premiers à répondre en termes cordiaux à la 4 
lettre de l’empereur François-Joseph. La France, en effet, 
reconnaît que, après trente ans d'occupation, l'annexion n’au 4 
rait pas paru choquante si le baron d’Æhrenthal n'avait pas 
oublié qu’en toutes choses il y a « la manière; » elle pense aussi | 
que l’Europe peut ratifier le fait accompli, si l’Autriche veu 
bien admettre qu'il y a eu des droits lésés, des intérêts can 
des espérances trormpées, des susceptibilités blessées et. que, 
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pour tout cela, il y a quelques concessions de fond et de forme 


à faire. Vis-à-vis des États slaves du Balkan, la France a aussi 
des traditions de sympathie qu'elle ne peut pas oublier; ses prin- 
cipes démocratiques et son histoire l'obligent à ne pas rester 
sourde aux plaintes des nationalités qui se tournent vers elle 
comme vers le pays de la Révolution émancipatrice. Une politique 
qui renouvellerait avec un succès plus durable les tentatives du 
baron Banffy et du comte Badeni pour donner aux Slaves une 
plus grande place dans le gouvernement de l'Empire austro-hon- 
grois, ne saurait manquer de trouver chez nous un bon accueil. 
Il n’en serait pas de même d'une politique qui, à l'extérieur de 
l'Empire, chercherait à prendre le patronage et l'hégémonie des 
Slaves, qui se mettrait par conséquent en opposition directe 
avec'la Russie et s’engagerait à fond dans la direction de la Macé- 
doine et de Salonique. La France ne pourrait voir avec sympa- 
thie une Autriche qui serait l’ennemie à la fois de la Russie, 
de l'Italie, des Turcs et des Slaves du Balkan! La Méditerranée 
a, de tout temps, exercé sa séduction sur l'Autriche : mais l'attrait 
du Sud lui a été souvent fatal ; elle a payé sa politique en Italie 
de sa situation en Allemagne. La descente vers Salonique est, 
pour elle, le plus dangereux des pièges : expansion au Sud, pour 


l'Autriche, égale péril au Nord. L’Autriche-Hongrie, État fédé- 


ral, ne saurait être un État conquérant. Pour nous, chaque fois 
que nous la verrons tentée de mordre à l’appât que l'astuce de 
Bismarck a posé devant son ambition, nous lui répéterons, de 
toute la force de notre sympathie et de notre désintéressement, 
le cri d'alarme du vieil Horace: « Évite Les flots qui baignent 
les lumineuses Cyclades ! » 


v 


Une conférence européenne doit se réunir pour délibérer sur 
les modifications apportées au traité de Berlin par la double 
usurpation de l’Autriche-Hongrie et de la Bulgarie. Mais, si elle 
ouvre ses séances, c'est que l'accord se sera fait et que le pro- 
gramme sera fixé. Convoquée aussitôt après l'événement, elle 
aurait pu se contenter de sauvegarder les principes en enregis- 
trant, avec les réserves de droit, le fait accompli. Elle ne le peut 


plus aujourd’hui; les négociations pour établir le programme 
se sont heurtées à l’antinomie que nous avons essayé de décrire 
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entre le point de vue autrichien et le point de vue serbe. C'est 
cette dangereuse antinomie, qui trouble en ce moment toute ES. à 
politique européenne, qu’il faudrait résoudre ou du moins allée 
nuer. Pourrait-on y parvenir et par quels moyens? TRS 

Et d’abord, il faut espérer que l’on ne suivra pas les détes- 
tables erremens du Congrès de Berlin, que les petits États inté- | 
ressés seront entendus à la Dore et que l’on ne décidera » 
pas, sans eux, de leurs propres intérêts. Il appartient à la 
France de défendre une cause si Juste. 14 

En second lieu, la Conférence ne s’occupera que des deux à 
points mis en cause par l'initiative de la Bulgarie et de l’Au-. 
triche, et ainsi l'Europe ne risquera pas de voir reparaître le 
jeu dé « compensations, » et, sous prétexte de sauvegarder Les 
droits de l'Empire ottoman, d'aboutir à un nouveau partage. Can 
. été l'erreur de M. Isvolski, dans les premiers jours, de recher-m 
cher des compensations pour la Russie; chacun voulut avoir Les | 
siennes, et si l’on n’eût mis nt le holà, la curée de 
M'ÉANE ottoman recommençait. La question des Détroits, celle . 
de Crète, pourront faire l’objet d'accords séparés ; il est préfé- 
rable qu’elles ne soient pas introduites à la Conférence. | 

Celle-ci s'en tiendra donc aux difficultés soulevées par 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la déclaration d'indépen- 
dance de la Bulgarie et la question des Chemins de fer orien= 
taux. Il pourra être entendu d'avance, entre les principaux inté- 
ressés, que la discussion aboutira à la reconnaissance du fait” b 
, mais il est impossible d'admettre que la Conférence | 
n’ait pas la faculté d’en délibérer. Le débat actuel entre Péters- | 
bourg et Vienne porte, dit-on, sur le désir de l'Autriche que 
l'annexion soit considérée comme acquise avant tout débat ; on 
voudra sans doute se souvenir, au Ballplatz, qu’à la première 
séance du Congrès de Berlin, Bismarck déposa, sur la table dus 
Congrès, le be intégral ai traité de San Stefano pour être 
soumis aux critiques et aux amendemens de la haute assemblée. 

Il est notoire que la Bosnie-Herzégovine ne souhaite pas. re-\ 
devenir turque; il est certain que l'Autriche n’admettrait pas 
qu’elle devint serbe ou monténégrine. Elle ne peut donc que 
rester autrichienne. Mais l'intérêt de l’Autriche-Hongrie, si. 
elle ne veut pas créer sur son flanc méridional « une nouvelle | 
Pologne, » est de lui accorder sans délai un statut constitu= 
tionnel avec une certaine autonomie administrative et de. Qui 
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. donner des garanties contre un régime qui gouvernerait dans 
. l'intérêt unique de la minorité catholique ou de la colonisation 
. germanique, au détriment de la grande majorité orthodoxe et 
_ musulmane (4). I n’y aurait rien d'humiliant pour l'Autriche 
à déclarer à la Conférence qu’elle est résolue à le faire. Elle 


Le 


… pourrait aussi s’en rapporter aux puissances pour fixer la part 
- de la dette ottomane qui revient à la Bosnie. 
À la Serbie, il pourrait être entendu que l’on donnerait 
. une place dans la Commission du Danube, que les puissances 
. lui faciliteraient financièrement la construction du chemin de 
. fer destiné à la relier avec le Montenegro et avec la mer: la 
. ligne aboutirait au point choisi par elle, d'accord avec le Monte- 
- negro, l'Autriche lui en garantirait par traité le libre usage. Le 
- Montenegro obtiendrait l’abrogation de l’article 29 du traitéde 
. Berlin concernant Antivari: l'Autriche pourrait lui céder la com - 
- mune de Spizza qui domine Antivari, ou du moins s'engager à 
la considérer comme neutre et à n’y pas élever de fortifications. 
L'Autriche à retiré ses garnisons du sandjak de Novi-Bazar. 
| 1] serait très rassurant pour l'Europe de l'entendre déclarer que 
_ ce retrail signifie que l'annexion de la Bosnie est une liquida- 
- lion du passé, non un rouveau pas vers l'avenir sur la route 
… de la Macédoïne. On a vu l'importance qu'auraient de parcilles 
“ assurances, données par le souverain universellement respecté 
. quest l’empereur François-Joseph, pour la paix générale et pour 
» le bon accord entre l'Autriche et la Russie. Les Serbes sugeè- 
rent qu'en leur donnant une bande de territoire bosniaque qui 
les relierait au Montenegro, l'Autriche manifesterait sa réso- 
lution de renoncer à la marche vers Salonique. Nous croyons, 
pour notre part, que l'Autriche consentira difficilement à une 
cession de territoire et que l’on s’engagerait par là dans la voie : 
> dangereuse des partages et des solutions provisoires. Si la 
» Serbie et le Montenegro obtiennent satisfaction quant au statut 
- futur de la Bosnie, c’est là, pour eux, s’ils n'ont vraiment en 
vue que l'intérêt de leurs frères serbes, l'essentiel; c'est la 
solution qui laisse les voies ouvertes à l’avenir. 
. . La question bulgare est plus facile à résoudre. Le prince 
+ Ferdinand, en proclamant l'indépendance de son pays et en 
prenant le titre de tsar, a été soutenu par l'approbation en- 


… (1) Orthodoxes : 43 p. 100 (760000); — musulmans : 35 p. 100 (590000); — 
- - catholiques : 21,30 p. 100 (360 000). 
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thousiaste de tous les Bulgares, même de ceux qui vivent en 
dehors des frontières du royaume. L'Europe rendra justice à un 
peuple énergique, travailleur et brave en sanctionnant son indé- 
pendance et en reconnaissant la couronne royale à son souverain: 
Quant à la capitalisation du tribut de la Roumélie et au rachat 


de la ligne des Chemins de fer orientaux, ce sont questions 


d'argent, marchandages à débattre, non problèmes vitaux. Il 4 


est probable que c’est avec le concours du marché financier de 
Paris que l’on trouvera la solution. 


Si les négociations actuellement engagées et la Conférence 4 
aboutissaient à ces conclusions, les diplomates pourraient écrire, « 
comme Louis XVIII à Talleyrand le 26 novembre 1814, mais 
avec plus de vérité: « Je vois pour la première fois surnager 
des idées de justice. » Mais il resterait à éviter, pour l’avenir, le M 
retour de pareilles crises en profitant des enseignemens que 


nous apporte celle-ci. Voici, croyons-nous, le plus essentiel. 


Trente ans de crises européennes, de solutions bâtardes, pro- . 


visoires et injustes sont sortis du Congrès de Berlin, c’est donc. 
F 


que la méthode et les principes qui en ont inspiré les délibéra- b 
tions étaient mauvais : la méthode, c'était celle de la Sainte- 


1 


Alliance, et les principes, ceux de Bismarck. Tout prouve que, 


Hongrie a rencontrée dans l'annexion de la Bosnie sera pour 


elle une très utile expérience : elle lui prouvera, au moment où 
elle entre dans les voies d’une politique nouvelle et à la veille 
d’un nouveau règne, que la force souveraine des temps actuels, 
ce n’est ni la subtilité des diplomates, ni la pérennité routi- 
nière des bureaucraties, ni même la puissance des baïonnettes : : 


c’est, en dernier ressort, la volonté des peuples. Re ” À 


RENÉ PINoN. 
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dans l’Europe d'aujourd'hui, le temps d'une pareille politique M 
est passé. Il serait intéressant que, de la future Conférence, com- 
mençât à se dégager la formule d’une politique nouvelle, plus M 
soucieuse des vœux, des droits et du bonheur des peuples. La « 
première application devrait en être celle-ci : les affaires des « 
Balkans seraient traitées par les pays balkaniques ; ils forme- “ 
raient une sorte de confédération où la Turquie régénérée trou- M 
verait sa place et qui serait assez forte pour résister à toutes « 
ambitions étrangères, aussi bien à la descente russe qu’à La « 


poussée autrichienne. La résistance inattendue que l’Autriche- « 


A) 


SUR 


LA PROPRIÉTÉ LITTÉRAIRE ET ARTISTIQUE ® 
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Ë Les délégués de tous les pays du monde étaient à peine 
arrivés à Berlin, vers la mi-octobre, lorsque, tout à coup, l’Alle- 
p 


magne nous chercha la mauvaise querelle des déserteurs de 
Casablanca. La Conférence avait commencé ses travaux: elle Les 
poursuivit durant des jours où l’on pouvait se demander si la 
paix n'allait pas être troublée. C’est la première fois qu'une as- 
semblée internationale de jurisconsultes, d'écrivains, d'artistes, 
… de diplomates, réunis pour une des œuvres les plus nobles de la 
paix, la défense des droits de la pensée, discute au bruit des 
menaces de guerre. Cependant l’activité de la Conférence n’en 
» a été ni altérée, ni ralentie; il est même probabie que la pré- 
sence et l’autorité de tant d'hommes, habitués à la recherche 
…— de lutile et du vrai, ont aidé à faire accepter chez nos voisins la 
solution raisonnable et juste. Les nuages étaient éclaireis quand 
… Ja Conférence s’est dissoute, et l’œuvre qu'elle a édifiée, la nou- 
… velle Convention de Berne, ne porte nulie trace des circon- 
“ stances singulières qui auraient pu l’empêcher de naître. 

4 C’est une nouvelle Convention. La Conférence en effet, ayant 
- à reviser la Convention primitive de 1866, modifiée une pre- 
_ mière fois, à Paris, en 1896, aurait pu se borner à retoucher 


(1) Voyez la Revue du 1° octobre. — La délégation française comptait parmi 

- ses membres MM. Ernest Lavisse et Paul Hervieu, de l’Académie française, 

Louis Renault, de l’Institut, Gavarry et Georges Lecomte., M. Renault a été cette 
fois encore président et rapporteur de l& commission de rédaction. 
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telle règle, à compléter tel article ; elle aurait tératulé dans: an 
acte distinct ces changemens; et, à côté de la Convention de 1886, 
de l’Acte additionnel de 1896, on aurait eu celui de 1908. I 
été procédé autrement. Les délégués rapportent dans leurs pays 
un texte complet, qui présente si la suite de ses articles toutes 
les règles internationales pour la protection des œuvres litté… 
raires' et artistiques, et même qui les présente dans un ordre. 
nouveau ; ainsi les œuvres protégées étaient énumérées dans les 
articles L et 6 de la Convention originaire, l’'énumération fiat | 
aujourd'hui dans l’article 2; c'était alors l’article 2 qui défi 
nissait les auteurs bénéficiaires, c’est aujourd’hui l’article 4 
Une loi ancienne que l’on voit, non seulement modifiée dans 
son texte, mais distribuée dans ses articles d’ une manière diffé- À 
rente, est une loi complètement renouvelée; celle d'aujourd'hui | 
ne purement et simplement celle done Telle est 
bien l'impression, quand on lit le texte de 1908 : il n’y a plus { 
qu'une Convention de Berne, celle de 1908. Mais les règlemens 3 
internationaux sont trop COnoIesee pour que cette impression 
simple soit exacte. Tous les actes antérieurs qui ont protégé 1 les 
œuvres littéraires et artistiques continuent d’exister : la Conven- l 
tion de 1886, et son « protocole de clôture, » l’Acte additionnel 
de 1896 et É, Déclaration qui le suivit. Qu'est-ce donc que cette” 
nouvelle Convention de 1908? C’est un acte où l’on a fondu 
toutes Les règles des autres actes, corrigées, complétées par Les 
derniers progrès du droit. Mais pour lier tous les États, il fau drait be 
que chacune de ses dispositions eût été acceptée par l'unanimité 
de leurs représentans; or ce sont des majorités seulement, où les 
mêmes États se groupaient tour à tour et se séparaient, qui les | 
ont votées. La nouvelle Convention liera donc tels États, France, 
Belgique, Italie sur certains articles, et tels autres États sur les 
articles. suivans. Dans son ché el elle apparaît comme la 
Convention modèle, proposée au DAV des différens pays; cha- 
cun d'eux y puisera les règles nouvelles qui lui paraîtront con 
formes à ue intérêts; aucun n'est obligé de l’accepter tout en- 
tière. Et c’est pourquoi, à côté de la on tion modèle de 4908, 
il a été nécessaire de laisser Les actes antérieurs : elle ne les fera. 
disparaître qu'au regard des États qui la ratifieront telle qu’ell e. 
est; elle Les replier sur certains points seulement au regard 
daube États; il est possible même que quelques pays conti: 
nuent de les phéférer et n'empruntent rien au texte Roues [e 


. 
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On excuscra la sécheresse de ces explications qui étaient 
indispensables pour Rens dans ses limites exactes l’œuvre de 
la Conférence de Berlin. Sous la réserve qu’on vient de voir, la 
nouvelle Convention consacre uu progrès considérable. 


La nouvelle Convention, renversant l'ordre de l’ancien 
texte. énumère les œuvres protégées, avant de fixer les con- 
ditions, l'étendue et la durée de la protection. Tout de suite 
après l’article premier qui pose le principe de l'Union des États, 
Particle 2 énumère les œuvres que l’Union entend défendre. 
L'expérience a prouvé qu'il était bon de limiter ici la liberté 
d'appréciation du juge et par suite de lui donner, plutôt qu'une 
règle générale à interpréter, une liste détaillée des œuvres. 
Sur la liste d'autrefois, les Allemands proposaient d'ajouter les 
œuvres d'art appliqué à l’industrie; les Français réclamaient 
pour les œuvres d'architecture; les Italiens pour les œuvres 
chorégraphiques et Les pantomimes ; et tout ie monde était d'ac- 
cord pour la photographie. Ces propositions ont eu des for- 
tunes inégales. 

Si on lit le nouvel article 2, on voit que toutes ces œuvres 
ont été admises dans l’énumération ; et même la photographie 
est spécialement protégée dans l’article 3. Mais pour l’architec- 
ture, la chorégraphie, la pantomime, il est dit : « Les pays con- 
{ractans sont {enus d’assurer la protection des œuvres mention- 


nées ci-dessus. » De même, pour la photographie, l’article 3 


déclare : « Les pays contractans s'engagent à en assurer la pro- 
tection. ». Au contraire, pour les œuvres d'art appliqué à l’in- 
dustrie, la formule est seulement, qu'elles « sont protégées au- 
tant que permet de le faire la législation intérieure de chaque 
pays. » La différence est profonde. D'une part, l'inscription sur 
la liste des œuvres d'architecture, chorégraphie, pantomime, 
photographie, emporte l'obligation pour les pays unionistes de 
les protéger, et donc de changer leurs lois intérieures, si elles ne 
sont pas protectrices ; Rs des œuvres d'art industriel, 
d'autre part, laisse à chaque pays la Liberté de sa législation qui 
continuera à son gré de leur refuser toute* protection. On ne 
saurait se dissimuler que cette solution est un échec à peine 
atténué de la proposition des Allemands qui était soutenue 
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d’ailleurs par les Français et les Italiens. Les trois délégations 
ont uni leurs efforts. Elles ont fait valoir que la vieille distinc- 
tion entre l'art pur et l’art appliqué était aujourd’hui plus que 
surannée, simplement injuste; que des artistes incontestés se 
consacraient exclusivement à l'invention des objets les plus 
humbles de la décoration et du mobilier: qu'ainsi, marchander 
la protection à l’art industriel, c'était laisser sans défense la 
pensée créatrice dans une des expressions où elle mérite le mieux 
d'être encouragée. Ces argumens n’ont pu vaincre la résistance 
des Anglais et des Suisses. Ces deux délégations ont objecté que 
les mots «art appliqué à l’industrie » étendaient la protection 
au delà des limites de l’art véritable ; d’après elles, une foule 
d'œuvres, sans aucun caractère artistique, profiteraient de cette 
expression trop vaste pour se faire protéger, alors que, le plus 


souvent, elles tombent dans l'oubli, sitôt nées: il est peut-être . 


nécessaire, disait-on encore, de faire à ces œuvres un régime 
spécial; mais le régime existe déjà de par la protection accordée 
aux dessins industriels. De telles objections et quelques autres 
sont depuis longtemps connues ; on Les a réfutées en disant que, 
bien entendu, c'est la création originale qui doit être seule pro- 
tégée, mais qu’elle doit être toujours protégée, quels que soient 
le mérite et la destination de l'œuvre: on a montré le danger de 
laisser aux opinions esthétiques d’un juge, — qui peut aimer l’art 
nouveau ou ne l'aimer pas, goûter la fantaisie d’un vase de Gallé 
ou ny voir qu'une bouteille coloriée, — le soin de protéger une 
œuvre qui n'est pas un tableau ni une statue; on a rappelé enfin 
l'exemple de la France, où la loi de 1902, supprimant la vieille 
distinction de l’art et de l’art appliqué, a été accueillie par un 
applaudissement unanime... L'opposition est demeurée irréduc- 
tible. On ne pouvait donc obtenir pour l’art appliqué l’engage- 


ment des pays contractans de le faire protéger par leurs Lois 


intérieures. On a obtenu seulement de l’inscrire, à la fin de l’ar- 
ticle qui énumère les œuvres protégées, et comme dans un 
compartiment séparé où il n’a pas à compter sur la protection 
internationale ; il est là, en attente, dans une posture un peu 
humble, dans une condition juridique assez diminuée. À vrai 
dire, 1l peut avoir en fait un sort égal à celui des œuvres sim- 


plement « artistiques, » que la Convention protège. Il faut qu'il 


se fasse reconnaître par la législation intérieure de chaque pays; : 
sil y parvient, il n'importera guère à sa prospérité, que la 
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qualité officielle de protégé international lui ait été refusée. 

La réclamation des Italiens pour les œuvres chorégraphi- 
ques et les pantomimes était motivée parce que leur pays pro- 
duit abondamment ces œuvres, et ne réussit pas toujours à Les 
protéger au dehors. Elle à été admise ; la Convention exige seu- 
lement que l’action dramatique ait été « fixée, » par écrit ou 
autrement. La protection des œuvres d'architecture comprendra 
désormais, outre Les dessins et plans, les œuvres elles-mêmes, 
c'est-à-dire les constructions. En même temps que les œuvres 
photographiques, la Convention protège les œuvres obtenues 
par un procédé analogue. Enfin, ont été inscrits dans l’énu- 
mération « les recueils de différentes œuvres » où le choix, 
l'ordonnance impliquent un travail personnel. 


: IT 


La Convention primitive protégeait les œuvres littéraires et 
artistiques dans tous Les pays de l’Union, à condition que les 
formalités nécessaires eussent été accomplies dans le « pays 
d'origine » de l’œuvre, c’est-à-dire dans le pays où l'œuvre 
a été pour la première fois publiée. « En pratique, disaient les 
Allemands, cette règle complique la tâche du juge. Qu'un 
Anglais vienne réclamer en Allemagne la protection, il faudra 
que le juge allemand se reporte à la loi anglaise d’abord, pour 
voir si Les formalités ont été accomplies, puis qu'il applique la 
loi allemande qui protège l’œuvre ou ne la protège pas, et ce- 
pendant qu’il revienne encore à la loi anglaise, car en tous cas la 
protection ne peut avoir une durée plus longue que dans le 
pays d'origine. Ne serait-il pas plus simple de dire : dans 
chacun des pays de l’Union, l’auteur ressortissant à l’un de ces 
pays est assimilé au national; en Allemagne, l'Anglais est jugé 
comme l'Allemand; en France, l'Allemand est protégé comme 
le Français? Les tribunaux appliqueraient ainsi leur loi natio- 
nale, sans avoir à s'inquiéter de la loi du pays d’origine. » 

« Soit, objectaient les Français; assimilons l'étranger au 
national, mais à condition que tous les pays accordent la même 


‘durée de protection; sinon, vous, Allemands, réclamerez en 


France Les cinquante ans après la mort de l’auteur que nous don- 
pons à nos nationaux: mais les Français n'auront chez vous 
que les trente ans que votre loi accorde aux Allemands. L'indé- 
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pendance de la protection, mesure excellente, ne se conçoit que 
si Les lois de tous les pays ont été d'abord unifiées quant à la 
durée. Acceptez, que tout le monde accepte la durée qui com- 
prend la vie de l’auteur et cinquante ans après sa mort. » 

C'est dans cet.état des opinions que la Conférence a discuté. 
Le projet allemand était combattu dans son principe même, l’in- 
dépendance de la protection, par plusieurs délégations. Les 
Français, qui acceptaient le principe, ne voulaient pas séparer 
cette question de celle de la durée. On risquait ainsi de ne pas 
aboutir. Cependant la délégation italienne présenta deux pro- 
positions distinctes : l’une qui était celle des Allemands, sur 
l'indépendance de la protection, l’autre, celle des Français, sur 
la durée. La première fut adoptée; l’article 4 de la nouvelle 
Convention dispose qu'il n'y a plus de formalités, qu’il n’y a 
plus de dépendance entre le pays d’origine de l’œuvre et celui 
où la protection est réclamée. Quant à la durée, le résultat 
est moins satisfaisant. La règle française des cinquante ans est 
inscrite, il est vrai, dans le nouvel article 7, mais à titre d'indi- 
cation et comme règle idéale; les pays qui ont une durée 
moindre, l’Angleterre notamment, ont fait d'expresses réserves. 
L'unification n’est donc pas acceptée : elle n’est même pas pro-. 
mise par ces pays. Dès lors, pour éviter Les conséquences peu 
équitables, telles que la France Les avait soulignées, d’une pro- 
tection indépendante, il fallait maintenir l’ancien correctif : la 
durée ne pourra pas excéder celle du pays d’origine. C’est ce 
qu'exprime le même article 7 dans son second paragraphe. 
L'Allemand sera protégé en France suivant la loi française, 
mais seulement pendant les trente ans que lui accorde la loi alle- 
mande. + 

Dès 1886, on entrevit le principe idéal de la protection : une 
même loi pour tous, sans formalités, dans tous les pays. En 
1896, on s’est rapproché du but, on espérait y atteindre en 1908. 
On ny a pas atteint. Les formalités disparaissent, le juge 
applique à l'étranger la loi nationale, mais il faut encore tenir 
compte de la loi du pays d’origine, puisque la durée n’est pas la 
même partout. Toutefois, c'est un succès que d’avoir inscrit dans 
la Convention nouvelle une règle de durée, et précisément la : 
règle que les pays les plus soucieux de protéger leurs auteurs 
ont déjà dans leur législation intérieure. La Convention EE 


clairement : Voilà ce qu'on a fait de mieux, voilà ce que tous 
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les pays doivent tendre à instituer, et cela au profit de leurs  : 
nationaux aussi bien que des étrangers, car tant qu'ils auront 
une durée moindre, leurs auteurs n’obtiendront partout que 
cette même durée, et inversement, du jour où la protection sera 
chez eux de cinquante ans, ils trouveront partout une protection 
égale. Le but a pris place dans le texte même de la Convention, 

et Les pays les plus retardataires ont, pour les y acheminer, le 
mobile le plus sûr : leur intérêt. 


ITT 


Les œuvres protégées sont définies, Les conditions de la pro- 
tection fixées. La Convention s'occupe ensuite de la traduction 
et des articles de journaux. 

Que doit-on faire pour la traduction? Le bon sens et l'équité 

répondent : réserver à l’auteur le droit exclusif de l’autoriser, 
de même que seul il peut autoriser la reproduction de son 
‘œuvre. Mais cette règle simple heurte dans certains pays des 
habitudes anciennes, des intérêts qui se défendent, et l'effort 
qu'il a fallu donner pour la dégager reste marqué par les 
étapes que Les pays les plus favorables ont parcourues. En 1886, 
sur les instances des Francais, la Convention de Berne réserva 
la traduction à l'auteur comme toute autre reproduction, mais 
pour dix années seulement. En 1896, on alla plus loin; le droit 
de traduire ou faire traduire fut réservé à l’auteur pour la même 
durée que le droit sur l’œuvre elle-même, mais à la condition 
qu'il en eût usé dans les dix ans qui suivent la publication. En 
1908 enfin, les Allemands proposaient de supprimer cette ré- 
serve, c'est-à-dire d’assimiler complètement la traduction à la 
reproduction. Il convient de dire tout de suite que leur projet 
a été voté: l’article 8 contient les mots décisifs « pendant toute 
la durée du droit sur l’œuvre originale, » et la réserve de 1896 
a disparu. Jusqu'à la veille de la Conférence, on avait pu douter 
de ce résultat. Il était arrivé en effet que, si tous les États unio- 
nistes s'étaient liés en 1886 pour la protection de dix ans, le pro- 
grès de 1896 n'avait pu tous les réunir : la Norvège ne l’avait 
pas accepté. La Conférence à eu le plaisir d'entendre M. Hoel 
déclarer au nom de son pays qu'il se ralliait à l'opinion des 
autres États, et qu'il acceptait l'assimilation. 11 est vrai que les 
Japonais ont exprimé la crainte que leur littérature n’eût plus 
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de peine à pénétrer en Europe, si la traduction était gènée par 
le droit de l’auteur. Mais ces craintes ont paru excessives : ce 
n'est pas le droit de l’auteur qui peut décourager la traduction. 
La Conférence, sauf l'opposition des Japonais, a donc été una- 
nime à accepter le projet allemand, et les États unionistes sont 
ainsi parvenus au terme qui paraissait si lointain en 1886. Est-ce 
à dire.que les pays, étrangers encore à l’Union, comme la Russie, 
les États-Unis, les Pays-Bas devront, pour y adhérer, franchir 
d'un coup les étapes de 1886 et de 1896, et admettre tout de 
suite l'assimilation du droit de traduire au droit sur l’œuvre 
originale? On a voulu au contraire leur donner expressément la 
faculté de s’en tenir à la règle de 1886, la protection pendant 
dix ans, ou à la règle de 1896, la protection complète sous 
réserve d’une traduction dans Les dix ans. Et l’article 25 énonce 
cette faculté. Il n’est que juste de rendre hommage ici à 
M. Georges Lecomte pour la France, à M. Osterrieth pour l’Alle- 
magne, qui ont mis tout leur talent à défendre l'assimilation et 
qui ont grandement contribué à la faire accepter. Ca 
Pour les articles de journaux, le projet allemand présentait 
une nouveauté où les journaux d’information auraient trouvé 
de grands avantages. La Convention de 1886 distinguait dans 
un journal les romans et nouvelles qu’elle protégeait abso- 
lument, Les articles ou études, qui pouvaient être reproduits sauf 
réserve expresse de l’auteur, enfin les articles politiques, nou- 
velles du jour et faits-divers dont la reproduction était abso- 
lument libre. Ne convenait-il pas de donner un droit meilleur 
au journal, pour ces informations rapides qui lui coûtent si cher? 
La Conférence s’est aperçue qu’il y avait là non une question de 
propriété littéraire, mais un intérêt commercial. Telle est bien 
la vérité. La protection des informations de presse a donc été 
délibérément ‘exclue de la Convention nouvelle. Le projet alle- 
mand n'a pas été adopté non plus, en ce qu'il assimilait aux ; 
romans et nouvelles, complètement protégés, les articles scien- 
tifiques, littéraires, artistiques. On a laissé ces articles dans la 
catégorie où les plaçdit la Convention de 1886 : l’auteur est pré- 
sumé consentir à leur reproduction : il lui faut donc pour l'inter- 
dire une réserve expresse. Ce qui est nouveau enfin, c’est que 
les articles politiques sont détachés des nouvelles du jour et 
faits-divers pour être assimilés aux articles scientifiques, litté- 
raires et artistiques. Il n'y a désormais que deux catégories: 
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romans et nouvelles protégés, articles dont la reproduction est 
libre, à la condition d'indiquer la source, et à moins d'une 
réserve expresse de l’auteur. 


IV 


La Conférence avait enfin à régler l'exécution des œuvres 
musicales, et leur adaptation aux instrumens mécaniques. 

Le droit de l’auteur est absolu sur la représentation publique 
de ses œuvres dramatiques ou dramatico-musicales; mais quant 
aux œuvres seulement musicales, la Convention de 1886 distin- 
_ guait, n’avaient-elles pas été publiées, l'exécution en était inter- 
dite sans l’autorisation de l’auteur; avaient-elles été publiées, 
l'exécution en était permise, à moins que l’auteur ne l’eût dé- 
fendue par une mention expresse en tête de l'ouvrage. C’est 
cette réserve que les Allemands demandaient de supprimer; elle 
a été supprimée en effet. Que l’œuvre musicale ait été publiée 
ou non, son exécution publique est donc subordonnée à l’auto- 
risation de l’auteur, sauf les dispositions des lois intérieures de 
chaque pays qui peuvent la permettre en certains cas, par 
exemple dans une fête de bienfaisance. 

L'adaptation des œuvres musicales aux instrumens méca- 
niques mettait aux prises les fabricans de phonographes, gra- 
mophones, pianolas, intéressés à reproduire librement les airs, 
et les compositeurs qui entendent garder le droit exclusif d’au- 
toriser la reproduction. À vrai dire, la position des fabricans 
semblait meilleure, car ils paraissaient défendre une liberté 
ancienne, tandis que les compositeurs avaient à les en dépos- 
séder. La Convention de 1886 disait en effet que la fabrication 
et la vente des instrumens mécaniques ne constituaient pas 
une contrefaçon musicale. Rien de plus net en apparence. Mais 
il avait été fort justement soutenu, au nom des compositeurs, 
que cette règle, copiée sur la loi française de 1866, devait se 
restreindre aux instrumens, que cette loi avait voulu protéger 
au profit de la Suisse: l’orgue de Barbarie et les boîtes à mu- 
sique. Elle ne pouvait pas comprendre les instrumens nou- 
veaux, phonographes, gramophones, pianolas, dont le caractère 
est d'avoir des organes interchangeables, le disque, le rouleau, 
et, par suite, de reproduire une quantité d’airs illimitée. Ces 
organes, disait-on, constituent de véritables éditions: le droit 
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de les autoriser doit être réservé à l’auteur. C’est pourquoi le 
projet allemand proposait de remplacer la règle de 1886 par 
une règle contraire. [Il ne semble pas, à la Conférence, que le 
principe même ait rencontré de l'opposition; et tout de suite 
les délégués ont reconnu à l’auteur, suivant le projet allemand, 
le droit d'autoriser l'adaptation, l'exécution. 

Mais il eût été trop beau que le principe triomphât ainsi 
sans nuance, sans réserve. Les Allemands eux-mêmes avaient 
proposé une réserve, et si grave, que l’auteur y perdait tous 
les avantages qu’on lui avait accordés d’abord. Ils demandaient 
que le droit de reproduire l’œuvre musicale, dès que l’auteur 
l'aurait concédé une fois, tous les fabricans pussent en user 
librement. À la Conférence, cette restriction fut combattue par 
certains délégués qui, d’ailleurs, en proposaient d’autres. En 
lin de compte, il apparut à la fois que, bon gré mal gré, des res- 
trictions devaient être admises pour certains pays, et qu'il fallait 
leur laisser le soin de les déterminer à leur guise. Cette conces- 
sion nécessaire a donné l’article 13 paragraphe 2, qui, tout de 
suite après le principe du droit de l'auteur, reconnu dans le 
paragraphe 1, énonce que des « réserves et conditions » pour- 
ront être déterminées par les lois intérieures de chaque État. 11 
semble que toute la force du principe se trouve ainsi détruite, 
et que l’auteur, ayant reçu solennellement le droit exclusif 
d'autoriser l'adaptation aux instrumens mécaniques, se voit en 
même temps paralysé par la menace de ces « lois intérieures. » 
Cependant, les efforts des États vraiment soucieux de défendre 
le droit de l’auteur, plus respectable que celui du fabricant, 
ont un peu atténué l'effet des réserves. Elles seront limitées 
au pays qui les aura établies ; donc les rouleaux et cartons, fa- 
briqués dans le pays qui protège les fabricans, ne pourront pas 
ètre importés dans un autre pays qui au contraire protégerait 
les auteurs. 11 y a mieux; à la demande de l'Italie, nettement | 
protectrice des compositeurs, l’article 43, paragraphe 4, décide 
que les rouleaux importés pourront être saisis. 

La Convention nouvelle, on le voit, reflète, en cette grave 
question, le conflit des intérêts que la force du principe, Le droit 
primordial de l’auteur, n’a pu réussir à régler. Somme toute, le 
principe est affirmé, et les concessions obtenues pour les fabri- 
cans sont limitées au territoire des pays qui croiront devoir les 
accorder. C’est encore un mal, c’est un moindre mal. s 


fs 


ol le CA 
t 


? « 
L ŒUVRE DE LA CONFÉRENCE DE BERLIN. C05 


Après les instrumens mécaniques, les cinématographes ne 
pouvaient présenter les mêmes difficultés. Ils ne pouvaient pas 
invoquer dans le passé une mesure d'exception comme la loi de 
1866. Le droit d'auteur a donc été reconnu sans peine, et d’ail- 
leurs aussi bien sur les œuvres reproduites par le cinémato- 
graphe que sur les œuvres créées pour lui. 


V 


La comparaison s'impose à l'esprit entre la Convention de 
Berne de 1886, et la nouvelle Convention de 1908: elle s'impose 
du fait même que la Convention d'aujourd'hui se présente 
comme un tout, avec son organisme propre, avec ses articles 
qui groupent règles anciennes et règles nouvelles dans un ordre 
qui n appartient qu'à elle. Or, la Convention de 1908 offre à coup 
sûr la supériorité de toutes les réformes, de tous les progrès 
qui viennent d'être résumés: la protection étendue aux œuvres 
d'architecture, de chorégraphie, de photographie et même d'art 
appliqué, les formalités supprimées et l'étranger assimilé au 
national, la durée idéale de la protection fixée à cinquante ans 
après la vie de l'auteur, le droit de faire traduire assimilé au 
droit sur l’œuvre originale, Les articles politiques des journaux 
séparés des simples faits-divers, le droit du musicien reconnu 
sur l’adaptation des airs aux instrumens mécaniques... Du texte 
de 1886 à celui de 1908, il y a ainsi toute la distance d’une légis- 
lation qui n'ose établir que des règles timides et compliquées, 
à une loi plus savante et plus simple, qui dégage nettement les 
principes et sait en même temps s'accommoder aux faits les 
plus récens, aux formes les plus modernes de l’activité. La Con- 
vention de 1908 est done par là supérieure à sa devancière. 
Par ailleurs, on l’a vu, elle a une grave infériorité : les règles 
de 1886, imparfaites assurément, étaient acceptées par tous les 
États de l'Union qui s’engageaient à les faire respecter chacun 
chez eux; celles de 1908 ne s'imposent à personne; sur chacune 
des dispositions nouvelles, un ou plusieurs États ont fait des 
réserves ; il est même dit dans l'article 27 qu'ils pourront choisir 
dans la Convention celles qui seront à leur convenance et rejeter 
les autres. Au lieu d’un contrat liant les contractans, c'est la 
Convention modèle qui n'oblige personne. Ceci est certainement 
regrettable. Mais la condition même de tous les accords inter- 
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nationaux, qui est l'unanimité des voix, poussait la Conférence 
à cette alternative, ou de ne rien faire puisque l'unanimité 
n'était jamais obtenue, ou de faire ce qu’elle a fait: le Code des 
règles Les plus parfaites, qu'il dépendra ensuite de chaque État 
de rendre où non obligatoires. Dans cette mesure, l’œuvre de 
la Conférence est d’une valeur juridique que tout le monde 
reconnailra; elle peut être aussi, et c’est là ce que le public doit 
bien comprendre, d’une utilité toute prochaine. 

Que faut-il en effet pour que ces règles idéales soient adop- 
lées par tous les pays? Il faut et il suffit que la législation 
intérieure qui les contredit aujourd’hui, arrive à s’y conformer; 
que, pour la durée, par exemple, elle étende à cinquante ans un 
délai qui est moindre. Chaque pays est maître chez lui, maître 
de ses lois, et nul n'a rien à y voir. Aussi bien n'est-il pas 
question de donner à tel ou tel État des conseils qu'il aurait le 
droit de mal accueillir. Mais il est permis de citer l’exemple de 
la Norvège qui, pour la traduction, en moins de dix ans, est 
passée des idées les plus rétrogrades aux plus avancées; 
l'exemple de l'Italie qui, pour la durée, a changé son système 
de domaine public payant contre celui de la vie de l’auteur et 
de cinquante ans. Pourquoi ces changemens ? Parce que tous, 
auteurs, éditeurs y ont reconnu leur intérêt. Et d’ailleurs com- 
ment, si vite, ces lois intérieures ont-elles pu se modifier? 
Parce que tous, après s’être donné la peine d'observer et de se 
rendre compte, se sont imposé l’effort nécessaire pour obtenir 
le changement. Les intérêts en cause, on ne saurait assez le 
remarquer, sont ceux des artistes, des écrivains, des journa- 
listes, qui sans cesse parlent au public, et disposent de tous 
les moyens pour agir sur l'opinion, sur les parlementaires, sur 
les gouvernemens. [1 dépend d’eux aujourd’hui, dans tous les 
pays de l’Union, et en vertu de cette confraternité qui leur fait 
des intérêts communs, de reconnaître dans la Convention nou- 
velle la loi la plus sûre, la plus intelligente, la plus fortement 
protectrice, et d'obtenir que les lois nationales se conforment à 
ce modèle. La Conférence de Berlin a fait tout ce qu’elle pou- 
vait faire dans leur intérêt; c’est à eux qu’il appartient de rendre 
son œuvre partout applicable et d’en profiter. 


Louis DELzons. 


POÉSIES 


AMOURS FLORENTINES 


BÉATRICE 


En sa robe de deuil sanglante, 
Florence est la cité dolente. 


Tous/ses fils naissent orphelins 
De guelfes ou de gibelins. 


Ce peuple chante, aime et travaille, 
En plein tumulte de bataille. 


Petits marchands et grands seigneurs 
Sont artistes et ferrailleurs. 


La ville d'amour et de haine 
Chante et hurle, et tisse la laine. 


L'épée au poing, elle s'endort 
Sur des monceaux de soie et d’or. 


En dormant, elle tend l'oreille. 
La Martinella la réveille. 


Fantassins, lansquenets, chevaux, 
Se ruent à des combats nouveaux. 
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Une guerre appelle une guerre ; 
La dague au fourreau ne tient guère. 


Dans chaque rue, un assassin ; 
Dans le ciel rouge, le tocsin. 


Un moine peint dans sa cellule, 
Au fond de son couvent qui brûle. 


Assemblés à l'Église, on rit 
De Dieu même, entre gens d'esprit. 


De l'Évangile qu’on torture 
Il sort des lois contre nature. 


Jésus n’est plus Dieu des pitiés; 
Les meilleurs sont des châtiés. 


Et lorsque, de cette géhenne 
Où toute âme est une âme en peine, 


Grands seigneurs ou popolani, 
Chacun tour à tour est banni, 


Alors on tourne vers Florence 
Des yeux où pleure l'espérance : 


Tous ont pour elle un cœur d’amant: : 
Tous, ils l’aiment férocement, 


La mère en deuil, noire et sanglante, 
Et c’est bien la cité dolente. 


C’est le chaos de feu, de fer, se | 
Où Dante concevra l'Enfer. AI 


C'est dans cette fumée ardente te, 
Que Dieu forgea l’âme du Dante; 


Et Dante, en ce lieu tourmenté, 
Rêve d’une calme beauté. 


POÉSIES, 


Il la voit passer, enfantine, 
Si claire, en la nuit florentine, 


Qu'elle semble briller au ciel 
Comme un être immatériel. 


Cest alors que, rouge dans l'ombre, 
Maître de La rime et du nombre, 


Dante, terrible et souriant, 
Bâtit son poème effrayant ; 


Et cette pyramide étrange 
Porte au faîte une forme d'ange. 


FT En bas se tord — et c’est l'Enfer — 
| RHÔNE Un amas douloureux de chair : 


Des | Orgueil, haine, envie, avarice.… 
Me. Au sommet, sourit Béatrice. 


Et du noir chaos florentin 


… APS Telle sort, comme un pur matin, 
4 | | 
Re Cette fleur de divine essence : 


‘LT La fleur d'art de la Renaissance. 


Dante mort la montre à ses fils: 
C’est une femme, et c'est un lys, 


Lys florentin, lys d'Évangile 
À qui pourtant sourit Virgile, 


Forme en qui rayonne l'esprit 
Simple et blanc du vrai Jésus-Christ. 


C’est la tendresse inspiratrice, 
La fleur d’idéal, — Béatrice. 
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LA MADONE 
Rougeurs de flamme, bruits de fer, 
Florence est un coin de l’enfer. 


Fra Beato, comme on l'appelle, 
Pinceau levé, palette en main, 
Au blanc pur mêle un pur carmin, 
Tout seul, au fond d’une chapelle. 


Bruits de fer et rougeurs de feu, 
Florence est une insulte à Dieu. 


Fra Beato, sur la muraille, 
Loin du tapage universel, 
Peint une Vierge de missel.… 
Dieu sourit : Beato travaille. 


Incendie et bruits de combats, 
Florence est l’enfer d’ici-bas. 


Fra Beato, d’une main calme, 
Trace, avec un pinceau très fin, 

Le nimbe d’or d’un séraphin 

Qui tend vers la Vierge une palme. 


Florence-est un enfer vivant, 
Où la mort s’achète et se vend. 


Fra Beato sourit à l'ange; 
L'ange, en extase comme lui, 
Porte, dans son cœur ébloui, : 
Le grand amour que rien ne change. 


Florence est un monde infernal, - 
Le vivant paradis du mal! | 


Fra Beato, paisible, achève 

Son chef-d'œuvre minutieux, L FAR 1e 
Et ses pleurs d'amour, dans ses yeux, 
Resplendissent de son beau rêve. ae : 50 


{ 
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Florence noire est, tour à tour, 
Un enfer de haine et d'amour. 


Fra Beato prie, et son âme 

Monte au ciel en parfum de feu : 

— « Vierge! Ô sainte mère de Dieu, 
Je vous aime seule, Ô ma Dame! » 


Pinceau levé, palette en main, 
Fra Beato prend du carmin.…. 


VITTORIA COLONNA 


Vittoria Colonn’ était marquise et veuve, 
Et Michel-Ange vieux l’aima d’un grand amour 
Dont ses vers tourmentés sont l’immortelle preuve. 


I était le sculpteur de la Nuit et du Jour, 
Du colossal Moïse aux cornes de lumière, 
Et du David) paisible et fier comme une tour. 


Il avait retrouvé, dès son œuvre première, 
Cet art simple qui fait les antiques si beaux; 
Sa main rude gardait l’audace coutumière. 


Son scalpel arrachait à des morts en lambeaux, 
Sacrilège pieux, le secret de la vie; 
La nuit, il travaillait couronné de flambeaux. 


1 avait, pour Florence aveuglément servie, 
Bâti des murs, construit des bastions armés ; 
La hauteur de son nom décourageait l'envie. 


Glorieux par-dessus les plus haut renommés, 
Magnifique héritier de la grandeur latine, 
Trop grand, il n’était pas de ceux qui sont aimés. 


D'un cœur qui ne dort plus, d’une main qui s’obstine, 
Sur un plateau d'échelle où le visitait Dieu, 
Michel-Ange avait peint les ciels de la Sixtine. 
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Le lourd fardeau des ans ne le courbait qu’un peu; 
Son bras dressait vers Dieu le dôme de Saint-Pierre! 
Longtemps sculpter un mont tout entier — fut son vœu, 


Des êtres, que son œil devinait dans la pierre, 
Sous son marteau rapide en sortaient lentement, 
Puis, tout à coup, vers lui soulevaient leur paupière. 


Des formes, par milliers, dans le marbre opprimant, 
L’appelaient à grands cris pour être délivrées, | 
Et leur détresse était son éternel tourment. 


Quand tombaient en débris leurs prisons effondrées, 
Ces esclaves gardaient parfois les bras tordus, 
D'avoir été longtemps trop à l’étroit murées. 


Tu souffrais de leurs cris nuit et jour entendus, 
O peintre des damnés, puissant frère du Dante, 
Sublime créateur d'êtres inattendus ! 


Tu devais donc avoir une vieillesse ardente 
Et subir, âme forte en un corps fléchissant, 
Près de mourir, l'horreur d’une vie abondante. 


Tu méprisas l’amour, dans l'âge adolescent, 
Car un héros se doit à sa mission sainte; | 
Seul l'attrait du chef-d'œuvre avait brûlé ton sang. 


1 
Vers le maître d'en haut tu retournais sans crainte; 
Dans les ciels purs, où meurt tout bruit venu d’en bas, 
Ton génie emportait ton âme hors d'atteinte. 


Mais l'amour, c’est le dieu qui ne Danone pas ; : 
À soixante-dix ans le titan Michel-Ange 
Vers une femme en deuil tendait en vain les bras. 


L'heure vient où l'amour qu'on dédaigna se venge: 
C’est lui qui blesse Hercule et le jette au bûcher; 
Michel-Ange par lui souffre un martyre étrange: 


Il porte en pleine chair le trait du fauve archer. 
Vittoria Colonn’ apparaît, pâle et triste. 
Il ne peut plus la fuir et n'ose l’approcher. : 


POÉSIES. 


Tel le vieux Laocoon, vaincu bien qu'il résiste, 
Ne sait pas étouffer le serpent qui le mord, 
Tel gémit impuissant le formidable artiste ; 


Et s’il reste du moins sans honte et sans remord, 
Cest qu'il a reconnu, — l’orgueilleux solitaire, — 
Dans son amante en deuil le spectre de la mort. 


Pourtant il crie au ciel un mal qu’il voudrait taire : 


Elle est si belle encor, l’ombre vouée à Dieu, 


Que, l’aimant hors du monde, il l'aime aussi sur terre. 


Comme dans un caveau veille une lampe en feu, 
Elle vit pour un mort, presque morte elle-même, 


Rayon lointain d'étoile où vacille un adieu. 


Et le géant, vaincu par la grâce suprême, 


‘Rêve de faire encor, — lui, par Dante inspiré, — 


Un portrait glorieux du fantôme qu’il aime. 


Donc, le vieillard divin dit au spectre adoré : 
— « Un carrare très pur deviendra votre image; 
Daignez vouloir : je vous immortaliserai. » 


Comme elle refusait l’incomparable hommage, 
Il soupira : — « J’honore et j'aime vos mépris, 


Bien qu'aux siècles futurs ils portent grand dommage. 
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Soit. L'art est vain; Dieu parle en vous, et j'ai compris : 


Des choses d’ici-bas plus rien ne me tourmente ; 
Je n’ai plus de révolte et n'aurai plus de cris; 


Vous êtes dans mon cœur comme une paix clémente ; 
Vous portez dans vos yeux l’aube sans lendemain. » 


— Vittoria mourut alors, sublime amante, 


Et quand elle fut morte il lui baïsa la main. 


TOME XLVIIT, — 1908. 


nt 
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GINEVRA 


- C’est l’histoire de Ginevra 
Qu'on crut morte et qu’on enterra, 


De son blanc linceul recouverte, 
Face au ciel, dans sa bière ouverte. 


Elle se met sur son séant : 
Elle a reconnu le néant, 


Le caveau, les lampes funèbres. 
Et l'horreur est dans ses vertèbres. 


Elle a fui, criant au secours, 
Vers la ville de ses amours. 


Elle ne rencontre personne ; 
La morte vivante frissonne. 


Sur ses beaux seins, sur ses beaux flancs, 
Le linceul tord de grands plis blancs. 


Elle court, cherchant l'espérance 
Et sa mère, — à travers Florence. | , 


— « Ma mère!... c'est moi, Ginevra. 
2 3 


Qu'on crut morte, et qu’on enterra!.. 


C’est moi qui frappe à votre portel » 

Et la mère entendit la morte, Le | 
Et cria : — « Passe ton chemin. $ 
On dira des messes demain! e 


Passe,-fantôme de ma fille! » us 
Les spectres n’ont pas de famille. 


Alors, le cœur froid, les yeux fous, 
Elle courut chez son époux : 
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— « C'est moi, Ginevra... votre femme! » 
— « Je ferai prier pour ton âme; 


Toi qui sors du tombeau, va-t’en !.… 
Les spectres viennent de Satan! » 


Les spectres n’ont pas de demeure. 
Faudra-t-il que la morte meure? 


Alors, dans ce grand abandon, 
Elle songe à l’ami si bon 


Qui l’aima, d’une amour suprême 
Dont il n'a parlé qu’à lui-même. 


— « Vivante, je le fis souffrir : 
À la morte va-t-il ouvrir? 


Ouvrez! c’est moil... » — L'ami fidèle 
Veillait, priait, le cœur plein d'elle. 


Il reconnut son premier eri, 
Bondit vers la porte et l’ouvrit : 


— « Vous que, vivante, j'ai pleurée, 
Entrez vite, morte adorée! 


Morte ou vivante, spectre ou non, 
J'ouvre à qui porte votre nom, 


J’ouvre à votre voix bien connue !.., 
Vous frissonnez, à demi nue, 


Cherchant un asile... Voici : 
Mon cœur est ouvert ; entrez-y. 


Vivante, oubliez votre fièvre, 
Ou morte, dormez sous ma lèvre... 


Vision ou réalité, 
Je t'aime dans l'éternité. » 


JEAN AICARD. 
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THÉATRE-ANTOINE : Les Vainqueurs, pièce en quatre actes, par M. Émile + | 
Fabre. — ComÉDis-FRANGÇGAISE : Le Foyer, pièce en trois actes, Pape 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson. 


Li 


Nous sommes plusieurs en France qui ne serons jamais ministres. 
Nous affectons de ne pas nous en soucier; mais c’est à la manière du Ë 
renard de la fable : car nous savons le respect de nos compatriotes. 1: 
pour quiconque détient une parcelle du pouvoir. C’est afin de diminuer 
nos regrets que M. Émile Fabre a écrit ses Vainqueurs. Il va nou 
faire pénétrer dans les coulisses de cette vie brillante que nous 
envions, et nous en révéler les tristesses, ce sera nous rendre aimable 
et chère notre médiocrité. Le procédé est connu: il consiste à vante 
aux pauvres les bienfaits de la pauvreté qui leur épargne les soucis ( 
de la richesse. Le savetier de La Fontaine chantait dès l'aube; le 
financier ne pouvait fermer l'œil de la nuit. Qu'il faille, pour se tenir 
en joie, être tenaillé par le souci du lendemain, et qu’on ne puisse 
être à la fois riche et content, c’est une idée qui m’a toujours semblé 4 
d’une fantaisie délicieuse. Mais si elle trouve créance, gardons-nous | $ i 
bien d'y contredire! Ne coupons pas les ailes à ce canard consolateur! 

Donc M. Daygrand, avocat et député, touche au port: il est à le | 
veille d'être ministre. Demain, il montera à la tribune pour une inter- 4 
pellation foudroyante qui fera de lui l’homme nécessaire. Il compte 

sans la pelure d'orange, fatale aux ministres défraichis, mais qui 1s) 
guette aussi les candidats ministres. Les adversaires de Daygrand à 
sont en train de lui « sortir » une certaine affaire Firmiani-Redan, où | 
il a plaidé pour Firmiani qu'on soupçonne véhémentement de ns 
exister. Les journaux commencent à parler à mots couverts de. ce. 
procès comme de la plus colossale escroquerie du siècle. Et ils n’ont « 


L * L « 
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pas tort. Firmiani est en effet un personnage fictif, inventé par Redan 
qui avait besoin de ce procès pour obtenir un délai de ses créanciers. 
Daygrand l’apprend de la bouche de Redan lui-même. Il en demeure 
stupide. 

La situation ainsi posée, on va, au second acte, l’examiner sous 
toutes ses faces. Il est un peu traînant ce second acte, et sous aucune 
de ses faces la situation n’est brillante. Daygrand se trouve contraint 
de Lier partie avec le filou qui l’a dupé, et se résout à prouver l’exis- 
tence de Firmiani en versant au nom de celui-ci la somme qui fera 
taire les créanciers de Redan. Je paie, donc je suis. Reste à trouver 
Sur-le-champ trois cent mille francs. À qui les demander? Au ban- 
quier Leprieur qui a jadis été de l’intimité du ménage Daygrand? 
Mais un entrefilet paru dans un journal de chantage insinue que 
M°° Daygrand aurait été la maîtresse de Leprieur… 

Nous voici au centre même de l’action. Le troisième acte, très bien 
mené et qui nous fait assister à un revirement des plus drama- 
tiques, est d’excellent théâtre. Mandé par M°° Daygrand, Leprieur a, 
sur première réquisition, versé les trois cent mille francs. C’est un 
très galant homme, qui ne lésine pas sur un souvenir. Daygrand 
reçoit cette nouvelle comme on recoit un coup de poignard. Ainsi ce 
qu'il avait tenu pour calomnie, était vérité ! Sa femme l’a trompé ! Le 
mari confiant et trahi se révolte. IL repousse avec horreur cet argent 
qui serait le prix de son infamie... Sur ces entrefaites, on introduit 
un de ses collègues de la Chambre, radical et méridional, délégué 
pour obtenir de lui qu’il donne sa démission de vice-président du 
groupe et renonce à son interpellation.. Devant l’image concrète de 
sa chute,-si impatiemment escomptée et qui va causer tant de joie 
dans Israël, Daygrand se redresse. D’un mot il confond le rival trop 
pressé de l'enterrer : « Firmiani existe; il vient d'envoyer l'argent. » 
L'ambition a été la plus forte. L'homme politique a eu raison des 
scrupules de l’honnête homme. 

Daygrand a fait mieux que de vaincre : il a triomphé. Son inter- 
pellation a pulvérisé le ministère; il sera ministre, — et de la Justice 
encore! On s'’empresse pour le féliciter. Mais c’est bien à cela qu'il 
songe! Son brave garçon de fils a provoqué en duel le journaliste, 
auteur de l’article outrageux pour M"° Daygrand. Et le jeune homme 
ne revient pas! Et le journaliste est une espèce de spadassin, un 
forban de plume et d'épée ! Et les heures se passent dans une attente 
angoissée qui contraste avec la fadeur des écœurantes félicitations! 
Un appel de téléphone : le fils Daygrand vient d’être tué en duel. Il 
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meurt victime de l'ambition de ses parens, en expiation de leurs | 
fautes. La maison des « vainqueurs » s’emplit de sanglots.…., Se. 
En vérité, ces gens sont trop malheureux. Nous oublions de les 
blâmer, tant ils nous semblent à plaindre! Mais, au fait, quelle a été 
exactement l'intention de l’auteur? A-t-il essayé d'appeler notre pitié 4 
sur le monde de ces pauvres politiciens ? A-t-il prétendu seulement 3 
en étaler les tares sous nos yeux? Son dessein n'apparaît pas avec | 4 
assez de clarté; cela nuit à l'effet d’une pièce ‘dont on ne sait sil N 
faut la prendre pour une satire ou pour un drame larmoyant. 
J'imagine que M. Fabre a voulu nous montrer ce que le milieu, le 
concours et l’engrenage des circonstances ont pu faire d’an homme 
qui, ailleurs, fût resté honnête. Il met en scène des gredins qui ont . 
conscience de leurs fautes, qui en souffrent, qui en portent la peine. 
Nous en connaissons d’autres que leur conscience, — s'ils enontune, 
— laisse parfaitement en repos. Ce Font eux qu'il eût été à propos de ‘4 
troubler dans leur sérénité. F4 
M. Gémier est excellent dans le rôle de Daygrand. Mme Cheirel a 4 
eu de beaux cris au troisième acte. Tout r ensemble est des plus satis- 1% 
faisans. | « 


Le Foyer de MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson présente # 
avec les Vainqueurs de M. Émile Fabre de frappantes analogies. Dans “ 
les deux pièces, la situation est sensiblement la même : c’est celle d'un ù 
homme politique à la veille de sombrer dans un seandale et qui ne se. | 
tire de ce mauvais pas qu’en profitant de la galanterie de sa femme. 
Daygrand s’appellera le baron Courtin et sera sénateur au lieu sa 
député. Leprieur s’appellera Biron et sera pareillement: financier. ILE 
n'est pas jusqu’à la scène du politicien méridional qui ne se répète e 
d'une pièce à l’autre. Maïs ce n’est pas au monde politique qu’en ont Ne 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson : ils 8 ‘attaquent aux œuvres 
de charité organisées par les catholiques. M. Brieux avait déjà raillé 
abondamment le personnel des comités charitables, toutefois en 274 
montrant ridicule plutôt qu'odieux. A la caricature qu'étaient les. 
Bienfaiteurs, substituez le pamphlet; reprenez dans la Religieuse de. 
Diderot quelques-unes des accusations lancées contre les mœurs des 
couvens ; semez l’action de scènes grossières et le dialogue de détails 
scabreux : vous avez le Foyer. Pas un des personnages qui ne soit 
un drôle ; pas une de leurs actions qui ne soit une turpitude. Re 260 
Cela commence avec le commencement. Persécuütée par un amant 
qui a cessé de plaire, le Das eus d’affaires Biron, là baronne Thérèse 
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Gourtin lui signifie qu’elle est excédée de ses assiduités; en] fait, elle 
a un béguin pour un jeune homme de son monde, le petit d'Auber- 
val. Mais le cynique Biron n'accepte pas son congé. Peu lui importe 
que Thérèse ne l'aime plus ou ne l'ait jamais aimé. Ce n'est pas 
l'amour qu'il veut, c'est la femme. Et il l'aura. Car il connaît les 
embarras financiers du ménage; même il y contribue, en donnant à 
Gourtin de perfides conseils de Bourse qui lui ont fait perdre de 
grosses sommes. Biron aura son heure, l'heure du banquier. Une 
circonstance va la hâter : les scandales du Foyer, l'œuvre charitable 
qu'administre le baron Courtin. 

Ce qui se passe au Foyer est tout simplement horrible. Sous 
couleur de recueillir les petites filles et de les protéger contre la 
misère, on les exploite, on les martyrise, — et on les pervertit! Tout 
enfin, et le reste. Il y a une de ces petites qu'on a laissée vingt. quatre 
heures dans un placard, et qui y est morte. Il y en a d’autres qu'on 
a fouettées jusqu'au sang, et qui ont dû s’aliter, malades, blessées. 
C’est un comité de tortionnaires que préside le philanthrope Courtin, 
Quant aux insinuations de l’aumônier, impossible de les reproduire 
ici. Ce Foyer devrait s'appeler la Sentine. 

Toutes ces malpropretés remplissent le premier acte qui en est 
farci, bourré, bondé à en crever: il en reste pour le second. Cette fois, 
c'est la gestion financière du baron qui est visée. Il voudrait renvoyer 
la directrice sur laquelle retombe la responsabilité des flagellations et 
autres atrocités sus-énoncées; et M! Rambert consent bien à partir, 
mais pas avant que la comptabilité ne soit mise en ordre. On devine 
qu'elle en sait long, et on sent qu'elle est femme à manger le morceau. 
D'autre part, un agent du gouvernement, Arnaud Tripier, fait savoir 
à Courtin que, s'il ne renonce pas à prendre la parole dans la dis- 
cussion sur la loi de l’enseignement, on lui demandera compte des 
cent mille francs du pari mutuel. Courtin est acculé à remettre dans la 
caisse du Foyer trois cent mille francs qu’il a escroqués et dont il n’a 
plus le premier sou. Quel moyen de les trouver? Il y en a un, et un 
seul. Que sa femme aille chez Biron! Et comme celle-ci refuse, se. 
révolte, il la presse, il la supplie, il l’injurie... C’est la situation des 
Vainqueurs, mais retournée et aggravée. Au lieu que Daygrand dé- 
fendait à sa femme de recevoir les trois cent mille francs de son 
amant, le baron Courtin veut que Thérèse les demande à Biron: c’est 
elle qui résiste... Résistance qui durera juste le temps de mêler 
quelques pleurnicheries aux larmes de crocodile, du baron. 

Auprès du dernier acte, on en vient à trouver que les deux 
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précédens étaient délicats et de bon goût. Nous sommes chez Biron, | 
le matin, à l'heure de la douche et du pyjama. Courtin arrive bois | 
premier: il vient supplier l’amant de sa femme de le sauver. Celui- di. 
p'omel sans promettre; il attend quelque chose ou quelqu'un: ce. 4 
quelqu'un, qui ne pouvait se faire beaucoup attendre, c’est la baronne 
Courtin. A-t-elle espéré vraiment que le cynique RL l'oblige- 
rait, sans s'être d’abord payé en nature? Elle ne persiste pas long-w 4 
temps dans cette folle prétention. Et sur le canapé où Biron la serre ; 
de près, il se passe tout ce qui peut se passer sur un canapé. . Cette 
indécence eût manqué à un ensemble si complet... Je ne sais d’ SL 
leurs si les «arrangemens » auxquels nous allons assister maintenant 1 
ne sont pas encore plus révoltans. Le Foyer tombera dans les mains” 
de l’aigrefin Leribbe, qui, transformant décidément l’&uvre de charité 
en une affaire, va « serrer la vis aux petites filles. » Courtin restera a 
président du comité pour couvrir de son nom les honteux trafics de a 
ce négrier. Quant à Biron, tout joyeux d’avoir repris possession de sa 
maîtresse et comprenant qu'il faut faire la part du feu, il passera 1 . 
Thérèse un petit amant. Pour fêter cette réconciliation de famille, on ne 
va partir en yacht faire une croisière : Thérèse, le mari, l'amant qui . 4 
« casque » et l’amant de cœur, enfin le ménage à quatre. — Telle est 4 
cette pièce qui nous reporte à de longues années en arrière, aux. ‘4 
temps reculés de la défunte « comédie rosse. » On dirait un laissé ‘4 
pour compte du Théâtre libre. ci 
Une impression s’en dégage qui domine toutes les autres, celle 
de l’ennui. Ces trois actes, tout pleins de redites, s’allongent inter- ‘1 
minablement. On y cherche vainement un trait de mœurs qui dénote 
l'observation, un détail de psychologie qui trahisse la vie, un mot | 
de vérité, un accent humain, une éclaircie, une lueur. Rien que 18 14 
convention, rien que le poncif. Cela veut être violent: ce n’est que 
vulgaire et lourd. Les coquins n'ont, en littérature, qu’un moyen de 
se faire: accepter, c’est d’être amusans : ils ne peuvent se sauver qu u'à E 
forcé d'esprit. On ne dira jamais à à quel point ceux qu'ont fabriqués 
MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson manquent d'esprit. Ce sont 
des coquins ennuyeux. Et c’est au théâtre le seul défaut que on 
ne pardonne pas. | a. 
Et comment exprimer le dégoût que nous causent ces tristes fan- 4 | 
toches ? La femme sensuelle et vénale, le mari complaisant, Tartute ÿ 
du bien, qui profite de la charité ; l'amant, qui ruine le mari pour 
acheter la femme; l’escroc Tenb be et le louche politicien Arnaud 
Tripier, et la directrice aux vices secrets, et l’aumônier Res : 


ps 
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nous baignons dans l'ignoble. Ces mœurs de boulevards extérieurs 
nous sont soigneusement présentées dans un décor de haute élé- 
gance. C’est ici l'intention de la pièce. Il s'agissait de bafouer toute 
une partie de la société et de salir son honorabilité. 

Nous n’aimons guère, et en aucun cas, les œuvres haineuses. 
Mais s’il est un domaine au seuil duquel les divisions devraient 
faire trêve et les haines avoir honte d’elles- mêmes, c’est celui de la 
charité. Nulle part la charité privée n ‘accomplit plus de merveilles 
que chez nous. Elle ne compte ni avec l'argent, ni avec les dévoue- 
mens ; elle ne se décourage devant aucune ingratitude. Laissant aux 
utopies sociales les grands mots inutiles et les chimères qui guéri- 
ront plus tard, elle court aux réalités d'aujourd'hui et se penche sur 
les souffrances qui n’attendent pas. Dans cette œuvre commune, à 
laquelle tout ce qui est français contribue et où nous ne songeons à 
diminuer le rôle de personne, il est incontestable que la plus grande 
part revient aux catholiques. A l'heure où leur situation dans l'État 
est pour le moins difficile, ils revendiquent jalousement ce suprême 
privilège d’être au premier rang dans la lutte contre la misère. C’est 
le moment que choisissent MM. Octave Mirbeau et Thadée Natanson 
pour les couvrir de boue. 

La pièce a été sauvée par une interprétation de premier ordre. Le 
grand succès personnel que s'est taillé M. Huguenet dans le rôle du 
baron Courtin a tout emporté. Il y a mis du tact, de la bonhomie, de 
la variété, de l'émotion. Du premier coup et de haute lutte, le 
« débutant » a conquis sa place à la Comédie. Le rôle du banquier 
Biron, qui est sans gaieté, a mal servi l'excellent M. de Féraudy, et 
celui de l'abbé, qui est fâcheux, n’a pas porté bonheur à M. Truffer. 
M. Ravet a dessiné avec adresse la silhouette du politicien méri- 
dional, ami du gouvernement. Il fallait, pour faire passer le es 
de la baronne Courtin, l'éxquise distinction, le goût parfait, la grâce 
L: souveraine de Mm° Bartet. Elle s’y est montrée digne d’elle-méme. 
| Mme Pierson, dans le rôle de la directrice, n'a « que deux scènes : elle 
les joue avec un art sapérieur. 


RENÉ Dounrc. 


UNE FEMME-POËTE ANGLAISE : 
CHRISTINA ROSSETTI 


Family Letters of Christina Rossetti, edited by William Michael Re 
Un vol. in-8 illustré, Londres, 1909. 


Lorsque, peu de temps après la chute du roi Murat, le poète, phi- 
lologue, et « patrioté » napolitain Gabriele Rossetti vint se fixer à 
Londres, — où il devait épouser bientôt une jeune Italienne, Francesca 
Lavinia Polidori, — il ne se doutait point que ce « déracinement » dût. 
faire perdre à sa chère Italie un trésor de vivante et glorieuse beauté. 
Et vraiment, à se placer même au point de vue impartial de l'his- | 
toire des arts, on ne peut s'empêcher de déplorer que le hasard passa 14 
ger de la politique ait, à jamais, dépossédé les lettres et la peinture ita- 
liennes de l'œuvre admirable de Dante-Gabriel Rossetti et de ses deux 4 
sœurs : car non seulement cette œuvre aurait dû leur appartenir, étant | 
tout imprégnée du plus pur génie de leur race, mais peut-être a 
chaude et bienfaisante lumière latine, si le destin avait permis aux 1 
trois Rossetti d'en recevoir les rayons plus directement, aurait-elle : 
valu à leurs poèmes, comme aussi aux peintures du plus célèbre 
d’entre eux, une allure plus libre et une plus parfaite intensité d'ex- i À 
pression, tandis que leur forme présente prête toujours jusqu’à leurs. 
chefs-d’œuvre l'apparence un peu maladive de fleurs poussées sur 
une terre et sous ur soleil étrangers. Fleurs incomparablèement déli- 
cates et charmantes, cependant, chacune avec sa couleur et son par- 4 
fum propres; et toute occasion nous est bienvenue qui, COS la. 
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récente publication des Lettres familiales de Christina Rossetti, les 


évoque à notre souvenir une fois de plus. 

Aussi bien Christina est-elle assurément, dans ce groupe fraternel, 
la figure la plus exquise et, en même temps, la plus haute, celle dont 
l'image grandit le plus constamment, sous nos yeux, avec les années. 
Parmi ces trois poètes dont chacun représente pour nous un aspect 
particulier d’un idéal commun de beauté, — idéal étendu, d’ailleurs, 


Chez tous trois, jusqu’à ses limites extrêmes, et ainsi revêtu d'une 


incontestable portée « géniale, » — la sœur aînée, Maria, nous appa- 
rait une incarnation du mysticisme religieux ; le frère, Dante-Gabriel, 
nous fait voir essentiellement un type achevé de l «artiste: » mais, à 
côté d'eux, Christina, dans sa vie comme dans son œuvre, et avec un 
mélange singulier d’ardente passion italienne et de timide et virginale 
discrétion anglaise, n’est en quelque sorte, tout entière, qu'un sym- 
bole sans pareil de la « poésie, » C'est déjà ce que nous avaient révélé 
ses adorables recueils de vers et de prose, excellemment analysés et 
commentés, naguère, par M®° Georges Goyau, dans la meilleure étude 
qui jamais ait été consacrée à sa douce mémoire (1), et voici qu'une im- 
pression toute semblable, mais plus précise encore et plus délicieuse, 
se dégage de ces simples lettres « familiales » de Christina, publiées 
par l'unique survivant des Rossetti, le second frère, William, — le 
seul qui, malheureusement, malgré l'abondance et la variété infinies 
de sa production, n'ait eu en soi aucune étincelle de la précieuse 
flanme du génie créateur! 


Sur la vie et le caractère de la sœur aînée, auteur d’une admi- 


rable interprétation religieuse du poème de Dante, le volume nouveau 


ne nous apprend, en vérité, qu'assez peu de chose. Du moins il ne 
commence à nous parler d’elle qu'au moment où Maria Rossetti, en 
1873, se sépare de sa plus jeune sœur pour aller s’enfermer dans un 
couvent de religieuses anglicanes; et nous ne possédons pas même 
un portrait, peint ou dessiné, pas même une lettre ni le moindre 
billet, qui puisse nous introduire dans l'intimité de cette Maria que sa 
sœur, après sa mort, a pieusement célèbrée comme un prodige de 


sagesse et de beauté chrétiennes. Mais tout ce que nous apercevons 


_ d'elle, cette fois comme toujours, nous arrive baigné d’une touchante 


atmosphère d’élévation religieuse et de mysticité, soit que nous as- 


_(4) Cette belle étude de M*° L. Félix-Faure Goyau sur Christina Rosselti fait 
partie du volume intitulé : Ames païennes, Ames chrétiennes (librairie Perrin, 
ÿ° édition, 1908). 
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sistions aux élans enthousiastes de ses débuts dans le cloître, ou que, 
trois ans plus tard, Christina nous raconte les étapes bienheureuses M 
de son agonie. Etendue sur son lit de douleur, dans sa cellule du cou-« 


vent d’AIl Saints, la « sœur » Maria goûte un plaisir d’enfant à classer, 


suivant leur ordre évangélique, des photographies de vieilles peintures « 
italiennes que lui a prêtées Dante-Gabriel. « Elle est si merveilleuse- M 
ment patiente et bonne que nous ne regrettons son état que pour 


nous-mêmes, sans qu'il nous soit possible de le regretter pour elle. » 
Ses souffrances, Christina et sa mère ne peuvent que les deviner, tant 
il y a de bonheur sur son pâle visage, et, dans ses paroles, de tran- 
quille, sereine, rassurante gaîté. Et ainsi, l'instant de la délivrance 
approche, doucement. « La Révérende Mère, — écrit sa sœur, en sep- 


tembre 1876, — a fait entendre aujourd’hui à notre tante Charlotte 
l'impossibilité de l'espoir d’une guérison; mais elle décrit de telle sorte d: 


les sentimens de notre chérie à l’égard de la mort que, d’après elle, 


Maria aurait besoin d’un grand effort de résignation pour se résigner 
à la vie. Son unique chagrin est pour notre mère. Dès maïntenant, 
parmi les ténèbres, Dieu a pris possession d'elle et l’embrasse de 
toutes parts. » Aimable fleur de foi et de sainteté, pauvre petite rose 


mystique qu’un coup de vent a fait germer loin du jardin familier où 


elle aurait dû vivre! Fille spirituelle des Catherine de Gênes et des 
Angèle de Foligno, condamnée à suivre leurs voies sous le ciel bru- 
meux de l'Angleterre protestante! Nous la voyons étendue dans sa 
froide cellule, se résignant à attendre quelques jours encore la fin de 
son exil, tandis que ses yeux et son cœur se réchauffent au contact 
des saintes visions italiennes de Simone Memmi ou de l’Angelico. 
Quant au héros de la famille, Dante-Gabriel Rossetti, celui-là 
remplit de son ombre toutes les pages du recueil nouveau. Depuis la 
première lettre de Christina jusqu’à la dernière, nous le trouvons 
installé à l'avant-plan de la pensée et des affections de sa jeune sœur; 
sans compter que, derrière celle-ci, à tout moment, nous apparaissent 


sa mère, sa sœur, ses deux tantes, unies à elle dans un mêmesenti- 


nent de tendresse indulgente, orgueilleuse, et presque respectueuse 
pour le peintre-poète à qui déjà ‘son père, autrefois, avait confié la 
tâche de soutenir l’honneur du nom familial. Qu'il s'agisse de pro- 
blèmes esthétiques ou d’affaires de ménage, Dante-Gabriel est 
l’oracle dont les moindres paroles ont force de loi. Malade, chaque 
minute de ses souffrances retentit profondément et cruellement dans 
ces cœurs de femmes qui ne battent que pour lui. Avec quel mélange 


d'angoisse et d’invincible espoir Christina épie l’arrivée des médecins, 
, Ù k 


| 
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| et comme, ensuite, toute son âme douloureuse s’ingénie à tirer bon 
augure de leurs observations ! Les maladies de Dante-Gabriel, c’est en 
vérité le seul drame qui se révèle à nous expressément, dans cette 
longue suite de lettres intimes, par-dessus vingt autres drames que 
nous entrevoyons, à peine indiqués. Et puis, lorsqué la mort a 
complété son œuvre, toujours la figure du héros nous demeure pré- 
sente, occupant plus de place, à elle seule, que le reste des vivans et 
des morts de la famille. On projette les détails du tombeau, on pré- 
pare l'édition des écrits posthumes, on ne se lasse point de docu- 
menter ou de rectifier livres et articles biographiques. Le 21 juin 1894, 
Christina, qui depuis longtemps a cessé de se lever et même d'écrire, 
écrit encore un billet à son frère William pour lui apprendre qu’elle 
a noté quelques erreurs dans une étude du Portfolio sur l’œuvre 
peinte de Gabriel; et le 10 août suivant, déjà à demi morte, les 
suprêmes paroles qu'elle s'efforce à dicter sont pour rappeler à 
William un certain nombre de faits et de dates, en vue du grand 
« mémoire » où le plus jeune frère allait raconter la vie de son 
illustre aîné. ? | 
Ainsi l'ouvrage que vient de publier M. William Rossetti nous 
offre, à son tour, une foule de renseignemens divers sur la personne 
-et l’œuvre du peintre-poête préraphaëlite. Mais si ce que nous y 
apprenons sur l’œuvre de Dante-Gabriel Rossetti ne laisse pas de 
mettre mieux en relief la souplesse et la diversité de son double 
talent de poète et de peintre, — car nous y découvrons, notamment, 
à côté de plusieurs lettres débordantes de verve comique un très 
puissant et très vivant portrait inédit de Christina, — il faut avouer 
que la révélation des rapports du maître anglais avec sa famille n’est 
point faite pour nous donner une idée bien plaisante de son carac- 
tère. Sous les réticences affectueuses de sa sœur, nous devinons que 
celle-ci n’a pas obtenu, de son grand frère adoré, la réponse qu'aurait 
méritée l'appel d’une âme aussi merveilleusement tendre, et s’offrant 
toute à lui. Ou plutôt, il y a un passage d’une lettre où Christina 
laisse échapper ingénument l’aveu de cette froideur de son frère, 
qui paraît bien avoir été l’une des plus pénibles entre les nombreuses 
tristesses de sa vie. Le 6 octobre 1886, renvoyant à William les 
épreuves d’une introduction aux (Œuvres complètes de Dante-Gabriel 
Rossetti, elle lui écrit : « À l’endroit où tu mentionnes l'affection con- 
stante, mais non-démonstrative de Gabriel pour sa famille, ne crois- 
tu pas qu'il serait juste d'excepter maman de la non-démonstrati- 
vité? » Hélas! tout porte à supposer que cette correction même ne 
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lui était inspirée que par une pieuse illusion de son cœur aimant; 


mais combien elle aurait voulu pouvoir aussi se donner, tout au moins, ne. 


l'illusion d’avoir recu de son frère des marques de sollicitude plus 


appropriées à l'immense amour dont elle l'entourait! Certes, le. il 
peintre-poète se rendait compte de l’éminente valeur intellectuelle et Si 
morale de sa jeune sœur; il savait que personne au monde ne le . 


comprenait plus profondément, ni n’apportait plus de passion à le 
suivre dans sa recherche passionnée de la beauté artistique : mais, 
tout en ne cessant point de se tenir en contact familier avec elle, 
jamais il n’a essayé de pénétrer, à son tour, dans le sanctuaire de ce 


lui. 
Peut-être a-t-il vraiment consenti à descendre de son rêve d'art 


pour aïmer sa jeune femme, Élisabeth Siddal; ou peut-être celle-là: 


même, comme ses sœurs et tous ses amis, n’a-t-elle été pour lui qu'un 
élément de ce rêve, qui dès la jeunesse s’était entièrement emparé de 
Jui, et ne l’a plus quitté depuis lors, plus efficace à le consumer que 
l'abus du chloral et du laudanum. Un artiste : c’est bien ce qu'il a 
toujours été, de la façon la plus complète et la plus exclusive, à la 


fois dans sa vie et dans son art, avec la même exaltation fiévreuse | 


que sa sœur Maria déployait à la poursuite de la sainteté. Tout 
l'intérêt et toute la signification des choses, il les a concentrés dans 
le seul idéal d’un art souverain: d’où viennent à son œuvre, tout 
ensemble, le charme singulier qui se dégage d'elle, et puis aussi ce 
caractère d'artifice, cette absence de naturel et de simplicité, qui 
l'empêchent de nous émouvoir autant qu’elle nous charme. Parmi 
ses camarades, — ou plutôt ses disciples, — anglais, retenus par leur 
bon sens invincible dans les limites d’un art plus rapproché de la vie 
réelle, lui seul à tranché tous les liens qui le rattachaient à cette-vie, 
pour se réfugier dans un monde qu'il s'était créé, et où il ne nous est 
point possible de monter avec lui. Dans les strophes exquises qu’elle a 


écrites au sortir de sa trop courte excursion en Italie, Christina bénit 


cette terre, « pays d'amour, sœur du Paradis, » où « les visages ont 
nne cordialité toute dépouillée d'art. » C’est parce qu'il était incapable 


de « dépouiller l’art, » dans ses poèmes et ses tableaux, que Dante- 


Gabriel Rossetti ne nous apparaît point le maître parfaitement grand 
et beau qu'il aurait Fe devenir; et si l’œuvre de sa jeune sœur conti- 


nue, de jour en jour, à surpasser la sienne dans tous les cœurs anglais, 


et si la figure de Christina, toutes les fois que nous avons l'occasion 


de l’apercevoir, nous touche d’infiniment plus près que celle de son 


cœur magnifique qu'il voyait tout tremblant du désir de s'ouvrir à 
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illustre frère, la cause en est précisément que, chez elle, la beauté 


\s? est toujours trouvée « dépouillée d’art, » jaillissant toute fraiche et 


toute spontanée de Rome la plus foncièrement « poétique » qu'il y ait 
eu jamais. 

J'ai dit déjà que, parmi les illustrations de son nouveau recueil, 
M, William Rossetti nous a fait connaître un très beau portrait de sa 
sœur, dessiné par Dante-Gabriel en 1877; et le recueil contient encore 
deux autres portraits de Christina, s’ajoutant à ceux que nous offrait 
déjà le « mémoire » biographique publié, en 1897, par M. Mackenzie 
Bell. Mais si l’on veut avoir une image vraiment fidèle de toute la 
personne vivante de Christina Rossetti, on la découvrira dans la 
petite Vierge de la célèbre Annonciation de la Galerie Nationale d'Art 
Anglais, peinte d’après elle par son frère en 1850. Non pas que les 


traits du modèle y soient peut-être reproduits bien exactement : mais 


à défaut de cette ressemblance extérieure, nous sentons que le peintre 
y a mis toute l’âme, toute la vie intellectuelle et morale de sa jeune 


_ Sœur. Qui ne se rappelle, l'ayant vue dans l'original ou en photo- 


graphie, cette petite figure rayonnante de blancheur sous sa robe 
blanche, parfumée d’une douceur virginale vraiment surnaturelle, et 
timide et tremblante comme un faible enfant, mais avec un monde de 
pieuse poésie dans le regard ingénu de ses grands yeux bruns? Cette 
image devrait prendre place au frontispice des poèmes religieux de 
Christina; et toutes les lettres que vient de nous donner M. William 
Rossetti ne font que nous en confirmer l’éloquente justesse. Jamais 
âme ne fut plus pure ni plus douce, jamais âme ne vécut et ne 
s’'épanouit dans une atmosphère de « poésie » plus merveilleusement 
simple, naturelle, et belle. Au contraire de la plupart des lettres 
intimes dont on se plaît aujourd hui à nous encombrer, les billets les 
plus banals de Christina s'accordent tout à fait avec l'impression qui 
sexhale pour nous de son œuvre d'artiste : et lorsque, après les 
avoir lus, nous retournons à l’un de ses recueils, il nous semble que 
ces vers limpides et chantans, ces adorables soupirs très heureu- 
sement comparés par M. Swinburne à la « musique d’un carillon 
d'étoiles, » se glissent plus avant encore au plus secret de nos cœurs, 
nous arrivant tout droit du beau cœur « étoilé » d’où ils ont jailli. 
De même que Dante-Gabriel Rossetti n’a toujours été qu'un 
artiste, toujours sa jeune sœur, dès l'enfance, a possédé le don 
de revêtir de « poésie » tout le détail de ses sentimens comme de ses 
idées. Ses biographes ont raconté le double roman de sa vie, et nous 
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savons par quels délicats scrupules de conscience elle a été empéchée, . 


à deux reprises, d'accorder sa main à de jeunes hommes dont l’un, 
en tout cas, l'érudit Cayley, lui était aussi cher qu’elle l'était pour lui. 


La première fois, elle s’est refusée à devenir la femme du peintre. 


Collinson, parce que celui-ci s'était converti au catholicisme; plus 


tard, elle a repoussé l'offre de Cayley, faute de trouver chez lui une foi 


chrétienne correspondante à celle qui, désormais, avaït pris possession 
de son propre cœur. Mais ses lettres, venant après ses recueils de 
vers, nous apprennent qu’il n’y a pas jusqu’à son amour pour Cayley 


qui n’ait encore été, surtout, une passion de « poète, » une affection « 
tout idéale, où les sens n'avaient aucune part, et dont la satisfaction. 


n'impliquait nullement les liens du mariage. La profonde souffrance 


que lui a causée ce profond amour n’a dépendu en rien de la sépara- 
tion effective qu’elle a cru devoir maintenir entre son ami et elle: : 


aimant son ami et se sachant aimée de lui, elle aurait vécu parfaite- 


ment heureuse à distance de lui, si seulement elle avait pu l’amener 


à concevoir comme elle la signification et l’objet de la vie. C’est pour 


le salut à venir de Cayley, pour l’éternelle réunion de leurs deux. ÿ 


àmes, qu'elle adressait à Dieu les sublimes prières qui remplissent, 


notamment, la série de ses vers en langue italienne. Qu'on lise, par 


exemple, cet appel pathétique : 


Que te donnerai-je, Jésus, mon bon Seigneur? — Ah! celui que j'aime 


le plus, c’est lui que je te donne! — Accepte-le, Seigneur Jésus mon Dieu, 


— lui mon seul doux amour, comme aussi mon cœur! — Accepte-le pour 


toi, et qu’il te soit précieux; — accepte-le pour moi, et sauve mon époux! 
— Je n'ai que lui, Seigneur, ne le dédaigne point, — qu’il te soit cher au 
cœur entre ceux que tu aimes! — Rappelle-toi que, sur la Croix, — tu 
priais Dieu ainsi, d’une voix pleurante, — d’un cœur palpitant : « Ce qu’ils 
font, — mon Pare pardonne-le, car ils ne savent pas ! » — Et lui non plus, 
Seigneur, il ne sait pas Celui qu’il repousse, — et lui aussi t’aimera, s’il 
vient à te connaître... — Et, donc, donne-toi à nous, pour que nous soyon 

riches; — et puis refuse-nous tout le reste, puisque nous aurons tout ! 


De même encore, dans l’un des sonnets de cette Monna Innomi- 
nata qui renferme, peut-être, quelques-uns des vers les plus musi- 
caux et les plus tendrement passionnés de la langue anglaise : 


S'il est vrai que j'aurais pu confier ton destin à mes propres forces, — 


ne vaut- il pas mieux crue je le confie à à la main de Dieu, — sans la volonté ‘4 


fixée; 
De Dieu qui connaît le nombre sans nombre des grains de sable, — 
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Li 
qui pèse le vent et l’eau dans une même balance, — et pour qui le monde 
, . LA L 0 LA . 
_ nest ni petit ni grand, — et dont la science prévoit tous les plans que 
| nous formons ? 
Fouillant mon cœur en quête de tout ce qui te touche, — je n’y trouve 


rien que l'amour et la bonne intention aimante, — sans moyens pour 
aider, et impuissans à agir, 
D’intelligence faible, et de vue très vague. — Et c’est pourquoi je te 
_ rends à la protection de Celui — dont ta faculté d’amour peut remplir 
l'amour! 


Par un heureux privilège dont je n’ai rencontré l'équivalent que 
chez l'Allemand Novalis, Christina Rossetti avait reçu du ciel le 
pouvoir de comprendre et de sentir toutes choses sous la catégorie 
de la « poésie. » Ses lettres familières ont beau ne traiter, le plus 

souvent, que des sujets les plus prosaïques, — invitations acceptées 
ou offertes, petites nouvelles au jour le jour, bulletins de maladie ou 
de convalescence, — tout ce qui lui passe sous la main revêt aussitôt 
un caractère particulier de noble et touchante beauté. Voici, par 
exemple, le compliment que la jeune femme adresse à sa future 

. belle-sœur, la fille du peintre préraphaëlite Ford Madox Brown, qui 
vient de se fiancer avec M. William Rossetti: « Ma chère, chère Lucie, 
je souhaiterais d’être plus jeune d’une douzaine d'années, et plus 
digne en toute façon (le devenir votre sœur : mais, telle que je suis, 
soyez bien assurée de mon affectueuse bienvenue, chère sœur et 
amie! J'espère que William sera tout ce que vous pouvez désirer, 
ayant toujours été pour moi le plus aimant et généreux des frères. 
Puissent donc l'amour, la paix, et le bonheur se partager entre vous 
dans ce monde, et plus encore vous unir dans l’autre! Lorsque la 
terre se trouve être une antichambre du ciel, — et puisse la grâce de 
Dieu nous la rendre telle à nous tous! — il n’y a pas jusqu’à la terre 
même qui ne soit pleine de céleste beauté. » 

Ces derniers mots résument, d’ailleurs, toute la philosophie de 
Christina et le sentiment qu'elle apporte au spectacle de l'existence. 
Tout en ne voyant dans ce monde terrestre qu'une « antichambre du 
ciel, » et précisément sous l'effet d’une telle vision, elle découvre 

) aux choses comme un reflet divin qui les transfigure pour ses yeux 
de poète, et l’'émeut d’une douce joie presque d’au-delà. Le com- 

- merce des enfans et celui des bêtes, surtout, sont pour elle une 
source infinie de tendres et pieuses délices. Quelques lettres écrites 
par élle aux enfans de son frère, dans le recueil nouveau, égalent 
ses plus belles strophes enfantines, — les plus belles qui soient 

TOME XLVII. — 1908. 59 


RS ee DT ee EN A TE CU INT ES EE 


OT UN PTE EE TL Un ee 


rs ce, NS y + PHONE ELA nu à \ : We à: à dut 554 UE . 


930 REVUE DES DEUX MONDES. 


+ 


en aucune langue, — avec la naïve et délicieuse fraîcheur de leur 


e e. Lé { 
gai sourire; et sans cesse d’autres lettres évoquent devant nous 
de gentilles figures de chiens ou de chats, d'oiseaux, de souris 


blanches, ou de papillons, toute une ménagerie dont chaque membre ÿ 4 
nous est décrit jusque dans les nuances les plus intimes de sa phy-. 


sionomie individuelle. Nous avons là, pour ainsi dire, le brouillon 


quotidien des confidences poétiques qui nous ravissent dans les : 
poèmes et les contes de Christina : naïvement, une âme prédestinée 


de poète s’y découvre à nous, infatigable à recueillir, parmi la rumeur 
disparate de nos réalités, les lointains et fugitifs échos de la musique 
éternelle des anges, telle que seules des oreilles toutes remplies de 
Dieu peuvent être admises à la percevoir. 


Mais il n’en résulte pas que cette âme n'ait eu ses tristesses, sauf 
pour elle à y puiser toujours de nouveaux élémens de douceur et de 


beauté poétiques. À la considérer sous le rapport des faits matériels, | 
toute la vie de Christina nous apparaît un long martyre, où les modes | 


les plus divers de la souffrance physique, l'obligation incessante 
d'assister à la maladie et à la mort des êtres aimés, et l'épreuve dou- 
loureuse des deux romans que j'ai dits, et la dure nécessité de la soli- 
tude, s’accompagnent d’autres misères encore, à peine moins tra- 


giques sous le voile de silence résigné qui nous les recouvre. Et il … 


faut en vérité que soit bien profondeet puissante l’atmosphère sereine 
de poésie qui enveloppe, à nos yeux, cette pâle figure, pour que la lec- 
ture de ces lettres ne nous laisse, tout compte fait, qu’une impression 
de paix et de douceur consolantes, au sortir des angoisses, des décep- 
tions, et des deuils où nous venons d'assister. de 

Le désespoir qu’une telle accumulation de souffrances aurait 
risqué de produire même dans un cœur plus fortement trempé, ce 
cœur-là en a été sauvé par l’ardeur de sa foi. J'ai lu souvent, dans les 
études écrites sur Christina Rossetti, qu'une âme aussi naturellement 
religieuse, et, avec cela, aussi parfaitement « latine » de race et d’ins- 


tinct, aurait trouvé profit à être catholiqne; et peut-être, en effet, 


la croyance catholique au purgatoire l’aurait-elle délivrée d’une crise 


de terreur pieuse que son frère nous apprend qu'elle a traversée sur : 


son lit de mort. Mais, d’une manière générale, il ne semble pas que 
cette âme assoiffée du ciel ait ressenti jamais l'ombre d’une gêne, 
dans l'exercice du « ritualisme » anglican auquel elle a achevé de se 


convertir aux environs de la trentième année. Avec la haute et 
somptueuse beauté de ses offices, avec ses pratiques régulières du 
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jeûne, de la confession, et de la communion, avec sa commémo- 
ration familière de la Vierge et des Saints, la religion qu’elle s'était 
choisie, et qui souvent a dû paraître bien froide aux mystiques 
élans de sa sœur Maria, a toujours pleinement suffi à la satisfaire, 
séparée qu’elle était d’un catholicisme plus absolu par les traditions 
protestantes et « libérales » de sa famille. Elle ne l’a empêchée ni 
de se nourrir de l’?mitation, ni d'admirer les sermons du cardinal 
Newman, ni de vivre tout à l'aise dans l'univers artistique des vieux 
poètes et peintres italiens. Et pour nous, aujourd'hui, son œuvre 
chrétienne, tout de même que celle du protestant Novalis, rassemble 
les fleurs les plus exquises d’une poésie éminemment catholique, 

. lépondant aux plus pures aspirations de notre besoin d'images et de 
chants sacrés. Plût à Dieu qu’un miracle permit jamais à ces vers 
de Christina Rossetti, comme aux hymnes de Novalis, de pénétrer 

- jusqu'à nos âmes françaises, pour les nourrir de leur vivante et 
bienfaisante beauté! Mais, hélas! quel magicien réussira à nous 
rendre la musique et le parfum qui, dans le texte original de l’incom- 
parable « année chrétienne » intitulée Le Temps fuit, flottent autour 
de pensées comme celles-ci : 


17 MARS. 


Qu'est-ce que Jésus dit à l’âme? — « Prends la croix, et viens à ma 
suite !,» — Une même parole, Il la dit à tous : personne ne peut-être — 
sans une croix, et pourtant espérer d'aborder au port. 

Donc, soulève-la bravement, et dispose ton Corps — tout entier pour la 
porter; elle ne pèsera point sur toi — au delà de tes forces; ou bien, si elle 
l'affaisse à genoux, — prends cœur dans la grâce divine qui sera ton sou- 
tien ! Et 

Et remercie le jour d'aujourd'hui, et laisse celui de demain — s'occu- 
per de lui-même : aujourd’hui seul t’importe, — et il se peut que l’aube de 
demain ne soit pas du tout comme celle d’hier. 


Jusqu'à ce demain inconnu, suis ta route, — et souffre, et travaille, et 
peine pour l'amour deJésus : — car qui sait quel réveil demain te réserve ? 
22 MARS. 


Le cœur du Christ s’est convulsé pour moi, si mon cœur est en peine; 
et si mes pieds sont las, les siens ont saigné. — Lui qui n'avait pas d’en- 
droit où poser sa tête, — si mon fardeau est lourd, combien plus lui a pesé 
le sien | 

La coupe où il me faut boire, Il l’a vidée avant moi; — il a ressenti l’in- 
dicible angoisse que je crains; — et Celui qui a nourri les milliers d’affa- 
més a eu faim, — et soif Celui qui à désaltéré le monde, 


# 
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Si la souffrance est un tel miroir qui nous montre — la face du Christ 
et celle de l’homme pareilles en quelque sorte, — n'est-ce pas assez pour 
faire d’elle un plaisir du goût le plus subtil? 

N'est-ce pas assez pour nous empêcher de la subir sans hâte ni fai- 
blesse ? — La souffrance n’afflige pas une âme qui sait — que le Christ 
approche, et qui s'apprête à entendre sonner son heure. 


Et Christina Rossetti n’a pas seulement, pour nous, l'attrait d’une 
âme tout illuminée de lumière céleste : les peines les plus cruelles 
dont son cœur a saigné lui sont venues de son fidèle attachement à la 
foi du Christ. Sans parler même des angoisses que lui a causées 
l'incrédulité de l’homme qu’elle aimait, nous apprenons parses le tres, 
et par les notes biographiques de son plus jeune frère, qu'un autre 
douloureux roman s’est déroulé dans sa vie intime, issu de l'oppo- 
sition de sa piété avec |’ « agnosticisme » radical de son entourage. 
Car si sa sœur Maria et son frère Dante-Gabriel unissaient à leur génie sa 


poétique un profond sentiment d'amour pour le Christ, son second “A 
frère s’est toujours tenu éloigné de toute « superstition » religieuse, ‘1 
et sa belle-sœur paraît avoir encore volontiers dépassé son mari 
dans l’active ferveur de sa « libre pensée. » De telle sorte que Chris- 4 
tina, étant allée demeurer chez son frère, après le mariage de celui-ci, 


n’a point tardé à ressentir les effets de ce contraste, qui depuis lors 1 
ne devait plus cesser de la torturer. Dès l’année suivante, en 1873, À 
nous la voyons écrivant à son frère, — faute d'oser s'expliquer avec | 
lui de vive voix, — pour lui proposer de le délivrer de sa compagnie. 
Un peu plus tard, dans une lettre à Gabriel, nous lisons que 
la cohabitation chez William n’est décidément plus possible, et que 
Christina va être forcée de se chercher un autre logement. « Je 
crois bien que William s'afflige d’avoir à se séparer de notre chère 
maman (qui vivait avec sa fille, et partageait ses idées): mais il est 
évident que je déplais à Lucie, et au fond, si nous pouvions échanger 
nos deux personnes, je suis sûre que j'éprouverais l'impression qu'elle 
éprouve. » Et elle s’en va, et une pauvre lettre, toute timide et 
humble, qu’elle écrit à sa belle-sœur, lui demande pardon pour « des | 
fautes qu’elle regrette, et qui chaque jour ont mis la patience de 
Lucie à une dure épreuve: » mais son frère, en cet endroit et partout 
ailleurs, nous avertit que ces « fautes » dont elle s'excuse n'étaient. 4 
nullement de son fait. 

Aussi bien, la suite du volume nous renseigne-t-elle assez claire- 
ment sur le rôle des deux parties, dans ce long combat de deux idéals | 
religieux. En 1883, après la mort de Dante Gabriel, la mère et lasœur 
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de celui-ci ont exprimé le désir de voir élever une Croix sur son tom- 
beau : mais M. William Rossetti déclare que, « ses propres opi- 
nions personnelles » ne pouvant s’accommoder de cette intervention 
. d'une croix, force lui est de se désintéresser du monument projeté ;et 
Christina, toujours tremblante à l'idée de lui déplaire, s’empresse de 
répondre que sa mère et elle « retirent absolument leur proposition.» 
Et puis, les enfans de William grandissent, tenus à l'écart d’une tante 
qui n'a rien aimé en ce monde autant que les enfans, mais dont on 
craint qu'elle ne leur donne le dangereux exemple de son « christia- 
_nisme. » Leur tante n’a pas même le droit de leur écrire, ou tout au 
moins de faire, devant eux, la moindre allusion à ses croyances 
pieuses. Lui arrive-t-il, dans ses rares entretiens avec sa belle-sœur, 
ou dans les lettres infiniment tendres qu’elle lui écrit, de regretter 
que les enfans de son frère ne soient pas baptisés : tout de suite il en 
résulte une nouvelle scène. Et l'admirable femme ainsi rebutée baisse 
silencieusement la tête, sous ces humiliations; mais parfois, dans 
l'excès de sa peine, une plainte lui échappe, aussitôt réprimée. « Il y 
a des momens, — avoue-t-elle à son frère, — où il me semble contre 
nature, tandis que je vous aime autant que je le fais, de n'être jamais 
admise à vous dire un seul mot des sujets qui remplissent et colorent 
ma vie. » Quelle intensité de détresse, dans ce timide aveu! Et peut- 
être plus déchirantes ‘encore, dans une autre lettre à son frère, ces 
deux lignes finales, où se révèle à nous tout entier le grand cœur 
« chrétien » de Christina Rossetti: « Mon amour à quiconque m'aime 
parmi vous; mais non, en vérité ce que je dis là est par trop païen! 
Mon amour à tous ceux qui m'aiment ou qui ne m'aiment pas!» 

_ Mais ne nous avisons pas de la plaindre : elle-même se rendait 
compte d’avoir, en somme, obtenu la meilleure part. Condamnée à 
vieillir, à mourir, dans la solitude, tenaïllée pendant des années par 
un mal effroyable, — et dont l’idée lui avait toujours été particuliè- 
rement en horreur, — chaque jour nous la voyons se félicitant « des 
_ petits intérêts et des petits plaisirs » qui remplissent, pour elle, le 
« sombre recoin » où s'achève sa vie; et il n’y a pas jusqu'aux pires 
souffrances que son âme de poète ne transforme, sans effort, en 
« subtiles joies, » accoutumée à les tenir pour « un miroir » enchanté 
qui lui montre « la face du Christ et la sienne intimement unies. » 
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En tous temps, les rares chefs-d'œuvre des écrivains ont excité 
l’émulation des peintres, graveurs, miniaturistes ou enlumineurs, qui 
mirent tout leur art au service des maîtres de la pensée et voulurent 
avec eux rivaliser de génie en associant leur nom pour l’immortalité. 
Mais aujourd’hui, par suite des perfectionnemens introduits dans les 
divers procédés de gravure actuellement en usage, et qui répondent 
aux goûts d'information instantanée, de plus en plus généralisée, 
qu'exige notre vie agitée et dispersée, le livre illustré tend encore 
à se répandre: l'illustration a tout envahi, trop souvent au détri- 
ment du texte, que l’on prétend remplacer en faisant l’éducation par 
l’image. Parcourir ces volumes, c’est suivre les manifestations de ce 
développement dans leur infinie variété. Cette production nouvelle 
de fin d’année se prête en effet à toutes les combinaisons d'art, tra- 
duit fidèlement et répète à peu de frais toutes les nuances de la 
palette et toutes les fantaisies du dessinateur. Elle appelle l'élégance 
et l'éclat à défaut de solidité; mais, si trop souvent hâtive et éphé- 
mère, plus abondante que choisie, elle a pris la place des anciennes 
et plus nobles méthodes, il arrive aussi que la diversité des sujets 
réclame la diversité d'interprétation. Elle ne se borne pas à nous. 
offrir des merveilles de fabrication, elles sont également œuvre de 
reconstitution. 

Entre tous ces ouvrages qui témoignent de la valeur de ces mul- 
tiples procédés, excellens pour rendre l'exactitude et la vérité des 
tableaux, la finesse du trait, la gamme des tons, la fraîcheur du 
coloris et jusqu'à l'impression du modelé, il faut distinguer {a 
Peinture au Musée de Lille (1), éditée avec un luxe de bon goût, | f 
d’une exécution typographique irréprochable. Les planches, très - 4 
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bien choisies, sont expliquées par un commentaire à la fois critique 


et technique de M. François Benoit : la connaissance des peintres et 
de leur temps y égale l’érudition d’art. C’est une monographie pré- 


- CIeuse pour les amateurs, un document rare pour les artistes. Afin 


de leur garder ce double caractère, les éditeurs, avec l’aide du 
maître héliograveur Paul Dujardin et de l’habile imprimeur de Lille, 
L. Danel, ont apporté leurs soins tout particuliers à ces reproductions, 
qui peuvent prétendre à donner l'idée des originaux. C’est d’ailleurs 
la première fois qu’un travail d'ensemble aussi complet est consacré 
à un musée de province, une publication de cette importance à en 
faire connaître les collections. | 

* Les musées de province ont été créés par la Convention. Ils ont 
pour double origine les confiscations et les dépouilles opimes des 
armées de la République et de Napoléon qui « dotèrent » la France 
de trésors d’art : « En procédant à la vente des biens des émigrés, 
déclarait le décret de la Convention nationale du 10 octobre 1799, 
il sera sursis à celle des bibliothèques, autres objets scientifiques, et 
monumens des arts. » Les églises servirent de magasins avant l’éta- 
blissement des musées départementaux dont Roland et Chaptaleurent 
la première idée. Plus d’un maire de la troisième république, dont la 
suprême ambition est de consacrer l’église désaffectée de sa com- 
mune au culte de l’art, au détriment du catholique, ne fait en cela que 
suivre la Convention dont il peut plus utilement que glorieusement 
invoquer l'exemple. Sans la Révolution, ces « prisons de l’art » n’exis- 
teraient pas, et l'on verrait sans doute les tableaux, ainsi que beau- 
coup d’autres choses, à leur place. Comme tous les musées de France, 
le Musée de Lille, fondé par la spoliation, eut pour premier dépôt les 
tableaux enlevés aux couvens, aux monastères, aux églises, et aux 
émigrés. Un inventaire dressé en 1795 par le peintre Louis Watteau 
nous apprend qu'à cetté date, le couvent des Récollets, aujourd’hui le 
Lycée des garçons, abritait 583 pièces dont 382 étaient jugées dignes 
d'être conservées. En 1801, Lille fut une des quinze cités que l'arrêté 
consulaire du 14 fructidor an IX gratifia de peintures prélevées sui 
les collections du Louvre et de Versailles. Son lot en comprenait 46 
dont quelques-unes provenant des armées de la Révolution échap- 
pèrent, en 1815, aux reprises des alliés. En revanche, une consé 
quence du rétablissement du culte par le Concordat fut l'attribution 
de 97 toiles du dépôt des Récollets à des églises de la ville et du 
département. L'ouverture d’une galerie au public dans la chapelle 
des Récollets dateraiït de 1803. La collection comprenait 80 pièces; 
304 d’entre elles, considérées comme sans valeur, avaient été ven- 
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dues. Le conservateur fut d’abord le peintre Van Berne fils 
de l’auteur des gouaches de Versailles. 

Le nombre des tableaux de 274,en 1850, monta à 759, en 1875. Le 
musée avait été aménagé, en 1848, à l'étage supérieur de l'Hôtel de 
Ville. De 1888 date le transfert de la galerie dans un Palais des Beaux- 
Arts, édifice prétentieux, malheureusement peu approprié à son usage. 
Le musée a reçu de l’État 222 œuvres, dont des toiles du Guide, du 
Tintoret, d'André del Sarto, de Rubens, de Van Dyck, de Simon de 
Vos, de Lebrun, Restout, M. Jouvenet, Boucher, Mignard, Cl. Lorrain, 
Lagrenée, Hallé, Lépicié, Nanteuil, Delacroix, Troyon, Courbet, Har- 
pignies, Bonnat. Mais les plus riches donations ont été celles de la 
collection Wicar, d’un grand amateur lillois, Alexandre Leleux, et 
d'Antoine Brasseur. Au 1° janvier 1908, l'inventaire comprenait 
1300 pièces. La mainmise snr les Églises par l’État, comme tout 
régime de spoliation, ne peut que l’enrichir encore. La collection 
lilloise est sans conteste la plus importante de la France provinciale. 
La variété en égale la qualité; l’art ancien comme l’art moderne y : 
occupe sa place ; les écoles d'Allemagne, d'Angleterre, d'Espagne, 
comme celles de France, d'Italie, de Flandre et de Hollande y sont 
représentées : mais ce sont ces deux dernières qui le sont le mieux. 
Elles occupent tout un volume, sur les trois dont se compose cet 
album. La collection contient maïints chefs-d’œuvre dont la connais- 
sance est indispensable à celle de l’art d’un Lambert d'Amsterdam, 


d'un Cornelis van der Voort, d’un Johannes Verspronck, d’un Pieter 


Codde, d’un Guiïlliam van Honthorst, d’un Bartholomeus van der 
Helst, d'un Emanuel de Witte, d’un Isack van Ostade, d'un Richard 
Brakenburgh, d'un Jan Wonck, sans parler des maîtres hollandais, 
plus célèbres et plus universellement connus. L'intérêt historique ne 
suffit pas à la recommander; c’est un véritable enchantement des 


yeux. Les photographies ont été tirées avec les derniers perfection- 410 


nemens de l’autochromatisme. Aucune retouche n’a été apportée aux 
clichés et le transfert sur le cuivre n'a comporté nulle recherche 
d'effet : seulement chacune des planches offre une tonalité appro- 
priée afin de mieux rappeler l'aspect et la patine des originaux. 

Pour qu'un livre soit vraiment beau, il doit y avoir un rapport 
harmonique entre l’idée exprimée, la nature du dessin et la forme du 
caractère même. Les Paraboles (1), qu'édite avec tant de luxe et de 
goût la librairie Berger-Levrault, après en avoir commandé l’illustra- 
tion à M. Eugène Burnand, remplissent ces conditions. Entre tous les 


(1) Berger-Levrault, 
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ouvrages de l’année, celui-ci se distingue par ce double caractère 
d'histoire et d’art, le format somptueux, l'originalité des composi- 
tions, le soin typographique et la savante préface qui l'accompagne. 
est dû à l’un des maîtres de la critique, M. André Michel, sous la 
direction duquel est publiée l'Histoire de l'Art, — dont le tome III 
(le Siyle flamboyant) (1) vient de paraître. L’avant-propos de M. le 
vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, magnifique introduction à ce bel 
album, explique et justifie l'admiration, et ennoblit en quelque sorte 
à l'humanité du sujet en reliant étroitement le texte à l'inspiration de 
; l’artiste. Tous ceux qui ont vu, dans la petite salle de l'avenue d’Antin, 
En : au dernier Salon, l'exposition des dessins commentant les Paraboles, 
ont éprouvé la forte impression que l'on ressent en face d'une œuvre. 

Ce fut une révélation, et l’on se rappelle l’analyse si subtile et si juste 

et l'éloge que fit ici même M. Robert de la Sizeranne de ces cOMpPO- 
sitions où M. Burnand « n’a cherché ni les figures du temps du Christ, 

5 ni les figures de notre temps, mais des figures humaines, ne pensant 
pas que les contes qu'il a contés fussent d’un temps ancien, ni d’un 
temps nouveau, mais les croyant choses de toujours. » L’ampleur 

: du style, le sens du pittoresque et de la mise en scène, le dessin 
Slide, nourri, parfois un peu lourd, sont bien ce qui convient pour 
rendre les diverses impressions que prête le livre saint aux person- 

n\ges des Paraboles, et, dans les tableaux mêmes où se méle la 
foule, chacun a sa physionomie propre. L'artiste s’est attaché à 

la seule vérité psychologique; il n’a cherché à mettre en lumière 

que les vérités éternelles que traduisent les Paraboles. Cette œuvre, 

le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé l'a caractérisée ainsi : 

« Inspirée et naturelle, maîtresse de méditation, d’apaisement, 

de beauté morale, elle nous montre une humanité qui ne renonce 

ni à ses chers souvenirs, ni à ses espérances célestes, ni à la 
raison : tous ces personnages sont si raisonnables dans leur ferveur 

É tranquille ! » L’inspiration de M. Eugène Burnand n’a pas cet idéal, 
cette flamme pure, cette beauté d'expression des préraphaélites et de 
quelques primitifs de nos grandes écoles, dont la foi était plus édi- 
fiante, la naïveté plus touchante, l'expression plus sublime et plus 
Suave ; mais elle éveille toujours une idée de large humanité. On sait 
quelle sincérité le peintre atoujours observée dans ses paysages. Tout 
en parcourant la plaine et la montagne, il remplissait son âme du 
Spectacle de la nature. Elles prirent une voix, celle des Paraboles, 
et elles chantèrent selon que son inspiration s’éveilla pour en 


(4) Armand Colin. 
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donner une interprétation austère .et neuve, dépouillée, délivrée 


de toute convention. Il a vu passer sur l'horizon, se détacher sur le 


ciel le Semeur,— le Bon Samaritain, — le Tailleur de vigne, — le Brüû- 


leur d'ivraie, — le Bon Pasteur. Son dessin simple au crayon noir, çà. 


et là pâli de quelques taches de blanc ou réchauffé de crayon 


rouge, arrive à des effets surprenans. Chaque planche est un véri- | 


table tableau. Entre toutes, nos préférences, avec les quatre com- 
positions pour le Bon Samaritain, vont à la Drachme perdue, — la 
Perle de grand prix, — l'Enfant prodigue, — les. Dix Vierges, — là 
Maison bâtie sur la pierre, — le Pharisien et le Péager, — le Festin de 
Noces, dont les types sont empruntés, pour les femmes, à la Suisse, 
pour les hommes aux vignerons du pays de Vaud ou de la Pro- 
vence : tous des êtres que nous avons côtoyés et connus, et qui 
expriment, sous le crayon du peintre suisse, autrement sans doute 
et moins hautement et pieusement qu'un Millet dans l’Angelus, 
mais toujours avec vérité, dans une note parfois un peu froide, 
tout ce qu'ont voulu signifier ces symboles. | 

Parmi les livres originaux consacrés à l’art, il faut mettre en pre- 
mière ligne Les Chefs-d’œuvre des grands maîtres (4), rare et unique 


collection d’admirables estampes, qui met à la portée de tous, sans : 


préférence et sans exclusion à l'égard d'aucune époque et d'aucune 
école, les plus beaux tableaux du monde, reproduits dans des gra- 
vures d’une fidélité merveilleuse, obtenue par un procédé nouveau 
qui rivalise, pour la finesse des modelés, avec la beauté des gravures 
au burin les plus précieuses et, par la qualité de ses colorations, avec 


la vigueur des eaux-fortes. Le nouvel album que publie la maison 


Hachette est consacré aux œuvres modernes. Il contient soixante 


tableaux, choisis avec le goût le plus sûr parmi les plus célèbres des 
maîtres contemporains, dont beaucoup, qui ont déjà acquis la célé- 
brité, recevront la consécration des siècles, en laissant aux généra- 


tions de l’avenir des documens à la fois fidèles et d’une beauté par- 


faite qui reflètent nos pensées, nos rêves et nos enthousiasmes. Plus 


savante et plus scrupuleuse dans l'évocation du passé, plus perspicace 


et plus exacte dans la figuration du présent, plus ouverte à toutes les 4 


manifestations de la vie, la peinture moderne, dont l'École française ; 
occupe le premier rang, peut soutenir la comparaison avec les % 
grandes écoles de tous les temps et de tous les pays, car, tout en se 


renouvelant, elle a prouvé qu'elle était capable de progrès. Dans le. 3 à 
vaste champ qu'ouvre à notre admiration cette galerie de l’art contem- 


+ 
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Porain, la reproduction de chaque tableau est accompagnée d’une 
notice par M. Ch. Moreau-Vauthier. 

Dans Les Chefs. d'œuvre de la Peinture de 1400 à 1800 (1}, M. Max 
Rooses, l'éminent conservateur du musée Plantin Moretus à Anvers, 
fait défiler à nos yeux, dans 410 reproductions et 14 planches en 
Couieurs, comme en un merveilleux cortège, tout ce que la peinture 
a produit de plus remarquable au cours des cinq derniers siècles. 
Comme on pouvait s'y attendre, les Primitifs flamands et néerlan- 
dais, les maîtres du xvn° siècle, l’âge d'or de l’école hollandaise, y 
occupent la place d'honneur et la plus large place, et c’est là sans 
doute la partie la plus originale de ce livre, à la fois descriptif et 
savant, où l’école française est peut-être trop brièvement étudiée et 
son influence pas assez marquée en Comparaison des écoles voisines. 

À propos des maîtres de la Hollande, nous pouvons rapprocher 
l’une de l’autre deux biographies dues à l'amitié, et toutes deux fort 
élégamment illustrées, sur deux peintres, qui diffèrent autant dans 
leur manière de peindre que dans leurs études ou les sujets de 
leurs tableaux, mais qui l’un et l’autre s'inspirèrent plus ou moins 
des Maîtres d’autrefois : Fantin-Latour (2), « issu des meilleurs, des 
plus solides et des plus lumineux des Hollandais et des Véniliens, qui 
a le respect et l'amour de la vie, dont les portraits, les groupes, res- 
pirent une gravité douce, dans la calme lumière qui les baigne, » 
dont on à pu dire aussi qu'il fut par excellence le peintre de l'amitié, 
— et Rosa Bonheur (3), cette dernière écrite par M'° Anna Klumpke, 
sa dévouée compagne et son élève. En publiant les souvenirs qu'il a 
pu recueillir de Fantin-Latour avec ceux qui lui sont personnels, et 
dont un chapitre a paru ici même,‘M. Adolphe Jullien, lettré délicat 
autant que critique averti ét sagace, a profité largement de la cor- 
respondance inédite mise à sa disposition. Il a fait revivre l’homme 
à côté de l'artiste : au milieu de ses œuvres, créations d’un peintre 
mélomane, dont on trouve ici les principales dans les cinquante- 
trois reproductions tirées à part et dans les illustrations du texte. 

Les annales de l’art n'offrent pas de plus grand nom que celui 
de Michel-Ange (4), ce maître universel entre tous. Dans la splendeur 
de la Renaissance, il nous apparaît comme un de ces personnages 
prestigieux qui ont honoré l'humanité en la dépassant. C’est assez 
faire l'éloge de ce livre que de dire qu'il permet de concevoir une idée 
de l’œuvre colossale du maître, et qu’il sera l’un des plus estimés de 
la nouvelle Collection des classiques de l’Art, inaugurée par le Dürer. 


(1) Ernest Flammarion. — (2) Lucien Laveur. — (3) Ernest Flammarion, — 
4) Hachette. 
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Jamais peut-être on ne s’est autant occupé de l’histoire de l'art et 
d'en écrire les principaux chapitres, comme en témoignent L'Art reli- : 
gieux de la fin du moyen âge en France(1) de M. Émile Mâle; la collec- 
tion des Grands Artistes (2), où viennent de paraître Jean Goujon (3), 
Pinturicchio (4), Pisanello et les Médailleurs italiens (5), les Villes d'art 
célèbres (6), où ont paru dernièrement Blois et Chambord (1), Fontai- 
nebleau (8), Bâle, Berne et Genève (9), Cologne (10), Munich (41), Tunis 
et Kairouan (12); la collection des Manuels de l’histoire de l'art (13), 
véritable encyclopédie appuyée d'innombrables exemples où les pro- 
cédés, les monumens, l'évolution des écoles et des diverses formes 
esthétiques à travers les âges et les pays sont décrits avec une mé- 
thode et une clarté toutes scientifiques d’après les meilleures sources, 
— les deux premiers volumes traitant de la Gravure (14), et de la 
Peinture (15) des Origines au XVÆ siècle ; — enfin la série des Æichesses 
d'Art de la ville de Paris (16), inaugurée par l’Hôtel de» Ville de 
Paris (17), celle des Grandes Institutions de la France (18), avec la 
Manufacture de porcelaine de Sèvres (19), et celle des Grands Musées 
de France (20), qui commence par le Musée de Grenoble(21), une nou- 
veauté dans son genre, puisque son apparition coïncide avec celle de 
la Peinture au Musée de Lille, au luxe de laquelle ce livre de vulga- 
risation ne saurait être comparé. Mentionnons aussi l’Or/fevrerie fran- 
caise aux XVIII et XIX® siècles. Le XVII siècle (29), par M. Henri 
Bouilhet, qui parle en praticien, en érudit et en artiste. Les Fresques 
de Florence (23), par M. Abel Letalle. La Sculpture espagnole (24) par 
M. P. Lafond. Les Beaux-Arts (25), de M. Gecrges Cardon. 

L'Espagne et le Portugal illustrés (26) de M. P. Jousset est un des 
livres les plus intéressans et les plus instructifs de l’année. La colla- 
boration étroite de l’image el de la carte avec le texte contribue à 
donner l'impression de la réalité dans les 779 reproductions photo- 
graphiques, les 19 planches hors texte, et les nombreuses cartes. 

Tous ceux qui ont visité le château de Chantilly ont remarqué Ja 
riche collection de portraits et de tableaux de famille réunis par le 
Duc d’Aumale, qui sont aujourd’hui conservés au Musée Condé par les 
soins de l’Institut de France. En les admirant, il semble qu’un chapitre 
des plus émouvans de l'Histoire de France se déroule devant vous. On 
retrouve les annales du passé, et l'on pourra les lire dans le volume 
que M. Anatole Gruyer publie sur la Jeunesse du roi Louis-Philippe (27). 
Il nous met sous les yeux, dans de belles reproductions, toutes les 


(4) Armand Colin. — (2-3-4-3-6-1-8-9-10-11-19-13-14-15-16-17-18-19-20-21-99) Henri 
Laurens. — (23) A. Messein. — (24-25) Alcide Picard. — (26) Librairie Larousse. 
— (27) Hachette. - 
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miniatures faites du roi-citoyen et de ses proches. Grâce à son com- 
mentaire aussi attachant que bien informé, nous pouvons suivre Louis- 
Philippe d'Orléans depuis sa naissance, au Palais-Royal, en 1773, jus- 
qu’au règne de Louis XVIII, durant les loisirs que lui firent le règne 
de son cousin et la politique du parti royaliste, au milieu des épreuves 
sans nombre que lui imposèrent sa mise hors la loi et ses longues et 
incessantes pérégrinations à travers le monde. Et l'analyste, tou- 
jours sympathique aux d'Orléans, nous fait entrer dans leur intimité, 
nous initie aux détails les plus piquans sur les parens de Louis-Phi- 
lippe, sur le mariage du Duc et de la Duchesse de Chartres, la fille 
du pieux et charitable Duc de Penthièvre. Cette princesse, martyre 
du mariage d'État, nous apparaît, dans les portraits de Chantilly, avec 


sa grâce dolente et résignée en face de sa rivale, la triomphante, insi- 


nuante et rusée M?° de Genlis, le « gouverneur, » qui, à Saint-Leu 
comme dans le Pavillon de Belle-Chasse, s'était substitué à la mère 
jusque dans l’éducation trop fournie, trop touffue, des princes qui 
adoraient la maîtresse de leur père. C’est à elle que le Duc de Chartres 
écrivait : « Je me priverai de mes menus plaisirs jusqu’à la fin de 
mon éducation, c’est-à-dire jusqu'au 1* avril 1790, et j'en consacrerai 
l'argent à la bienfaisance. Tous les premiers du mois, nous en déci- 
derons l'emploi; je vous prie d'en recevoir ma parole d'honneur la 
plus sacrée. Je préférerais que cela ne fût que de vous à moi; vous 
Savez bien que mes secrets sont toujours les vôtres. » Et nouslisons 
dans son Journal : « J'ai dîné hier à Bellevue (janvier 1791). Le 
soir après le souper, je suis rentré chez mon amie: j'y suis resté 
jusqu'à minuit et quelques minutes; j'ai été le premier qui ait eu 
le bonheur de lui souhaiter la bonne année. On ne pouvait me rendre 
plus heureux. En vérité, je ne sais pas ce que je deviendrai quand je 
ne serai plus avec elle. » On voit que M"° de Genlis, la fine coquette 
qui savait jouer son jeu en comédienne, — et qui a fait dans ses 
Mémoires le récit de la Fête de la Sauvinière, donnée par elle quand la 
source de ce nom eut rendu la santé à la Duchesse d'Orléans, — pou- 
vait inspirer aussi des sentimens louables. Sur cette confiance affec- 
tueuse, sur les États Généraux, la Révolution française, Jemmapes 
et Valmy, le triste rôle joué par Philippe-Égalité à la Convention, sa 
visite chez Danton, sa mort, puis le voyage du jeune Duc d'Orléans 
en Scandinavie, la délivrance des princes, la réconciliation avec le 
Roi, le mariage du Duc d'Orléans en Scandinavie, son séjour à 
Twickenham et sa rentrée en France, on trouvera ici bien des rensei- 
gnemens, sinon très nouveaux, toujours intéressans. 

Nous n'avons plus à faire l’éloge de l’incomparable série des 
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Albums historiques où M. Armand Dayot a résumé et décrit, en com- je | 
mentant l'événement que le pinceau ou le crayon de l'artiste a fixé, 
les principaux faits de l'Histoire de France, depuis la Régence jusqu'à 
la Troisième République. Dans un des livres précédens, Vapoléon 
raconté par l’image (1) et dans la Révolution française par l’image (2), 
on a pu suivre les étapes de la marche ascendante de Bonaparte, de 
l'École de Brienne au Conseil des Cinq-Cents. Cette fois, c'est le récit. 
complet, avec bon nombre de pièces originales et inédites, de l’his- # 
toire de Napoléon, de 1804 à 1821 (3). Jamais, dans un. ouvrage 
consacré à l'Empereur, autant de documens graphiques ne furent : 
rassemblés. Le héros y apparaît, dans tout l’éclat de son règne 
comme à travers la glorieuse et tragique épopée, au milieu de sa Cour 
et de sa famille, puis dans la vie des camps, entouré des soldats de la 
Grande Armée, dans les scènes les plus pittoresques d'aprèsles crayons 
des Faber du Faur, des Vernet, des Raffet, des Charlet, des Bellangé. 

Ceux qui ont à cœur le souci de notre histoire nationale et qui 
ne peuvent l’étudier à fond dans l’impartiale et imposante Histoire 
de France (4), composée sous la direction de M. Lavisse, ou dans l'Hiss M 
toire de la France contemporaine (5) de M. Gabriel Hanotaux, auront 4 
plaisir à lire les Scènes et Vestiges du temps passé (6), — depuis Fran- | 
çois [°° jusqu’à la Révolution. Ce goût tout moderne de chercher le passé 
dans son décor, de joindre à l’étude des événemens la connaissance 
des lieux et des usages, sera satisfait de la manière la plus heureuse : 
par MM. Louis Tarsot et Amédée Moulins, les auteurs de ce livre, Et : 4 
quand il est question de nos gloires,-des conquêtes de la monarchie et. S 
de nos vieilles provinces françaises, comment ne pas songer triste-. 
ent à l’année terrible! Dans les Derniers Coups de feu (1), M. Jules 
Mazé nous retrace, en termes émouvans, les suprômes combats de la 
Défense nationale. Le Centenaire de Saint-Cyr (8), autre hommage au 
drapeau, est aussi très éloquent dans sa brièveté. | 

Chaque génération trouve un charme nouveau aux récits des vieux. 
conteurs. Dans les Tableaux et Contes du moyen âge (9), Robida, l'ar-. 
tiste ingénieux est, comme à son ordinaire, fertile en ressources, en. 
trouvailles spirituelles, dans sa verve intarissable. Les Contes de Can- 
terbury (10), de Geoffroy CGhaucer, résument tout le moyen âge et: 
portent en germe, quelquefois même épanouis, les caractères princi- 
paux de l'âge moderne. A rapprocher de ces contes, les Nouvelles His- M 
loires Sur de vieux proverbes (11), texte et dessins de M. G. Fraipont. :47 


(1-2-3) Ernest Flammarion. — (4) Hachette, — (5) Boivin. 2" (6) H. Laurens/ — ‘#4 


(1) Mame. — (8) Berger-Levrault. — (9) H. Laurens. — (10) Félix Alcan. = Li 
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Parmi les ouvrages qui doivent leur origine à des préoccupations 
élevées, et qui font partie de l'héritage laissé par les générations, 
Don Quichotte (1) restera toujours le partage d'une élite, tout en jouis- 
Sant d’une popularité universelle. Le bon hidalgo, nommé par Cer- 
vantes Ia « fleur des chevaliers errans de la Manche, » à la fois 
comique, touchant et sublime, se trouve être en réalité, comme on 
l’a si bien dit, la fleur du génie espagnol. Il combat après sa mort 
Pour son honneur et sa renommée encore mieux qu'il ne combattit 
de son vivant pour la délivrance des princesses enchantces et la 
véenzeance des opprimés. Aucun récit ne se prête mieux à l'illustra- 
tion ; il n’en est pas qui fournisse plus de scènes familières, 
d’inspirations plus pittoresques, à l'imagination du dessinateur. Dans 
la nouvelle édition dont la librairie Hachette entreprend la publica- 
tion en quatre volumes et donne le premier, on jugera du parti qu'a 
pu tirer de l’héroïque légende un artiste de la valeur du regretté 
Daniel Vierge, à la verve imaginative et fertile, et comment il a 
réussi à l’interpréter, à la traduire plutôt, dans ces tableaux d’une 
composition toujours heureuse, dans ces croquis spirituels et vigou- 
reux, qui rendent si bien ces paysages d'Espagne, tout pleins de soleil 
et de mouvement, où chevauchent les deux étranges compagnons à 
l’ahurissement de toute cette canaille des hôtelleries et des grandes 
routes qui grouille sous leurs yeux. Toute sa vie, Daniel Vierge, dont 
les rêves d’enfant avaient été peuplés des aventures du Chevalier 
de la Triste figure, garda l'ambition d'illustrer Don Quichotte. Au 
moment de réaliser ce grand désir, quand sa carrière s’achevait, 
une aftaque de paralysie lui enleva l'usage de la main droite. Il prit 
résolument son crayon de la main gauche et se remit à l'ouvrage. En 
1894, lorsqu'il entreprit cette série de deux cent soixante compositions, 
qu'il ne devait achever qu’une année avant sa mort, sa main gauche 
traduisait avec une maîtrise parfaite ses visions d'artiste. À regarder 
les petits tableaux, en noir et blanc, pleins de soleil, de poussière et 


de vie de Daniel Vierge, le « prestigieux illustrateur, » on aura sous 


les yeux, dans toute leur force saisissante, les rêves et les réalités dont 
sont faits le monde et la vie, — les rêves dont on a plus que jamais 
besoin aujourd’hui pour oublier les réalités, — et qui l’ont inspiré. 


el vivo tentat prævertere amore 
Jam pridem resides animos desuetaque corda 


Si le secret d’un temps, ainsi qu’on a pu le prétendre, est presque 


(1) Hachette, 
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toujours dans l’art qu’il nous a laissé, on peut assurément le dire pour 
Versailles (1). Un même sentiment d’admiration pour cet ensemble 
d'architecture et d’art, unique en France et en Europe, legs incom- 
parable des xvn® et xvin® siècles, a toujours inspiré ceux qui ont 
mené la campagne pour la protection de ce beau domaine, dans ces. 
dernières années surtout. A la suite de l'initiative prise, il y a plus de . 
vingt-cinq ans, par Alphonse Bertrand, dont il n’est pas besoin de 
rappeler ici les études sur cette ville, d’autres sont venus. M. de 
Nolhac s’est fait aussi l’historiographe de Versailles, a décrit maintes 
fois, dans des livres érudits et magnifiques, les splendeurs de 
cette cité royale. Versailles qu’il connaît à fond, qui lui a révélé son 
histoire, lui a encore une fois inspiré un très beau livre, qui diffère 
tout à fait des précédens. C’est bien Versailles avec toutes les mer- 
veilles et les curiosités de son château, les beautés de son parc et les 
jardins de Trianon, qui revit en pleine lumière et dans tout sonéclat, 
à travers les brillantes aquarelles de M. René Binet et l’attachant 
récit de M. de Nolhac. : 
Dans les romans, contes moraux et honnêtes dont la moralité 
n'exclut pas l’agrément, et dont quelques-uns sont relevés par le 
charme du style, une observation fine et délicate, nous n'avons pas 
besoin de faire ressortir ceux d’un écrivain dont les lecteurs de la 
Revue connaissent depuis longtemps les œuvres. Il suffit de signaler 
la jolie édition illustrée de La Sarcelle Bleue (2), de M: René Bazin. 
— Mademoiselle Cécile (3), œuvre charmante de pitié et de tendresse, 
où M. Georges Beaume nous révèle un de ces poignans conflits d ar- 
gent et d'honneur terrien, — L’Ænclos des cerisiers (4), par M. Georges 
de Lys. — Le Roman de l’ouvrière (5), où M. Charles de Vitis a voulu 
prouver que la charité chrétienne seule peut résoudre la question 
sociale, — La Comtesse Rose (6), par Stanley Weyman, dont les nom- 
breux épisodes se déroulent en Suède sous Gustave-Adolphe, — Rita 
la Gitane (7), par M. H. de Charlieu, — Fleur des Ruines (8), par 
M. À. Dourliac, — Cambriole (9), par Pierre Maël, — La dernière des 
Spartiates (10), par Georges-Gustave Toudouze, — Enfant d'adop- 
tion (11), par M. Léon d’Avezan, — Nora (12), par Me Chéron de La ; 
Bruyère, et tous ceux qui sont tirés du Journal de la Jeunesse (13), des 140 
Lectures pour tous (14), de Mon Journal (15) et du Suint-Nicolas (16), | 
du Petit Français(17).—Parmi ces livres où les tableaux de la vie mon- 
daine alternent avec les scènes de vie intime, intrigues ingénieuses de 
romanciers fertiles en ressources, qui ont quelquefois des trouvailles 


(1) Hachette. — (2-3-4-B-6) Alfred Mame, — (1-8-9-10-11-12-13-14-15) Hachette. 
— (16) Delagrave. — (17) Armand Colin. | “C0 
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spirituelles et transportent dans leurs fantaisies des lambeaux de 
réalités, on peut choisir au hasard, avec la certitude de faire toujours 
un très bon choix, entre ceux de la collection Hetzel, où Jules Verne 
est encore représenté cette année par La Chasse au Météore, Le Pilote 
du Danube (1). Dans ce genre, Camarades de bord (2), traduit par 
le docteur J. de Christmas, du roman danois Peter Most, histoire très 
amusante des péripéties nautiques de deux jeunes Danois et de leurs 
impressions en Espagne, en Amérique, et de la vie dans les forêts 
vierges, ne sera pas moins apprécié. Nommons encore: Zn route vers 
le bonheur (3), par Mr° Ch. Peronnet, — Le Moucheron de Bona- 
parte (4), où revit tout entier le Directoire, mais un Directoire vivant, 
amusant, pittoresque, sous la plume de J. Chancel et les illustrations 
de R. de la Nézière, — Guillaumette (5), par M. Pierre Lenglé, 
Femme mousquetaire (6), par M. Henry Grenet, 

Ceux qui aiment les voyages excentriques, les aventures émou- 
vantes, les terribles drames où l’habileté, le fin de l’art est de faire 
accomplir aux personnages des exploits qui semblaient invraisem- 
blables, mais dont les progrès incessans de la science permettent 
d’entrevoir la possibilité et la. probabilité, auront de quoi contenter 
_leur goût avec Jud À [lan (roi des « Lads ») (7), par M. Paul d'Ivoi, — 
Le Trésor de la Montagne d'azur BAUME Salam, ARobinsons de 
l'air (9), par le commandant Driant, — Le Tueur de Duims (10), illustré 
par Bombled. — Si l’on veut se tenir au courant des voyages de dé- 
couvertes, il faut toujours revenir au Zour du Monde (11), et lire les 
derniers voyages d'exploration : La découverte des sources du centre de 
l'Afrique (12), du commandant Lenfant, — Plus près du pôle(13), du com- 
mandant R. E. Peary, — Autour de l'Afghanistan (14), du commandant 
de Bouillane de Lacoste, — Mes croisières dans la mer de Behring(15), 
de M. Paul Niedieck, et surtout la relation du Duc d'Orléans, qui retrace, 
dans La lievanche de la banquase (16), la lutte triomphante, cette fois, 
de la Belgica contre les glaces de la mer de Kara, et un autre voyage 
_ princier, mais pas plus confortable, celui du prince Louis-Amédée de 
Savoie, duc des Abruzzes et son ascension du Ruwenzori (17) et des 
plus hautes cimes de la chaîne neigeuse située entre les grands lacs 
équatoriaux. Dans les livres de science intéressans et instructifs, on 
appréciera Les Merveilles de la science (18), par M. de Nansouty, — 
Les Sous-marins (19), — Les Microbes (20), — Spiridon le Muet (ar 


— La 


° (1-2) Hetzel. — (3-4) Ch.Delagrave. — (5) Librairie universelle. — (6) Librairie 
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par M. André Laurie. — Une promenade au pays de la science (1), — 
La Côte d'azur russe (2), — Ballons dirigeables (3). | 

Citons encore parmi ces publications d’une fantaisie charmante, 
imprévue, originale, avec des illustrations en couleurs ou mono- 
chromes, qui attestent l’entrain, l'abandon, la fécondité et la libre 
recherche de nos illustrateurs : Jouons à l'histoire (4), où le dessina- 
teur Job a doublé le narrateur G. Montorgueil, cette fois encore 
si heureusement associés, — Le Repas à travers les âges (5), compo- 
sitions où l’on trouve la spontanéité, la verve et l'humour d’A. Guil- 
Jaume, — La Grève des animaux (6), dessinée par À. Vimar, — Chez 
les Bétes (1), de Benjamin Rabier, — Péripéties cynégétiques, de Mac- 
Aron (8), — 200 Jouets qu'on fait soi-même avec des plantes (9), 
__ Les Animaux légendaires (10), par Henri Coupin, — Un Sherlock 
Holmes à quatre pattes (11), par M. R. de la Nézière et le Jour du 
monde de deux gosses (12), — Maîtres de la Musique (13), en quatre 
albums contenant des œuvres de Chopin, Schumann, Beethoven, et 
Chansons de grand'mère (14), bonnes vieïlles chansons de notre pays 
de France, avec la musique d'accompagnement, et des dessins en 
couleurs de M. Henri Boutet. 

Livres d'auteurs, livres d'art, livres d'actualité, on ne saurait par- : 
ler de tous : ils sont trop! force nous est de faire un choix, d'autant 
que beaucoup ne sont que des répétitions, — comme un nouvel 
habillage du texte. Pour les écrivains, la tombe n'est jamais fermée. 
En littérature, l'immortalité n’est pas un vain mot : les morts fameux 
continuent de produire régulièrement et leurs cendres d'engendrer | 


la vie. Les moindres manifestations de leur génie se transforment | 


en volumes où la critique s'efforce de démontrer péremptoirement 
que leur idée a seulement pris son développement méthodique et 
inéluctable. Tout n’a-t-il pas été pensé et repensé, dit et redit ? La 
défroque de la veille, radoubée, redorée, sert à la fête du lendemain. : 
Mais qu'importe qu'on récolte en plein passé, si l'on y fait de bonnes 
trouvailles ? C’est le fonds qui manque le moins à ceux qui aiment à 
lire. « Aimer à lire..…, écrivait M®° de Sévigné, la jolie, l'heureuse 


disposition! on est au-dessus de l’ennui et de l’oisiveté, deux vilaines à 


bêtes. » 
J. BERTRAND. 

(1-2) Delagrave. —- (3) Librairie universelle. — (4) Boivin. — (5) Delagrave. À 
— (6\ Alfred Mame. — (7) Flammarion. — (8) Ch. Delagrave. — (9) Librairie l:5/400 
rousse. — (10) Juven.. — (11-12) Librairie iilustrée. — (13) Juven. — (14) Ernest St 
Flammarion. : 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si nous avons un peu négligé, depuis quelque temps, notre poli- 
tique intérieure, c’est que les incidens qui s’y sont produits ont eu 
beaucoup moins d'intérêt et de portée que ceux qui se sont imposés 
au dehors à l’attention du monde entier : et il en est encore de même 
aujourd’hui. Un fait cependant a provoqué dans le Pays une vive et 
légitime émotion : nous voulons parler de la décision ministérielle 
qui a relevé l'amiral Germinet de son commandement de l’escadre 
de la Méditerranée. L’amiral Germinet passe pour un de nos meilleurs 
Marins ; il avait eu, jusqu'ici, la confiance du gouvernement ; il a tou- 
jours eu celle des officiers et des iroupes qui ont servi sous ses ordres ; 
aussi la surprise a-t-elle été très grande lorsqu'on a appris la disgrâce 
qui venait de le frapper. Qu'avait-il donc fait de si coupable? I 
s'était prêté à une interview avec un journaliste, auquel il n'avait pas 
caché une vérité connue de tout le monde, car elle a: été portée à la 
tribune de la Chambre, à savoir que l'état de nos approvisionne- 
mens est insuffisant. Il l’est même dans des proportions inquiétantes, 
et, quoique cette situation ait été dénoncée à diverses reprises, on 
n'a encore rien fait pour y remédier. 

En parlant comme il l’a fait, ou plutôt à qui il l’a fait, l'amiral 
Germinet a sans doute manqué à la discipline, et nul n'aurait pro- 
testé s'il avait été l’objet d’une peine disciplinaire proportionnée à la 


faute qu'il avait commise. Mais il y à eu dans l'opinion une véri- 


table révolte lorsqu'on a su qu’il avait été privé de son commande- 
ment. Nos jacobins ont la main lourde : quand ils frappent, même 
justement, ils frappent trop fort et rendent leur victime intéressante. 
Au surplus, il ne s’agit pas seulement ici de l'amiral Germinet : 
l'instabilité, la mobilité dans des fonctions où on ne peut faire 
quelque bien qu'à la condition d'y durer, est un nouveau mal 
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ajouté à ceux dont souffre déjà notre marine. A côté des intérêts de la 
discipline, il y en a d’autres qui méritent d'entrer aussi en ligne de 
compte, et le gouvernement a eu pour le moins le tort de ne voir. 
qu’un côté de la question. Il n’en a pas moins obtenu... faut-il dire 
l'approbation de la Chambre? Non, il a obtenu seulement un vote 
où il a eu la majorité, et même une majorité considérable, puis- 
qu'elle s’est finalement élevée à 355 voix contre 142; mais il ne 
faudrait rien connaître aux déformations que subit, en de certains 
momens, la conscience parlementaire pour croire que la Chambre 
a sincèrement approuvé le gouvernement. La vérité est qu'elle n’a 
pas voulu le renverser à la veille des élections sénatoriales. Dans 
les conversations de couloir, le blâme était unanime; il s’exprimait 
en toute liberté. Mais la simple vue de l’urne du scrutin change, 
pour un député, la perspective des choses, et si, par le plus grand des 
malheurs, la discipline venait à se perdre dans la marine, on la re- 
trouverait longtemps intacte dans une majorité ministérielle d’au- 
jourd'hui. Ce serait là son dernier refuge. M. Clemenceau, en posant 
la question de confiance, n'avait aucun doute sur le résultat qu'il 
obtiendrait, car il connaît son monde. La Chambre n'était plus libre 
d'exprimer sa pensée vraie sur le cas de l’amiral Germinet : on l’obli- 
geait à se prononcer pour ou contre le ministère. Grâce à cette 
manœuvre, qui est d'ailleurs classique dans la tactique parlementaire, 
la difficulté a été sauvée. 

Reste à savoir si la faute de l’amiral Germinet est aussi grave que 
le gouvernement l’a cru. Ce n’est pas nous qui approuverons nos 
officiers de terre ou de mer de faire, sur l’état de notre armée ou de 
notre flotte, des confidences à des journalistes. L’amiral Germinet 
est, paraît-il, coutumier du fait. M. le président du Conseil a dit à la 
Chambre qu'il avait été déjà frappé, à deux reprises différentes, pour 
des intempérances de parole analogues, à des peines qui, d’abord 
très faibles, avaient dû s’accroître à chaque récidive jusqu'à atteindre 
le maximum : c’est là le point faible de l’amiral. Nos officiers doivent 
tout dire à leurs chefs hiérarchiques, et rien au public par l’intermé- 
diaire des journaux. Mais si leurs chefs ne les écoutent pas et ne 


tiennent aucun compte de leurs rapports, quelque précis; pressans et ï, | 


multipliés qu'ils soient, on s'explique et on peut même excuser en 
quelque mesure que, dans l'inquiétude patriotique qu'ils éprouvent et 
dans la préoccupation de leur responsabilité en cas de guerre, la vé-. 
rité qui les étouffe échappe à quelques officiers. Allons plus loin: si la 


vérité ainsi publiée, et dès lors entendue de tout le monde, l’est enfin dé 


; 
$ 
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ceux qui y fermaient obstinément l'oreille ; si les dispositions néces- 
saires, qu'on ajournait de mois en mois et d'année en année, sont 
prises sur-le-champ; si des ordres son$ donnés et exécutés à la hâte 
en vue de pourvoir à l'insuffisance dénoncée de nos armemens: si 
les munitions qui manquaient dans nos arsenaux commencent à y 
affluer, l'esprit devient perplexe et on est violemment tenté de 
s’écrier : felix culpa! heureuse faute qui a fait sortir un grand bien 
d'un petit mal, et dont il faut se féliciter après en avoir blâmé, ou 
même puni l’auteur. Or, tout cela est arrivé, aussitôt que l’amiral 
Germinet a eu fait ses révélations à la presse. Est-ce sa faute, après 
tout, si la corruption de nos mœurs politiques a fait de la presse un 
pouvoir tout-puissant au milieu de la dégénérescence et de l’affaiblis- 


sement de tous les autres? Voyant que les avertissemens qu'il pro- 


diguait à ses chefs ne produisaient sur eux aucun effet, il a cherché 


‘un organe plus retentissant que le sien : ou plutôt il n’a pas eu à le 


chercher, car on n’a pas besoin de courir après les journalistes, ils 
courent après vous et on a beaucoup de peine à leur échapper. Ils 
sont partout, ils font tout, leur activité est sans limites, et on ne peut 
pas, dans plus d’un cas,leur refuser le mérite d’avoir apporté quelque 
remède aux défaillances de nos administrations judiciaire, militaire 
ou maritime. Quoi qu'il en soit, Les faits sont là. Aussitôt que l'amiral 
a eu parlé, et qu'il l’a eu fait dans un journal, sa voix a résonné 
comme un clairon, et on a fait ce qu’il demandait. Il pourrait dire 
comme Thémistocle : « Frappe, mais écoute, » s’il aimait à faire des 


. mots historiques. 


Autre question : le silence imposé à nos officiers sur les affaires 
de leur métier est-il vraiment indispensable au maintien de la dis- 
cipline ? Avec nos habitudes d'esprit nous sommes portés à le croire, 
mais on n’en juge pas toujours ainsi dans d’autres pays que le 
nôtre, et dans de grands pays militaires comme l'Angleterre ou 
l'Allemagne. Un offcier peut y discuter publiquement les questions 
de son métier. Est un bien? Est-ce un mal? Nous n’oserions le dire. 
I est sûr, en tout cas, que s’il y a un pays où un peu de tolérance 
se justifierait en pareille matière, c'est la France. Aucun officier 
en activité de service ne peut, en effet, faire partie de nos assem- 
blées délibérantes, ce qui augmente dans des proportions parfois 
effrayantes l'incompétence de ces assemblées. Cette incompétence 


les conduit à la docilité. La moindre expérience de la vie parlemen- 


taire permet de constater bien souvent l'influence déterminante qu'un 
ministre exerce le plus souvent sur elles, et on ne peut s'empêcher 
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de frémir quand on songe aux motifs d'ordres divers qui ont porté 
ce ministre lui-même au pouvoir. Il dit blanc, la Chambre vote 
blanc; son successeur dit noir, la Chambre vote noir; un des deux se 
trompe, mais lequel? la Chambre n’en sait rien et se sent incapable 
de le découvrir. Un jour arrive enfin où un incident imprévu fait tom- 
ber un jet de lumière sur un point particulièrement faible. Alors on 
s'émeut, on se remue, on s’agite, on procède fiévreusement à quelques 
mesures qui sentent l'improvisation. Et tout cela constitue un détes- 
table régime dont notre marine n’est malheureusement pas la seule 
à souffrir. 

Le cas de l'amiral Germinet devait être porté à la tribune. Plusieurs 
interpellations ont été déposées : elles se sont terminées, on le sait 
déjà, par le vote d’un ordre du jour de confiance dans le gouverne- | 
ment. La discussion avait cependant été bien conduite, d’abord 
par l'amiral Bienaimé qui, parlant en brave homme et en marin, 
avait ému la Chambre sur l’infortune imméritée d’un camarade; 
puis par M. Violette, socialiste indépendant, qui a très bien posé la 
question er disant que l’amiral Germinet avait sans doute encouru 
une peine disciplinaire, mais que celle qui l’a frappé était excessive ; 
enfin par M. Georges Leygues qui a répliqué en bons termes à M. le | 
président du Conseil. Celui-ci a montré quelque embarras pour 
défendre l'acte qu’il venait d'accomplir. Il a débuté par un véritable 
hors-d'œuvre où il a dit qu'après nos désastres, il avait cru, lui, 
tout jeune à cette époque, que la France ferait un grand effort pour 
les réparer, et qu'il devait constater après trente-huit ans que cet 
effort n'avait pas été fait : exorde pénible pour ceux qui l’enten- 
daient, inexact sur bien des points, propre à soulever des questions 
qu'il était imprudent de traiter, et par-dessus tout inutile, car il 


n'avait aucun rapport avec la question. M. Clemenceau s’en est rendu 


compte, et n'a pas insisté : il a parlé alors de la discipline et de la 
nécessité de la maintenir à tout prix. Ceux qui ont charge de J’im- 
poser à leurs subordonnés, doivent, a-t-il dit, la respecter les pre- | 
miers, Sans quoi d’où pourrait venir leur autorité? C'était, pour 
M. Clemenceau, s’aventurer sur un terrain dangereux : il a pu s’en 


apercevoir à quelques-unes des interruptions qui lui ont été faites, et 
. dont l’une a visé le colonel Picquart d'autrefois, devenu aujourd'hui 
Ministre de la Guerre, et une autre M. Clemenceau lui-même qué ess 


Son passé ne désignait pas pour remplir impitoyablement ce rôle de 


justicier. — Le colonel Picquart n’a jamais manqué à la discipline, a 
déclaré M. Clemenceau. — Cette assertion étonne, nous ne voulons 
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pas la discuter ici, chacun peut faire appel à ses souvenirs. Nous 
nous contenterons de dire qu'un honnête homme, dans l'angoisse de 
Sa conscience, peut être amené à mettre, accidentellement et provisoi- 
rement, un autre devoir au-dessus du devoir militaire, et que M. Cle- 
menceau à été de cet avis. Il ÿ a des intérêts sacrés qui priment tous 
les autres : si le colonel Picquart a pu croire qu’un de ces intérêts 
S était imposé à lui il y a quelques années, l’amiral Germinet a pu 
croire à son tour qu'un autre, non moins impérieux, s’imposait à lui 
en ce moment. Lorsque M. Clemenceau a été pris directement à 
partie, il l'a été par M. Delcassé, dont l'interruption promettait un 
discours. Ce discours, qui sans doute aurait été piquant, n’est pas 
venu. Faut-il le regretter ? Rien n'aurait pu changer la détermination 
de la Chambre. Dès lors, le débat, en se prolongeant, aurait pu 
devenir de plus en plus personnel et violent, sans perdre son carac- 
tère un peu vain. La Chambre regrettait et désapprouvait la révoca- 
tion de l'amiral Germinet; maïs sa grande majorité ne voulait pas 
renverser en ce moment le ministère : tout le secret est là. 


Nous avons rendu compte, il y a quinze jours, des nouvelles mani- 
festations qui s'étaient produites en Allemagne, à la suite des mouve- 
mens d'opinion provoqués par l'interview de l'Empereur. Ces mou- 
vemens, s'ils se prolongeaient, devaient, disions-nous, faire faire un 
pas à l'Allemagne dans la voie du parlementarisme, mais un pas 
encore timide et incertain, qui aurait besoin d’être suivi de beaucoup 
d’autres avant de conduire au terme d’une première étape. Ces pré- 
visions se sont réalisées : rien n’a été fait jusqu'ici pour développer le 
contrôle du Reichstag sur la politique du gouvernement impérial. 
L’effervescence des premiers Jours n’a pas tardé à s’apaiser, et il est 
même probable qu’un grand nombre de députés ont été à la fois 
étonnés et effrayés de l’audace qu'ils avaient eue d'attaquer l’'Empe- 
reur en personne, et de dire qu'il fallait, toute affaire cessante, mettre 
une limite à ses pouvoirs. L'Empereur a fort bien compris la situa- 
tion ; il s’est emipressé de faire le nécessaire ; il a donné des promesses 
vagues ; il a approuvé le langage de M. de Bülow devant le Reichstag; 
il a maintenu le chancelier à son poste et a déclaré qu'il lui conser- 
vait sa confiance. On sait comment le chancelier lui-même a inter- 


| prêté dans la Gazette de Cologne la note prbliée par le Moniteur de 


l'Empire. La porte restait ouverte à une revision de la Constitution, 
mais à titre hypothétique et dans un avenir indéterminé : pour le 
moment, l'Empereur promettait de mettre un frein à l’exubérance de 
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son tempéramen. et à ne prendre aucune initiative en dehors de ses 
ministres. Cette promesse n’engage pas à grand’chose : cependant, 
on aurait tort de croire que ce qui vient de se passer ne produira pas 
des effets d’une certaine importance. Une lecon très rude a été donnée à 
à l'Empereur, et il est trop intelligent pour ne pas en tenir compte: il 4 
se surveillera désormais davantage; il s’abstiendra de lancer un peu 
au hasard et dans toutes les directions des fusées qui, après avoir 0 
brillé d’un éclat rutilant, vont tomber où elles peuvent. On obtiendra L 
cela de lui, au moins pendant quelque temps, peut-être même d'une à 
manière durable, car l’âge qui vient s’ajoutera à l'expérience acquise 
pour peser sur lui et modifier peu à peu ses allures. Certainement, 
l'Allemagne y gagnera en sécurité. Quant à savoir si le Parlement y 
gagnera en autorité effective, c’est une autre affaire : les circonstances 
en décideront. Les parlemens bénéficient des fautes des gouverne- 
mens; mais ils ont besoin pour cela de fermeté et d’habileté. | 

Jusqu'ici, l'habileté du Reïichstag a été inférieure à celle du gou- 
vernement. Les partis qui voulaient une réforme constitutionnelle, au A 
lieu de se mettre d'accord pour en proposer une seule, après s'être fait 
les uns aux autres les concessions nécessaires, ont soutenu chacun la 
sienne, depuis les socialistes qui poussaient naturellement au parle- N 
mentarisme pur et simple, jusqu'aux radicaux, aux nationaux libéraux, | 
enfin au centre, qui se seraient contentés de mesures de plus en plus B 
atténuées. Le gouvernement n'avait qu’à s'abstenir lui-même pour que 
les partis, s’affaiblissant les uns par les autres, aboutissent à l'impuis- : … 
sance, et c'est ce qu'il a fait. Il y était aidé par la Constitution elle- 1 
même qui partage inégalement le pouvoir parlementaire entre deux 
assemblées, le Reichstag et le Bundesrat. Le Bundesrat en détient 
la plus grande part, et il était naturel qu’illne vit pas d'un œiltrès | 
favorable les entreprises envahissantes du Reichstag. Tout le monde 4 
sait que le Bundesrat, ou Conseil fédéral, représente les divers États :-P 
de l'Empire, dans des conditions et des proportions adroïtement 
combinées autrefois par Bismarck pour permettre à la Prusse de 4 
faire toujours pencher la balance de son sens. A côté du Conseil 24 
fédéral, le Reichstag, ou Parlement impérial, représente les citoyens } 
de l’Empire : il est élu par eux au suffrage universel. Ses pouvoirs, ‘4 
que nous croyons malgré tout destinés à grandir, sont étroitement 42 
limités par la Constitution : ils le sont aussi par le caractère des dé- 
putés, habituellement pleins de déférence pour le gouvernement. On | 
vient de voir que ce sentiment peut disparaître dans une explosion 
subite, et c’est une expérience qui laissera sans doute des souve-: 
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nirs; mais le lendemain, pour peu que le gouvernement ait la 
sagesse de donner quelques satisfactions apparentes, les choses 
rentrent dans le calme, nous allions dire dans l’ordre, et continuent 
de marcher comme auparavant. On a voulu, en somme, mettre un 
bâillon sur la bouche de l'Empereur : cela fait, on a jugé la satis- 
faction suffisante, au moins provisoirement. 

Toutefois, une discussion a eu lieu. Le chancelier n’y a pas assisté, 
ce qui aurait été difficilement accepté ailleurs qu'en Allemagne, 
puisque c'était lui qui était en cause, et qu’il s'agissait d'organiser 
sa responsabilité devant le Parlement. Il aurait eu, semble-t-il, 
quelque chose à dire, et certainement il l'aurait dit s’il avait pris 
la discussion tout à fait au sérieux, mais il a dû être rassuré 
quand il a vu que les propositions des divers partis s’opposaient les 
unes aux autres et que, dès lors, aucune n'avait chance de s’imposer 
avant longtemps. M. de Bülow n’a donc pas paru, mais il a envoyé 
à sa place M. de Bethmann-Hollweg, secrétaire d’État à l'office impé- 
rial de l'Intérieur, et l’a chargé de faire connaître la manière de voir 
du Conseil fédéral. M. de Bethmann-Holweg ne l’a probablement pas 
fait connaître tout entière ; il a même été très discret; mais il a été 
en même temps, envers le Reichstag, d’une courtoisie prévenante et 
pleine d’encouragemens, qui devait désarmer les hostilités, s’il en 
existait encore. Il a dit que la revision de la Constitution était une 
chose importante, grave, qui ne saurait être l’objet de trop de ré- 
flexions, et que le Conseil fédéral, avant d'en délibérer lui-même, 
désirait savoir ce que le Reichstag en pensait, comment il la conce- 
vait, enfin quelles solutions il proposait. C’est pour cela que M. de 
Bethmann-Hollweg était venu assister aux délibérations du Reichstag, 
dont il rendrait compte au Bundesrat avec une absolue fidélité. 

Le Reichstag s’est aperçu sans doute qu'il n’était pas en mesure 
de délibérer très utilement, et même que sa délibération risquait de 
se convertir en une véritable cacophonie. En conséquence, il a pris 
le parti que prennent toujours les assemblées dans l'embarras: il a dé- 
cidé de nommer une Commission à laquelle seraient renvoyées toutes 
les propositions de revision constitutionnelle, et qui aurait pour tâche 
de les mettre d'accord. C’est ce. qu’on appelle irrévérencieusement, 
mais quelquefois justement, un enterrement de première classe: 


on y met en effet toutes les formes. Il ne sortira sans doute pas grand'- 


chose de la procédure adoptée par le Reichstag, ou, s'il en sort 
quelque chose, ce sera dans un temps assez long pour que les incidens 
d'hier aient été déjà un peu oubliés: à moins que quelque faute nou- 
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velle du gouvernement ne réveille les ‘impatiences éteintes et ne 
donne à la fois de l'opportunité aux réformes et de la hardiesse à 
la Commission. L'existence de celle-ci peut être, en somme, regardée 
comme une sorte de Memento, homo! adressé à qui de droit. Mais la 
Commission, elle aussi, doit être modeste et prudente : à se faire illu-: 
sion sur l'importance de ses pouvoirs, elle les verrait se résoudre 
en poussière entre ses mains. 

Lorsque M. de Bülow, ces jours derniers, a reparu devant le 
Reichstag, il avait retrouvé l’humeur facile, heureuse, spirituelle, 
enjouée qu'on lui connaît, et il a prononcé sur la politique étrangère, 
si obscure en ce moment et si embrouillée, un discours vraiment 
optimiste. Il a eu un mot aimable pour tout le monde, gouverne- 
mens et nations, même pour nous, quoique le paragraphe qui nous 
est consacré contienne un avertissement sur lequel l’habile ét souple 
orateur a glissé d’ailleurs sans appuyer. Nous en parlerons tout de 
suite afin de n'avoir plus à nous en occuper, car l'intérêt principal du 
discours n'est pas là. « Pour ce qui est de nos relations avec la France, 
je reconnais, a dit M. de Bülow, que le problème marocain recèle en- 
core maintes difficultés ; mais j'espère que, grâce à la bonne volonté qui 
existe de toutes parts, il sera possible d’arriver à une entente dans les 
questions qui peuvent surgir de nouveau. » Et M. de Bülowa rappelé 
à ce propos le règlement amiable de l'incident qui s’est formé autour 
des déserteurs de Casablanca. Il a expliqué pourquoi le gouvernement 
impérial, après avoir pris connaissance des rapports officiels que nous 
lui avions communiqués, a reconnu qu'il y avait contradiction sur la 
matérialité des faits entre nos agens et les siens, et que dès lors, jus- 
qu’au moment où on saurait définitivement à quoi s’en tenir, il n'y 
avait pas lieu à l’expression de regrets préalables. Nous voilà d’ac- 
cord. Il importe peu que le gouvernement allemand soit arrivé à la 
même conclusion que nous par une voie différente: il y est arrivé, 
cela suffit. On a fait preuve, de part et d'autre, d’une égale bonne vo- 
lonté, et si on y persévère, les difficultés futures, que M. de Bülow 
prévoit en termes si nets, se résoudront de la même manière. Pour 
le reste, c’est-à-dire pour la politique orientale, M. de Bülow s’est ré- 
joui qu’il n’y ait pas opposition d'intérêts entre la France et l’Alle- 
magne, et même que la politique des deux pays se soit trouvée avoir 
des points de contact. « Dans l'examen des situations, a-t-il dit, comme à 
propos de plusieurs démarches diplomatiques;les deux gouvernemens 
ont montré qu’ils savaient apprécier cette circonstance favorable. » 
Cela est vrai et, à notre tour, nous ne saurions trop nous en féliciter 
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Nous avons cependant une réserve à faire, et, en la faisant, nous 
nous conformons à l’exemple que nous donnel’Allemagne elle-même. 
M. de Bülow dit, dans son discours, qu’avant tout l'Allemagne devait 
rester fidèle à son alliée qui est l’Autriche : nous devons de même rester 
fidèles à notre alliée, qui est la Russie, et à nos amies, qui sontl’Angle- 
terre et la Porte. N'ayant pas nous-mêmes d'intérêts directs dans les 
affaires des Balkans, il est naturel que nous favorisions les leurs et que 
nous nous efforcions de les faire prévaloir, sans négliger cependant de 
donner partout des conseils de modération et de conciliation. M. de 
Bülow, qui est passé maître dans l’art des sous-entendus, laisse com- 
prendre que l'initiative de l'Autriche a peut-être causé à l’Allemagne 

_ quelque gène, mais ce n’est pas une raison pour manquer au pre- 
mier principe de la politique qui est de rester fidèle aux alliances. 
« Nous avons été informés, a-t-il dit, par le gouvernement austro- 
hongrois, en même temps que l'Italie et la Russie, de son inten- 
tion de transformer l'occupation de l’Herzégovine et de la Bosnie en 
annexion. Quant au moment et à la forme de cette annexion, nous ne 

savions rien de plus précis. Je ne songe pas à en faire un reproche au 
Cabinet de Vienne : je vous avouerai même que je lui en ai été recon- 
naissant. » Il est difficile d'exprimer avec plus de finesse qu’une con- 
fiance plus grande, plus empressée, de la part de l'Autriche, aurait 
pu mettre l'Allemagne dans l'embarras. M. de Bülow aimait mieux 
ne pas savoir par avance certaines choses : il se regarde toutefois 
comme obligé de s’en accommoder après coup. On pourrait croire, 
au premier abord, que cette obligation politique de marcher toujours 
d'accord avec l'Autriche est de nature à causer à l'Allemagne quelques 
difficultés avec d’autres puissances. Avec la Russie, par exemple : 
mais non, M. de Bülow affirme que l'Allemagne est très bien avec la 
Russie, et que lui-même s'entend parfaitement avec M. Isvolski. 
« Nous partageons, dit-il, M. Isvolski et moi, la même conviction que 
la politique allemande n’aura pas de pointe contre la Russie, et réci- 
proquement : bien au contraire, que l’amitié traditionnelle entre les 
deux puissances doit être maintenue. » Donc, pas de difficulté avec 
la Russie. M. de Bülow regarde alors du côté de l’Angleterre. « Si 
l'Angleterre, dit-il, a adopté dans ces derniers temps une politique 
amicale à l'égard de la Turquie, nous avons lieu tout les premiers de 
nous en réjouir, car nous souhaïtons une Turquie forte. L’Angleterre 
souhaitant la même chose, les relations entre l’Empire britannique 
et l'Allemagne ne peuvent qu’en être améliorées. Les deux pays ne 
se font pas concurrence à Constantinople. » Donc, pas de difficulté 
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avec l'Angleterre. Et l'Italie? C’est peut-être à elle que M. de Bülow a 
consacré le principal passage de son discours, car l'Italie est son 
alliée comme l’Autriche, et ce sont deux alliées entre lesquelles il 
est de plus en plus difficile de maintenir une bonne entente. Il n’est 
pas non plus très facile de la maintenir entre l'Autriche et la Porte. 
_ Mais M. de Bülow, qui est ami de tout le monde, ne désespère de 
rien, pas même de réconcilier l’Autriche avec la Porte et l'Italie avec 
l'Autriche. Ce sont là cependant des problèmes très ardus. Les mar- 
chandises austro-hongroises sont boycottées en Turquie, et l’Au- 
triche-Hongrie menace de rompre les négociations avec la Porte et de 
rappeler son ambassadeur à Constantinople. Grave affaire, qui est 
cependant peu de chose à côté du conflit latent dont les explosions 
soudaines et violentes troublent trop souvent les relations de l’Au- 
triche et de l'Italie. On vient d’avoir une manifestation de plus de ce 
phénomène intermittent. 

L'article de M. René Pinon, que nous publions plus haut, nous 
dispense de remonter aux causes de la crise et d’en montrer les prin- 
cipales conséquences. M. Pinon l'a fort bien fait. Mais les incidens 
qui se sont produits au parlement italien appartiennent à notre chro- 
nique. On attendait avec impatience le discours où M. Tittoni expose- 
rail et justifierait sa politique. A l’ouverture de la crise, c’est-à-dire 
au moment où l'Autriche a proclamé l’annexion des deux provinces 
turques, au milieu de l'émotion générale qui a été particulièrement 
vive en Italie, M. Tittoni a prononcé un discours plein de promesses. 
Il y affirmait hardiment que l’Italie ne s'était pas laissé surprendre 
par l'événement, qu’elle avait pris ses précautions, qu'elle avait 
obtenu des garanties, et qu'on le verrait bientôt. Alors, on a regardé 
de tous ses yeux, mais on n’a rien vu du tout. Il en est résulté peu à 
peu, en Italie, une effervescence de l'opinion qui s’est manifestée 
sous des formes assurément regrettables, puisque l’ambassade d’Au- 
triche a été menacée à Rome, et que ses consulats l’ont été dans 
d’autres villes : il a fallu les protéger. Mais d’autres violences ont 
eu lieu sans qu'on ait pu les empêcher. L'irritation n’a plus eu de 
bornes lorsqu'on a appris que des étudians d’origine italienne avaient | 
été l'objet de brutalités à Vienne : il y a eu alors, dans toute la pénin- 
sule, une vraie fureur d’irredentisme, et on a pu voir quels étaient 
les vrais sentimens de l'Italie pour l'Autriche. Ce n'étaient là, toute- 
fois, que des manifestations irresponsables : le gouvernement les 
désapprouvait et faisait les efforts les plus sincères, les plus courageux 
même, pour y mettre fin. Un peu de calme est revenu en effet, et 
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on s’est tourné alors du côté du parlement pour y assister aux inter- 
pellations annoncées. Elles ont été accompagnées de divers incidéns 
qui pâlissent tous et.s’effacent devant la manifestation qu’a provoquée 


le discours de M. Fortis. M. Fortis, ancien président du Conseil, n’a 


pas hésité à prendre à partie l’Autriche, l’alliée de l'Italie, et c’est 
précisément à ce litre qu'il lui a adressé les objurgations les plus 
véhémentes, car, a-t-il dit, les choses ne peuvent plus durer ainsi. 
Lorsque l'Italie est menacée, de quel côté l’est-elle ? Du côté de l’Au- 
triche! C'est de là que viennent toutes les atteintes portées à ses 
intérêts vitaux. — Eh bien! s’est écrié l’orateur, il faut que cela cesse, 
sinon, chacun devra reprendre sa liberté : quoi qu'il arrive, je demande 
que le gouvernement arrête dès maintenant les dispositions néces- 
saires pour mettre l'Italie en mesure de se faire respecter. — On 
ne saurait croire quel enthousiasme a soulevé ce passage du dis- 
cours de M. Fortis. Jamais orateur, même en Italie, n’a été l’objet 
d’une ovation pareille. C'était du délire! M. Tittoni seul y a échappé : 
il est resté sur son banc, immobile et muet. Mais M. Giolitti, prési- 
dent du Conseil, s’est jeté sur M. Fortis pour lui serrer les mains 
avec effusion, et le ministre de la Marine l’a serré dans ses bras pour 
l’embrasser. Cependant, après avoir adressé à l'Autriche ces paroles 
pour le moins inquiétantes, à quoi M. Fortis a-t-il conclu ? A dissoudre 
la Triplice? Non, à la respecter; et c’est ce que M. Tittoni et M. Giolitti 
lui-même ont répété le lendemain qu'il fallait faire. M. Tittoni a con- 
fessé quil avait été le jouet de quelques illusions, tout en exprimant 
l'espoir que ses espérances se réaliseraient plus tard, si on savait 
être patient. En attendant, l'alliance avec l'Autriche doit être main- 
tenue. Elle le sera donc, mais quelle singulière alliance ! Et combien 
boiteuse et mal assise! L’éloquence de M. Fortis a éclairé le fond des 
cœurs d’une lumière très vive; puis les cœurs se sont fermés, et on 
n’a plus entendu que la froide raison. L'Italie n’a-t-elle pas des vol- 
cans couverts de neige, dont les éruptions jettent l’'épouvante, puis 
s’apaisent dans un calme trompeur ? 

M. de Bülow a fait une allusion discrète à tout cela; mais il a 
affirmé, avec une grande force de conviction, que l'intérêt de l'Italie 
était d'être alliée de l'Autriche. Il a évoqué une autorité respectée, 
celle de M. Nigra, parfait diplomate formé à l’école du grand Cavour 
et inspiré de son esprit. M. Nigra lui a dit un jour : « L'Italie ne peut 
être que l’alliée de l'Autriche, ou son ennemie, » Ici, qu'on nous 
permette de faire un retour sur nous-mêmes. Nous connaissons cette 
formule. On nous l’a quelquefois adressée, dans ces derniers temps, 
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de l’autre côté du Rhin : on nous a dit que nous ne pourrions être 
que l’allié de l’Allemagne, ou soû ennemi. Nous ne l’avons pas cru; 
nous avons cherché nos alliances et nos amitiés là où étaient nos 
affinités naturelles. L'Italie a résolu la question autrement, et nous 
ne disons pas qu'elle ait eu tort : maïs, à voir combien son alliance 
est laborieuse et secouée, comment regretterions-nous de n'avoir 
pas suivi son exemple? Nous avions, il est vrai, quelques autres 
raisons de ne pas le faire. | | 
Si nous nous détournons de l'Italie pour regarder l'Autriche, les 
désordres y éclatent, tantôt sur un point, tantôt sur un autre. Ceux 
qui se sont produits autour des étudians italiens sont peu de chose, 
à côté de ceux qui ont troublé la Bohême. Il a fallu proclamer l’état 
de siège à Prague, et y annoncer, avec quelque affectation, l’arrivée 
du bourreau. Ces menaces ont produit leur effet, les manifestations 
ont pris fin. Elles étaient dirigées contre les Allemands, et on s’en est 
quelque peu préoccupé à Berlin. Espérons que tout ce mouvement 
est apaisé; mais que de haines ont été attisées depuis quelque temps, 
et non seulement des -haines internationales, mais de ces haines | 
encore plus violentes peut-être qui divisent les races diverses dans 
le sein d'une même nation! Pendant ce temps, l'Autriche passe du 
régime de la paix à celui de « la paix fortifiée, » ce qui veut dire 
qu’elle arme sur ses frontières serbe et monténégrine, et dans l’Her- 
zégovine et la Bosnie. La Porte arme de son côté : ayant été prise au 
dépourvu une première fois, elle ne veut pas l'être une seconde. 
! M. d’Æhrenthal avait-il prévu tout ce qui arrive, tout ce qui devait 
arriver? Le contemple-t-il aujourd’hui d’un œil tout à fait rassuré? 
La manière forte continue-t-elle de lui paraître la meilleure ? Quant à 
nous, nous voudrions pouvoir promener sur le monde le même sou- 
rire que M. de Bülow, et trouver partout, comme lui, des sujets, sinon 
de satisfaction, au moins de quiétude. Mais, en vérité, nous ne le 
pouvons pas. 


LS 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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